


	

Proyectos	de	pasado	es,	 como	ha	señalado	 la	crítica	 internacional,	uno	de
los	 libros	 de	 relatos	más	 importantes	 de	 las	 últimas	 décadas.	 Traducido	 a
numerosas	 lenguas,	 y	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1982,	 convirtió	 a	 Ana
Blandiana,	 figura	 legendaria	 en	 Rumanía	 por	 su	 activismo	 contra	 la
dictadura,	en	una	de	 las	voces	fundamentales	de	 la	 literatura	de	 la	 llamada
Europa	 del	 Este,	 una	 voz	 sólo	 equiparable	 a	 Anna	 Ajmatova	 o	 Vaclav
Havel…

Proyectos	de	pasado	es	un	absorbente	 libro	de	relatos	 fantásticos	anclado,
paradójicamente,	 en	 la	 dura	 realidad	 impuesta	 por	 la	 represión,	 retratada
aquí	en	ocasiones,	en	medio	de	la	pesadilla,	con	un	sutilísimo	humor	negro.
En	estos	cuentos	 los	asistentes	a	una	boda	son	deportados	a	una	«isla	de
tierra»	 en	 medio	 de	 la	 nada	 como	 nuevos	 robinsones;	 una	 periodista
recuerda	la	noche	en	que	fue	detenido	su	padre;	 la	vejez	y	la	podredumbre
se	apoderan	de	un	pueblo	idílico	en	otro	tiempo;	un	famoso	actor	de	teatro	es
invitado	a	conocer	la	verdad	a	través	de	una	función	fantasmagórica…
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PRÓLOGO
ANA	BLANDIANA,	EL	LENGUAJE	REALISTA	DEL

RELATO	FANTÁSTICO
Ana	Blandiana	es	una	de	las	conciencias	artísticas	y	cívicas	más	importantes	en	el

panorama	 de	 la	 literatura	 rumana	 contemporánea.	Otilia	Valeria	Coman,	más	 tarde
conocida	como	Ana	Blandiana,	nació	en	 la	ciudad	de	Timișoara	en	1942.	Antes	de
llegar	a	convertirse	en	una	prestigiosa	poetisa,	 el	nombre	de	Ana	Blandiana	 fue	un
nombre	prohibido.	Cuando	a	 los	diecisiete	años	publica	 sus	primeros	poemas	en	 la
revista	Tribuna,	de	Cluj,	una	circular	gubernamental	la	declara	«hija	de	un	enemigo
del	pueblo»,	ya	que	su	padre,	sacerdote	ortodoxo,	era	un	preso	político.	Durante	los
cuatro	años	siguientes	se	le	prohibe	publicar	y	cursar	estudios	universitarios.	A	pesar
de	la	interdicción,	consigue	licenciarse	en	la	Facultad	de	Filología	de	Cluj.	En	1960
se	casa	con	el	también	escritor	y	pensador	Romulus	Rusan	y	se	establece	en	Bucarest.
En	1964	ve	la	luz	su	primer	libro	de	poemas,	Persoana	întâia	plural	(Primera	persona
del	 plural).	 En	 1982,	 su	 obra	 poética	—Călcâiul	 vulnerabil	 (El	 talón	 de	 Aquiles,
1966),	 A	 treia	 taină	 (El	 tercer	 misterio,	 1969)	 Octombrie,	 noiembrie,	 decembrie
(Octubre,	noviembre,	diciembre,	1972),	Somnul	din	somn	(El	sueño	del	sueño,	1977)
—	es	galardonada	con	el	Premio	Gottfried	von	Herder	de	la	Universidad	de	Viena.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 Ana	 Blandiana	 iba	 a	 sufrir	 otras	 prohibiciones.	 En
diciembre	de	1985,	un	ciclo	de	poemas	publicado	en	la	revista	Amfiteatru	denuncia	la
miseria	 y	 el	 terror	 del	 régimen	 de	 Ceaușescu	 y	 provoca	 un	 conflicto	 con	 las
autoridades.	 Su	 poema	 «Todo»,	 una	 simple	 y	 objetiva	 reiteración	 de	 palabras	 que
evocan	 la	 realidad	 de	 cada	 día,	 se	 analiza	 verso	 a	 verso	 en	 el	 diario	 británico	The
Independent.	 La	 redacción	 de	 Amfiteatru	 es	 castigada	 y	 Ana	 Blandiana	 no	 podrá
publicar	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 los	 poemas	 circulan	 en	 samizdat.	 En	 1988
consigue	 publicar	 un	 libro	 de	 versos	 para	 niños,	 Întamplări	 de	 pe	 strada	 mea
(Acontecimientos	en	mi	calle,	1988),	comúnmente	interpretado	como	una	parodia	de
Ceaușescu,	retratado	en	las	aventuras	del	gato	Arpagic.	En	represalia,	se	retiran	de	las
bibliotecas	los	libros	de	Ana	Blandiana	y	se	prohibe	la	simple	mención	de	su	nombre
incluso	 en	 artículos	 de	 crítica	 literaria.	 La	 autora	 vivirá	 bajo	 continua	 vigilancia
policial	hasta	la	revolución	de	1989,	cuando,	sin	ser	consultada,	es	nombrada,	junto
con	otros	disidentes,	miembro	del	Consejo	del	Frente	de	Salvación	Nacional.	Dimite
tres	semanas	más	tarde,	al	darse	cuenta	de	que	su	presencia	era	una	simple	operación
propagandística	destinada	a	legitimar	un	régimen	continuista.	Poco	después	funda	y
preside	la	Alianza	Cívica	(1991	—2001),	un	movimiento	que	aboga	por	la	creación
de	una	sociedad	civil	y,	bajo	la	égida	del	Consejo	Europeo,	dirige	el	Memorial	de	las
Víctimas	del	Comunismo	y	de	la	Resistencia	ubicado	en	la	ciudad	de	Sighet.	Se	hace
cargo	asimismo	de	la	presidencia	del	PEN	CLUB	rumano.
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Es	 también	autora	de	 los	 siguientes	 libros	de	poemas:	Arhitectura	valurilor	 (La
arquitectura	de	 las	olas,	 1990),	100	de	poeme	 (100	poemas,	 1991),	La	 cules	 îngeri
(Cosecha	 de	 ángeles,	 1997),	 Soarele	 de	 apoi	 (El	 sol	 de	 después,	 2000),	 Refluxul
sensurilor	(El	reflujo	de	los	sentidos,	2004).	Como	novelista	es	conocida	por	Sertarul
cu	aplauze	(El	cajón	de	los	aplausos,	1992).	Y	varias	colecciones	de	ensayos	reúnen
su	pensamiento	estético	y	moral,	Calitatea	de	martor	(La	calidad	de	testigo,	2003)	y
Spaima	de	literatură	(El	miedo	a	la	literatura,	2006).

Al	igual	que	Anna	Ajmatova	o	Vaclav	Havel,	Ana	Blandiana	se	transformó	en	la
conciencia	 de	 su	 época,	 símbolo	 de	 valentía	 e	 integridad	 moral	 ante	 un	 poder
totalitario.	Forma	parte	de	aquellos	escritores	que	concibieron	la	función	del	escritor
como	la	de	ser	testigo	de	su	tiempo,	y	la	literatura	como	una	forma	de	resistencia	ante
el	terror	de	la	Historia.	En	la	obra	de	Blandiana	el	destino	personal	es	emblemático	de
un	 destino	 colectivo.	 Aduce	 el	 testimonio	 de	 algo	 fundamental	 que	 completa	 la
verdad	 de	 los	 hechos,	 sin	 cuyo	 conocimiento	 el	 curso	 de	 la	 historia	 no	 podría
continuar	 con	 normalidad.	 Gracias	 a	 su	 integridad	 ética	 Ana	 Blandiana	 se	 ha
transformado	en	una	figura	legendaria,	encarnación	de	toda	aspiración	a	la	nobleza	y
a	la	dignidad.

LA	OBRA	DE	ANA	BLANDIANA

Con	 pronunciados	 acentos	 metafísicos	 y	 un	 acuciante	 sentido	 de	 la
responsabilidad,	su	obra	articula	un	discurso	esencial	acerca	del	mundo	y	del	ser.	De
naturaleza	 romántica,	 contemplativa	 y	 visionaria,	 tanto	 su	 prosa	 como	 sus	 versos
tienden	 hacia	 un	 lirismo	 de	 las	 esencias	 y	 cultivan	 un	 tono	 sincero	 y	 espontáneo.
Replegado	en	la	subjetividad,	el	yo	lírico	proyecta	su	drama	existencial	en	los	ritmos
universales	y	percibe	sus	vivencias	en	el	reflejo	de	la	vida	cósmica.	Su	poesía	traduce
el	asombro	ante	la	belleza	del	mundo	en	ejercicios	de	ascesis.	La	exhuberancia	de	los
sentidos,	el	éxtasis	de	la	fusión	con	el	mundo	o	de	la	vivencia	inmediata	se	disuelven
en	 el	 silencio	 de	 la	 meditación.	 El	 conocimiento	 adquiere	 la	 forma	 de	 ascesis	 y
recogimiento	en	la	contemplación	melancólica.	Atormentado	por	la	precariedad	de	su
condición	biológica,	el	yo	se	debate	entre	la	aspiración	hacia	una	pureza	ideal	y	las
formas	 degradadas	 de	 su	 existencia	 social	 e	 individual.	 Su	 poesía	 oscila	 entre	 los
sentimientos	 de	 culpabilidad	 y	 pureza,	 inocencia	 y	 corrup	 ción.	 Sus	 meditaciones
modelan	el	mundo	según	normas	purificadoras,	estéticas	y	morales.

La	obra	de	Blandiana	aspira	a	una	lectura	auténtica,	no	falsificadora	de	los	signos
misteriosos	y	ocultos	de	un	universo	en	constante	metamorfosis	y	degradación	en	el
tiempo.	 Su	 poética	 intenta	 rescatar	 lo	 auténtico	 de	 un	 discurso	 mistificador.
Consciente	del	abismo	entre	el	signo	y	su	referente,	Blandiana	intenta	romper	la	falsa
verosimilitud	 de	 las	 cosas	 para	 hallar	 su	 halo	 de	 misterio	 inalterado.	 Incapaz	 de
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expresar	 los	 espacios	 subterráneos	 del	 alma,	 explora	 sus	 secretos	 con	 una	 actitud
interrogativa.	 Aunque	 intuye	 el	 misterio	 de	 la	 existencia,	 percibe	 con	 la	 misma
intensidad	el	determinismo	del	mundo	que	condiciona	implacable	la	conciencia.

Para	Ana	Blandiana,	la	vida	es	un	drama	no	descifrado,	metáfora	de	impureza	y
culpa.	La	gravedad	melancólica	de	su	poesía	surge	de	la	tensión	entre	la	conciencia
del	mal	existencial	y	de	la	pureza	primordial.	La	voz	poética	descubre	su	finitud,	pero
asume	la	pureza	como	norma	ontológica	y	gnoseológica	del	mundo,	a	sabiendas	de
que	la	vida	es	un	proceso	que	no	se	desarrolla	en	el	ámbito	de	la	inocencia	y	en	el	que
es	imposible	no	mancharse.

La	 poética	 de	 Blandiana	 cultiva	 el	 misterio	 como	 paradigma	 existencial.	 La
palabra	poética	busca	el	reflejo	metafísico	de	las	cosas,	su	sombra	llena	de	misterio,
estremecimiento	y	agonía.	Anhela	las	verdades	fundamentales,	los	mitos	originales	y
el	mundo	de	las	formas	y	los	arquetipos.

Los	 relatos	 fantásticos	de	Ana	Blandiana	 son	poemas	meditativos.	 Igual	que	 su
poesía,	la	narrativa	fantástica	no	crea	situaciones	y	personajes,	ni	presenta	una	serie
de	acontecimientos,	sino	que	configura	una	serie	de	visiones.

PROYECTOS	DE	PASADO

Inicialmente	 censurado,	 pero	 publicado	 en	 1982,	 gracias	 al	 reconocimiento
internacional	 que	 le	 supuso	 el	 premio	 Herder,	 Proyectos	 de	 pasado,	 el	 segundo
volumen	 de	 prosa	 fantástica	 de	 Ana	 Blandiana,	 se	 compone	 de	 once	 relatos.
Biográficos	 y	memorialescos,	 poéticos	 y	 fantásticos,	 estos	 cuentos	 pertenecen	 a	 la
tradición	de	 la	 literatura	 fantástica	y	el	 realismo	mágico,	al	 tiempo	que	constituyen
uno	 de	 los	 documentos	más	 importantes	 acerca	 de	 la	 literatura	 concentracionaria	 y
testimonial.	Escrita	en	primera	persona,	esta	narrativa	combina	las	incursiones	de	la
imaginación	visionaria	con	las	anotaciones	confesionales	de	un	diario	y	la	evocación
realista	de	un	documental.	Más	que	 ficción,	parecen	 las	páginas	de	un	diario,	en	el
que	 la	meditación	y	 la	 lucidez	alcanzan	 la	 intensidad	del	 sueño	revelador.	La	prosa
descansa	en	el	fluir	de	la	conciencia	y	en	el	tiempo	interior,	en	el	arte	de	rememorar
un	momento	 dramático	 con	 la	 objetividad	 y	 concreción	 deslumbrante	 del	 instante.
Blandiana	es	consciente	de	 la	dificultad	de	 reconstruir	 el	pasado	en	el	 espejo	de	 la
memoria,	 ya	 que	 su	 arquitectura	 fluctuante	 lo	 vuelve	 siempre	 otro,	 cambiante	 en
función	de	la	perspectiva	del	presente.

La	colección	empieza	con	«Una	herida	esquemática»,	una	parábola	acerca	de	la
dificultad	 de	 discernir	 lo	 auténtico	 en	 un	 mundo	 de	 simulacros,	 en	 el	 que	 los
estereotipos	 y	 el	 adoctrinamiento	 oficial	 llevan	 a	 la	 incapacidad	 de	 reconocer	 lo
evidente.	 El	 relato	 prefigura	 la	 temática	 del	 libro:	 la	 confusión	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	ser	y	no	ser,	autenticidad	y	falsedad.	Está	narrado	en	primera	persona	por	un
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delfín	que	yace	muerto	en	una	playa	y	escucha	cómo	unas	voces	anónimas	piensan
que	se	trata	de	una	copia	de	plástico.	Al	igual	que	en	el	cuento	de	Andersen	«El	traje
nuevo	del	emperador»,	sólo	un	niño	es	capaz	de	reconocer	la	verdad:	ve	en	el	delfín
un	ser	herido	y	designa	la	herida	como	prueba	de	autenticidad.	Para	Ana	Blandiana,
el	sufrimiento	y	el	dolor	adquieren	una	función	cognoscitiva	y	epistemológica.

Al	igual	que	Winesburg	Ohio	de	Sherwood	Anderson,	Los	Dublineses	de	Joyce	o
In	Our	Time	 de	Hemingway,	 los	 relatos	 de	Proyectos	 de	pasado	 forman	 un	 todo	 a
pesar	 de	 componerse	 de	 once	 textos	 sin	 aparente	 relación	 entre	 sí.	 Inscritas	 en	 un
marco	 socio-histórico	 concreto,	 estas	 narraciones	 forman	 parte	 de	 un	 proceso	 de
reconstrucción	 de	 la	 historia	 de	 la	 Rumania	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 y
ofrecen	 una	 crónica	 de	 la	 vida	 cotidiana	 bajo	 un	 régimen	 totalitario	 que	 duró	 casi
medio	 siglo.	 Los	 cuentos	 constituyen	 documentos	 y	 ejercicios	 de	 comprensión	 del
presente	a	través	del	pasado.	Abarcan	el	periodo	desde	la	instauración	del	comunismo
—la	colectivización	forzada,	las	deportaciones	de	los	años	cincuenta,	las	detenciones
del	gobierno	de	Dej—	hasta	la	atmósfera	represiva	de	los	años	setenta	y	ochenta	de	la
era	 Ceaușescu.	 Sólo	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 1948	 a	 1964	 se	 llegó	 a	 un	 millón	 de
detenidos	 y	 a	 medio	millón	 de	muertos	 de	 entre	 una	 población	 total	 de	 dieciocho
millones.	Los	relatos	presentan	dos	momentos,	el	comienzo	y	el	cénit,	de	un	mismo
totalitarismo.

«Proyectos	 de	 pasado»,	 «Reportaje»	 y	 «La	 lección	 de	 teatro»	 son
reconstrucciones	de	un	pasado	mistificado	y	sepultado	en	el	 tiempo.	La	realidad	de
las	cárceles	y	de	los	campos	de	concentración	constituye	el	sub-texto	de	estos	relatos
que	evocan	la	existencia	de	centros	de	detenciones	y	deportaciones	(Canal,	Peninsula,
Salcia,	Bărgană)	en	los	que	la	gente	desaparecía	sin	llegar	a	conocer	los	cargos	que	se
le	 imputaban,	 o	 tras	 la	 escenificación	 de	 juicios	 sumarísimos.	 Por	 su	 parte,	 «Aves
voladoras	para	el	consumo»,	«En	el	campo»	e	«Imitación	de	una	pesadilla»	ofrecen	la
crónica	de	 la	segunda	 fase	de	 la	época	comunista	y	atestiguan	un	presente	 igual	de
tenebroso	cuyo	reportaje	sirve	para	reconstituciones	futuras.

«Proyectos	de	pasado»	es	la	historia	de	la	detención	de	los	invitados	a	una	boda
durante	los	años	cincuenta	en	la	región	de	Banat,	y	documenta	los	primeros	arrestos
efectuados	en	nombre	de	la	política	de	colectivización,	que	preveía	la	confiscación	de
la	 tierra	 a	 los	 campesinos	 acomodados.	 El	 relato	 tiene	 acentos	 biográficos,	 se
compone	 de	 los	 recuerdos	 del	 tío	 Emil,	 profesor	 de	 Historia	 y	 víctima	 de	 la
detención,	 filtrados	 por	 las	 representaciones	 de	 la	 infancia	 de	 la	 narradora.
Deportados	 en	 las	 llanuras	 del	 Bărgană	 durante	 once	 años,	 doce	 personas	 se	 ven
obligadas	 a	 repetir	 la	 experiencia	 de	 Robinson	 Crusoe	 y	 a	 vivir	 como	 hombres
arcaicos	en	una	isla	rodeada	de	tierra,	no	de	aguas.	De	esta	situación	límite	se	salvan
gracias	 al	 ingenio,	 el	 azar	 o	 el	 milagro.	 Viven	 en	 una	 colonia	 penitenciaria	 sin
guardianes	ni	alambradas	y	de	 la	que	no	pueden	escapar,	ya	que	 todo	el	país	 se	ha
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transformado	 en	 una	 inmensa	 cárcel	 en	 la	 que	 el	 menor	 gesto	 de	 solidaridad	 y
compasión	 es	 sancionado.	 Pero	 la	 deportación	 se	 transforma	 en	 una	 experiencia
iniciática	 y	 liberadora.	 La	 adversidad	 es	 una	 prueba	 que	 despierta	 al	 hombre	 a	 la
realización	de	su	vocación	espiritual.	Aplastado	por	la	historia,	el	yo	puede	salvarse
de	 su	 terror	 y	 de	 las	 fuerzas	 que	 lo	 encadenan	 a	 sus	mecanismos	 alienantes,	 en	 la
medida	en	que	cambia	la	adversidad	en	revelación.	Una	vez	puestos	en	libertad,	sin
haber	recibido	explicación	alguna	del	motivo	de	su	prolongada	separación,	se	sienten
incapaces	 de	 readaptarse	 a	 la	 sociedad	 que	 los	 ha	 condenado	 al	 ostracismo.	 Los
deportados	 saben	 que	 su	 vida	 futura	 supone	 renunciar	 a	 la	 libertad	 interior	 que
alcanzaron	 en	 la	 isla,	 en	 la	 que	 la	 supervivencia	 dependía	 sólo	 de	 ellos	 y	 de	 los
elementos	naturales.

En	 «Reportaje»	 la	 narradora	 es	 una	 periodista	 enviada	 a	 la	 región	 del	Danubio
para	informar	acerca	de	la	operación	de	rescate	durante	las	grandes	inundaciones	de
los	años	setenta.	Amenazada	por	un	diluvio	de	proporciones	escatológicas,	Peninsula,
la	 isla	 artificial	 del	 Danubio	 creada	 con	 el	 trabajo	 de	 los	 detenidos	 políticos	 para
incrementar	 la	 producción	 de	 arroz,	 debe	 ser	 salvada	 a	 cualquier	 precio.	 El	 relato
tiene	una	gran	carga	simbólica:	las	aguas	desatadas	tipifican	la	rebelión	de	las	fuerzas
de	 la	 naturaleza	 en	 contra	 de	 una	 ideología	 cuyos	 dictados	 destruyen	 la	 vida.	 El
antiguo	comisario	jefe	de	la	isla	—en	la	actualidad	disminuido	en	grado,	pero	igual
de	 influyente	 que	 antaño—	 decide	 la	 forma	 de	 fijación	 de	 esta	 tierra	 emblemática
amenazada	por	las	aguas.	Siguiendo	sus	ordenes,	filas	de	soldados	forman	un	dique
vivo;	 sujetan	 esta	 isla	 artificial	 con	 sus	 propios	 cuerpos	 ayudándose	 de	 ramas	 de
chopos	tiernos	y	de	los	esqueletos	de	los	antiguos	deportados,	que	la	lluvia	saca	a	la
luz	de	 la	 fosa	común.	Aterrada,	 la	narradora	 se	aferra	al	 recuerdo	de	que	 su	padre,
antiguo	detenido	político,	murió	en	casa.	Durante	su	viaje	hacia	la	isla,	bajo	la	lluvia
interminable	 y	 en	 medio	 de	 las	 aguas	 desatadas,	 observa	 en	 la	 cubierta	 del
remolcador	 a	 un	 adulto	 y	 un	 niño	 comiendo	 juntos	 de	 un	 paquete	 envuelto	 en
periódico.	Esta	escena	es	el	equivalente	postmoderno	de	la	magdalena	de	Proust:	trae
a	la	memoria	de	la	autora	la	noche	de	la	detención	de	su	propio	padre,	la	imagen	de
aquella	última	cena	—envuelta	en	cierta	aureola	arquetípica—,	que	 la	víctima	y	 su
familia	comparten	con	el	oficial	que	ejecuta	la	orden	de	arrestarlo.	La	isla	simboliza
la	 creación	 de	 ese	 nuevo	mundo	 que	 descansa	 en	 una	 ideología	 deshumanizada	 y
alienante,	 cuyo	 precio,	 a	 pesar	 del	 cambio	 de	 los	 dirigentes	 y	 de	 la	 autocrítica,
consiste	en	sacrificar	la	vida	en	aras	de	la	utopía.	Entonces	y	ahora,	el	único	material
del	 que	 se	 dispone	 a	 discreción	 para	 la	 construcción	 de	 este	mundo	 utópico	 es	 «el
elemento	humano».

Los	 agujeros	 oscuros	 de	 la	 historia	 se	 revelan	 en	 parábolas	 y	 misterios.	 «La
lección	de	teatro»	es	un	relato	transido	de	misterio,	una	zona	negra	que	no	se	ilumina
del	 todo	 y	 que	 descansa	 en	 una	 realidad	 sepultada	 en	 el	 tiempo.	 Nuestros
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conocimientos	 dependen	 de	 nuestra	 voluntad	 de	 ver:	 «Después	 de	 todo,	 no	 vemos
nunca	más	que	aquello	que	imaginamos	de	antemano	que	podemos	ver».	El	narrador,
un	actor	de	cierto	renombre,	acude	a	la	misteriosa	llamada	de	un	desconocido	y	asiste
a	 una	 extraña	 obra	 de	 teatro	 que	 resulta	 ser	 una	 lección	 de	 historia.	 Delante	 del
catafalco	sobre	el	que	yace	un	hombre,	un	ángel	y	un	demonio	entonan	un	recitativo
acerca	de	su	vida.	Las	barreras	de	la	vida	y	de	la	muerte,	del	destino	y	de	la	historia
se	difuminan.	Las	palabras	clave	de	esta	 representación	constituyen	el	 fondo	 léxico
de	la	represión	—casa,	extraño,	tarde,	caña,	grande,	castigo,	llevárselo,	marmita—	y
esbozan	la	suerte	de	muchas	víctimas	anónimas.	Configuran	una	realidad	aterradora
de	 la	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 abiertamente	 y	 que	 se	 transmite	 sólo	 en	 un	 lenguaje
cifrado	 o	 en	 el	 lecho	 de	 muerte.	 La	 vida	 de	 los	 desaparecidos	 en	 los	 campos	 de
concentración	se	cuenta	de	manera	indirecta	y	simbólica	en	escenas	de	teatro	popular,
inspiradas	en	antiguos	ritos	y	costumbres.	Allí,	en	el	umbral	de	la	muerte,	el	narrador
descubre	a	través	del	destino	de	este	desconocido,	el	triste	final	de	su	propio	padre,
ambos	antiguos	compañeros	en	un	campo	de	concentración:	«Fue	como	resolver	un
crucigrama	que	no	había	podido	resolver	a	su	debido	tiempo	y	cuya	solución	se	me
ofrecía	en	 la	última	página	de	 la	 revista».	Esta	 revelación,	 formulada	en	un	 terreno
indefinido	entre	la	muerte	y	la	vida,	es	el	legado	del	destino	y	de	la	Historia	a	otras
generaciones,	 que	 tendrán	 que	 interpretarlo.	 El	 sufrimiento	 es	 un	 signo,	 que	 exige
nuestra	 lectura.	 «Ser	 para	mirar»,	 el	 nombre	 de	 un	 conocido	 ensayo	 de	Blandiana,
representa	una	modalidad	de	redención,	una	respuesta	soteriológica	a	las	aporías	de	la
Historia.

«Aves	 voladoras	 para	 el	 consumo»,	 «En	 el	 campo»	 e	 «Imitación	 de	 una
pesadilla»	 son	 un	 fiel	 reflejo	 de	 lo	 que	 fue	 la	 vida	 cotidiana	 bajo	 el	 régimen	 de
Ceaușescu,	 caracterizada	 por	 la	 progresiva	 deshumanización	 de	 las	 relaciones,	 el
miedo	y	 la	generalizada	penuria.	Uno	de	 los	objetivos	de	 su	gobierno	consistió	en
pagar	 la	 deuda	 externa,	 contraída	 por	 una	 política	 económica	 poco	 realista	 de
enorme	industrialización	pero	escasamente	competitiva.	Con	el	fin	de	obtener	divisas
se	 decidió	 la	 exportación	 masiva	 de	 toda	 la	 producción	 interna	 y	 la	 consiguiente
implantación	de	un	programa	de	duras	restricciones	económicas.	El	frío,	el	hambre	y
el	 terror	 se	 transformaron	 en	 medios	 para	 controlar	 a	 la	 población.	 Mientras	 la
propaganda	 oficial	 celebraba	 en	 panegíricos	 interminables	 los	 «cincuenta	 años	 de
luz»	 y	 los	 logros	 de	 un	 «nuevo»	 orden	 social,	 la	 «alimentación	 científica»,
preconizada	por	decreto	ley,	implantaba	una	política	de	racionamiento	de	alimentos
básicos,	 propia	 de	 periodos	 de	 postguerra.	 Rumania	 parecía	 ilustrar	 la	 utopía
orwelliana	de	1984	y	el	absurdo	de	Ionesco:	en	un	país	productor	de	gas	y	petróleo,
el	suministro	de	gas,	electricidad	y	agua	se	limitaba	a	unas	pocas	horas	al	día;	las
mujeres	estaban	obligadas	a	tener	cinco	hijos	«para	engrosar	las	filas	del	ejército»	y
las	bibliotecas	tenían	fondos	de	libros	prohibidos.
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A	fin	de	resolver	la	falta	crónica	de	alimentos	de	primera	necesidad	y	liberarse	de
la	 esclavitud	 de	 las	 colas	 interminables,	 la	 señora	 L.,	 la	 protagonista	 de	 «Aves
voladoras	para	el	consumo»,	decide	improvisar	un	criadero	de	pollos	en	su	balcón.	El
hecho	de	procurarse	una	gallina	clueca	es,	en	sí	mismo,	una	aventura	casi	mágica,	al
cabo	de	 la	cual	 la	señora	L.,	profesora	universitaria	y	autora	de	un	seminario	sobre
«la	evolución	del	ateísmo	en	el	pensamiento	europeo»,	descubre	estupefacta	que	en
su	 balcón	 han	 eclosionado	 doce	 ángeles.	 El	 mundo	 ya	 no	 es	 una	 masa	 opaca	 de
simples	objetos	materiales,	sino	un	lenguaje	vivo	cargado	de	mensajes.	Lo	fantástico
se	 revela	 como	 insubordinación	 ante	 el	 intento	 de	 cualquier	 sistema	 ideológico	 de
reducir	 la	 existencia	 a	 una	 realidad	 empobrecida,	 mutilada	 y	 desprovista	 de
significado	espiritual.

La	 misma	 penuria	 de	 alimentos	 lleva	 a	 la	 narradora	 de	 «Imitación	 de	 una
pesadilla»	al	arrabal	donde	va	a	ser	secuestrada	por	un	gigante	a	plena	luz	del	día.	La
indiferencia	generalizada	de	curiosos	o	amigos	da	a	este	acontecimiento	un	aspecto
irreal	y	grotesco.	El	relato	ofrece	un	fino	análisis	de	la	relación	psicológica	existente
entre	 el	 verdugo	 y	 su	 víctima	 al	 tiempo	 que	 deconstruye	 el	miedo	 que	 aisla	 a	 los
individuos	y	hace	posible	su	sumisión:	«Por	un	momento	sentí	el	impulso	de	darme	la
vuelta	y	de	huir,	para	demostrarme	a	mí	misma	que	era	verdaderamente	libre,	pero	al
instante	me	di	cuenta	de	que	nunca	más	sería	libre	si	no	era	capaz	de	explicarme	por
qué,	durante	aquella	pesadilla,	no	lo	había	sido».	La	narradora	se	libera	de	las	fuerzas
que	la	encadenan	en	la	medida	en	que	deja	de	ser	una	víctima	ciega	del	destino	y	es
capaz	de	ver,	entender	y	buscar	la	razón	de	ser	de	las	fuerzas	que	la	sojuzgan.	El	yo
se	 repliega	 sobre	 sí	mismo	y	descubre	que	 la	 redención	 es	 el	 camino	de	 liberación
interior.	En	la	reflexión	alcanza	la	conciencia	de	su	condición	inviolable.

«En	el	campo»	refleja	la	tragedia	del	mundo	agrícola	tras	la	colectivización	de	la
tierra	 iniciada	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 la	 ulterior	 política	 de	 «sistematización»	 del
gobierno	Ceaușescu.	Una	 vez	 que	 los	 campesinos	 son	 desposeídos	 de	 sus	 tierras	 y
pierden	 los	 vínculos	 con	 sus	 antiguos	 ritos	 y	 costumbres,	 los	 pueblos	 se	 quedan
desiertos,	 habitados	 sólo	 por	 viejos	 fantasmagóricos	 y	 desvalidos.	 Abandonada,	 la
cosecha	se	pudre	en	el	campo,	en	un	paisaje	surrealista	y	grotesco	que	recuerda	los
lienzos	de	El	Bosco.	Estratos	vegetales	y	animales	se	devoran	recíprocamente.	Pueblo
y	campo	ya	no	configuran	el	vehículo	a	 través	del	cual	se	 revelan	 la	eternidad	o	el
mundo	 de	 las	 formas	 ideales,	 un	motivo	 literario	 de	 larga	 tradición	 en	 la	 literatura
rumana.	Ana	Blandiana	entona	un	 réquiem	por	 los	pueblos	que	se	derrumban	en	el
olvido,	por	 la	vida	que	 cae	 en	 la	putrefacción	y	 la	promiscuidad	de	 la	Historia.	Al
igual	que	sus	habitantes	espectrales,	la	iglesia,	totalmente	enterrada	por	los	nidos	de
las	golondrinas,	tipifica	el	olvido	de	los	valores	espirituales	y	la	derrota	de	las	formas
superiores	de	la	vida	por	manifestaciones	inferiores.

Aunque	la	prosa	de	Ana	Blandiana	tiene	un	substrato	realista,	no	está	exenta	de
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elementos	 oníricos,	 surrealistas	 y	 grotescos	 que	 deconstruyen	 el	 código	 de	 lo
verosímil.	 Su	 ficción	 se	 inscribe	 dentro	 de	 la	 tradición	 fantástica	 de	 Poe,	 E.T.A.
Hoffman	 y	 Kafka	 y	 continúa	 las	 tendencias	 más	 modernas	 de	 Borges,	 Cortázar	 o
Eliade.	Su	narrativa	está	en	la	línea	de	la	prosa	de	Mijail	Bulgákov	en	El	maestro	y
Margarita,	que	recurre	a	lo	fantástico	para	denunciar	la	dimensión	grotesca	de	la	vida
bajo	un	régimen	totalitario.	En	los	países	del	telón	de	acero,	en	los	que	la	expresión
artística	 estaba	 fuertemente	 censurada	 y	 confinada	 a	 los	 patrones	 del	 realismo
socialista,	lo	fantástico,	mucho	más	que	cualquier	otro	género	literario,	interroga	los
códigos	 socio-culturales	dominantes	y	permite	 criticar	 las	 estructuras	del	 poder.	Lo
fantástico	refleja	el	desajuste	entre	el	mundo	oficial	y	el	real	y	expresa	lo	no	dicho	y
lo	no	visto	de	la	cultura	dominante.	Su	lenguaje	es	una	invitación	a	la	trasgresión	de
una	ideología	que	mistifica	la	vida	y	la	realidad.	Erosiona	las	certezas	del	positivismo
materialista	 y	 se	 rebela	 en	 contra	 de	 una	 concepción	 del	 mundo	 que	 elimina	 la
subjetividad,	lo	sobrenatural,	lo	portentoso	y	lo	intuitivo	de	sus	postulados.

El	 universo	 novelesco	 de	Ana	Blandiana	 se	 sitúa	 en	 la	 frontera	 de	 lo	 real	 y	 lo
imaginario.	 En	 su	 ficción,	 lo	 fantástico	 se	 injerta	 en	 la	 realidad.	 Acontecimientos
milagrosos,	sobrenaturales	y	excepcionales	se	infiltran	en	los	pliegues	de	lo	cotidiano
y	remiten	a	los	sentidos	más	profundos	de	lo	real.	Los	relatos	presentan	una	crónica
de	 la	 vida	 diaria,	 pero	 recurren	 a	 lo	 fantástico	 como	 forma	 de	 expresión	 de	 una
realidad	que	por	motivos	políticos	permanece	prohibida	y	sobre	 la	cual	se	cierne	el
silencio.

La	prosa	de	Blandiana	alza	un	espejo	ante	 la	Historia	reciente	y	se	sirve	de	esa
fantasía	para	participar	en	«aquel	grave	concurso	de	reconstituciones	que	la	Historia
declara	 en	 cada	 instante».	 Dos	 aporías	 definen	 su	 narrativa:	 «Imaginar	 significa
recordar»	 y	 «Lo	 fantástico	 no	 se	 opone	 a	 lo	 real,	 sino	 que	 constituye	 sólo	 su
representación	más	llena	de	significados».	Ambas	proposiciones	definen	lo	fantástico
como	el	resorte	de	la	creación	literaria	y	vinculan	la	expresión	artística	a	la	memoria
y	a	la	imaginación	visionaria.	El	recuerdo	es	un	modo	de	devolver	a	la	realidad	sus
contenidos	ocultos	y	 suprimidos,	una	 forma	a	posteriori	de	 justicia.	Recreado	en	 la
memoria,	 lo	vivido	alcanza	«un	decorado	 teatral	 estilizado	y	 reducido	a	un	 trazado
simbólico».

La	épica	de	Blandiana	oscila	constantemente	entre	lo	fantástico	y	lo	real.	En	«La
iglesia	fantasma»	el	viaje	de	la	iglesia	de	madera	en	el	invierno	de	1778,	poco	antes
de	la	revuelta	de	Horia,	el	líder	de	la	rebelión	de	los	siervos	rumanos	de	Transilvania,
ilustra	 la	 infiltración	 de	 lo	 fantástico	 en	 lo	 cotidiano.	 Desprovistos	 del	 derecho	 a
erigir	una	iglesia,	deciden	desplazar	una	antigua	iglesia	de	madera	desde	otro	pueblo.
Al	deslizaría	sobre	el	río,	el	hielo	se	rompe	y	la	iglesia	desaparece	con	doce	hombres
(otros	doce	apóstoles)	y	su	misterioso	sacerdote,	que	retrospectivamente	parece	ser	el
mismo	 Horia,	 atrapados	 en	 su	 interior.	 Tras	 un	 periplo	 de	 doscientos	 años,	 la
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narradora	encuentra	la	iglesia	navegando	por	el	Danubio,	iluminada	como	el	día	de	la
Pascua	de	Resurrección	y	envuelta	en	las	voces	de	los	hombres	que	aún	cantan	en	su
interior.	 Lleva	 consigo	 el	 secreto	 de	 la	 comunidad	 de	 campesinos	 transilvanos	 y
transporta	en	el	tiempo	la	leyenda	de	su	inagotable	ansia	de	libertad.	La	iglesia	traza
el	 camino	 de	 la	 redención	mística	 y	 de	 la	 salvación	 a	 través	 del	 ideal.	 Tipifica	 la
embarcación	del	 sueño	y	de	 la	esperanza,	que	atraviesa	el	océano	de	 la	 realidad.	A
pesar	de	que	la	revuelta	de	Horia	fue	derrotada,	el	mito	de	la	iglesia	sobre	las	aguas
vence	las	adversidades	del	destino.	Lo	fantástico	incita	a	la	resistencia	y	a	la	libertad.
Lo	milagroso	subversivo	es	fuente	de	regeneración,	y	en	la	medida	en	que	el	hombre
acude	a	su	llamada,	descubre	su	identidad	espiritual	y	vence	las	fuerzas	que	intentan
despojarlo	de	la	dimensión	trascendente	que	lleva	dentro	de	sí.

Ana	Blandiana	coincide	con	Novalis	en	que	«estamos	más	cerca	de	 lo	 invisible
que	de	 lo	visible».	Los	 límites	 fluctuantes	de	su	universo	fantástico	construyen	una
geografía	imaginaria	que	denuncia	una	realidad	político-social	al	tiempo	que	adquiere
una	 dimensión	 filosófica	 y	 metafísica.	 Islas	 simbólicas	 —la	 del	 Bărgană,	 la	 del
Danubio	o	la	del	sueño—	configuran	el	terreno	de	lo	desconocido,	el	espacio	de	una
prueba	iniciática	en	la	que	el	yo	descubre	su	identidad.	En	este	universo	fronterizo,
ángeles	y	delfines	transitan	entre	la	vida	y	la	muerte.	Los	ángeles,	seres	caídos	que	se
debaten	 entre	 dos	 mundos,	 añoran	 la	 tierra,	 mientras	 que	 los	 hombres	 buscan	 su
identidad	metafísica	y	espiritual.	El	sueño	adquiere	la	apariencia	de	lo	real	y	genera
mundos	 posibles,	 seres	 con	 los	 que	 otros	 sueñan,	 soñados	 a	 su	 vez	 por	 nuevos
durmientes.	Lo	no	formado	se	proyecta	en	un	juego	de	espejos	espectrales.	La	muerte
no	 es	 el	 fin,	 sino	 una	 posibilidad	 complementaria	 de	 la	 vida,	 otra	 forma	 de	 la
conciencia	y	el	camino	hacia	la	esencialidad,	o	como	dice	Blandiana	«un	campo	de
fuerzas	que	se	recomponen	en	otros	horizontes».

Para	Blandiana	 la	 realidad	está	cargada	de	signos	misteriosos	e	 indescifrables	y
de	recuerdos	incomprensibles	de	una	vida	que	ha	existido.	En	sus	relatos,	la	línea	que
separa	 lo	 real	 de	 lo	 irreal	 se	 traspasa	 periódicamente.	 Lo	 fantástico	 no	 supone	 la
ruptura	de	dos	mundos	distintos,	sino	su	continuación	y	sus	interferencias.	Blandiana
avanza	la	tesis	de	la	unidad	indivisible	de	lo	real.	Lo	fantástico	no	disloca	la	realidad,
sino	que	se	nutre	de	ella.	No	se	traduce	en	una	evasión	de	lo	real	sino	en	la	búsqueda
de	 sus	 aspectos	 profundos,	 olvidados	 y	 ocultos.	 Ilumina	 los	 abismos	 de	 lo
incognoscible	que	existen	dentro	y	fuera	del	hombre.	La	incursión	visionaria	supone
un	despertar	a	una	percepción	más	viva	del	mundo.	Desvela	las	zonas	oscuras	de	la
historia	y	abre	nuevos	horizontes	más	allá	de	la	frontera	de	las	apariencias.

Los	cuentos	de	Ana	Blandiana	cuestionan	la	identidad	del	yo	y	su	concepción	de
lo	real.	En	«La	gimnasia	de	noche»,	«El	traje	de	ángel»	y	«Lo	soñado»	lo	fantástico
está	unido	a	la	introspección	del	yo	narrador	en	busca	de	sus	valores	identitarios.	Lo
fantástico	se	vuelve	cómplice	del	sueño,	de	la	pesadilla	y	del	despertar.	El	sueño	es	el
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umbral	de	las	realidades	atemporales	y	arquetípicas	en	el	que	los	personajes	buscan
su	 identidad.	El	sueño	es	una	clave	 recurrente	que	vertebra	 tanto	 la	poesía	como	 la
prosa	fantástica	de	Ana	Blandiana.	En	«El	traje	de	ángel»	el	sueño	adquiere	la	forma
de	un	edificio	con	infinidad	de	estancias	que	conducen	a	la	revelación	de	la	alteridad
y	de	 la	dimensión	metafísica	del	ser.	Este	edificio	 laberíntico,	parecido	a	 la	escuela
del	doctor	Bransby,	aquella	casa	símbolo	de	la	infancia	de	Poe	en	«William	Wilson»,
evoca	 la	 casa	 en	 la	 que	Ana	Blandiana	 vivió	 durante	 su	 infancia	 en	Oradea	 y	 que
contenía	los	depósitos	de	libros	prohibidos	pertenecientes	al	antiguo	obispado	greco-
católico.	 En	 «Lo	 soñado»	 —transposición	 narrativa	 del	 poema	 de	 Blandiana
«Genealogía»—	el	yo	poético	 se	 agita	 en	el	 sueño	e	 intenta	dejar	una	huella	de	 su
existencia	y	de	su	revelación	de	ser	soñado.	El	mundo	nace	de	la	sustancia	efímera	y
siempre	 cambiante	 del	 sueño	 con	 el	 que	 sueña	 un	 demiurgo	 somnoliento	 y
caprichoso.	La	realidad	es	la	sustancia	de	un	sueño	universal	siempre	cambiante	en	el
que	el	yo	ocupa	el	espacio	de	un	momento	evanescente.

Los	 relatos	 de	 Ana	 Blandiana	 tienen	 una	 estructura	 abierta	 y	 producen	 la
sensación	 de	 haber	 transmitido	 un	 mensaje	 importante	 cuyo	 significado	 último	 se
escapa	constantemente,	obligando	al	lector	a	volver	sobre	el	texto	para	desenterrar	su
sentido	oculto.	Blandiana	no	resuelve	los	enigmas.	Sus	relatos	acaban	en	suspense	e
interrogaciones.	Aplazan	la	solución	final	mediante	la	sugestión	de	una	multiplicidad
de	significados	y	posibilidades	abiertas.	Su	poética	no	elucida	el	significado	último
sino	que	lo	somete	a	una	potenciación	sugestiva.

VIORICA	PATEA
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UNA	HERIDA	ESQUEMÁTICA
«De	hecho,	en	el	mismo	instante	en	que	oí	el	runrún	violento	de	la	chalupa,	supe

que	tenía	que	morir»,	reconoció	para	sí	el	delfín,	un	tanto	intimidado	por	la	fuerza	de
la	 inmanencia.	 La	 posibilidad	 de	 alejarse	 sólo	 dependía	 de	 él,	 y	 ni	 siquiera	 habría
necesitado	 hacerlo	 a	 una	 gran	 velocidad.	No	 haberlo	 hecho	 era	 una	 prueba	 de	 que
todo	tenía	que	suceder	tal	como	ocurrió.	Y	estaba	incluso	ligeramente	encantado	por
ello.	Si	se	hubiera	atrevido	a	confesarlo	 todo,	habría	reconocido	que	experimentaba
un	sentimiento	en	cierto	modo	agradable,	como	si	se	hubiera	sentido	halagado	por	la
importancia	que	se	le	concedía	de	repente,	por	el	primer	plano	que	iba	a	ocupar,	aun
cuando	fuera	sólo	por	unos	instantes.

Ahora	se	dejaba	llevar	por	las	olas	que	antes	solía	romper	sin	haber	tenido	nunca
tiempo	 de	 contemplarlas	 y	 descubría	 lo	 agradable	 que	 resultaba	 estar	 muerto	 y
abandonarse	 a	 merced	 de	 unos	 elementos	 inesperadamente	 suaves.	 Cuando	 fue
arrojado	a	la	orilla	—más	exactamente,	cuando	después	de	depositarlo	con	delicadeza
sobre	la	arena	y	de	haberse	asegurado	de	que	lo	podía	abandonar	tranquilo,	el	mar	se
retiró	suavemente,	deslizándose	a	lo	largo	de	su	cuerpo	sólido	y	alargado,	aureolado
por	un	resplandor	metálico—,	sintió	un	momento	de	terror,	como	si	hubiera	querido
volver	a	toda	prisa,	y	solamente	al	descubrir	que	no	era	capaz	de	hacerlo,	comprendió
que	 tampoco	 tenía	 nada	que	 temer.	Permaneció	 así,	 inmóvil	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida,	 y	 por	 muy	 impropia	 que	 le	 pareciera	 la	 expresión,	 no	 renunció	 al	 posesivo
aplicado	a	una	realidad	sobre	la	que	ya	no	tenía	derecho.	«Inmóvil	por	primera	vez»
representaba	 tal	 revelación	que	el	descubrimiento	de	 la	 inmovilidad	se	 incorporaba,
paradójicamente,	a	la	vida	y	se	convertía	en	una	sensación	demasiado	intensa	como
para	 poder	 considerarse	 fuera	 de	 ella.	 Luego,	 a	 excepción	 de	 la	 inmovilidad,	 no
ocurrió	nada	más,	y	este	«nada	más»	era	uno	de	los	estados	más	agradables	que	jamás
había	conocido.

—Parece	más	 bien	 una	 copia	—oyó	 de	 repente	 de	 una	 voz	 sorprendentemente
cercana.

—En	todo	caso,	un	cuerpo	geométrico	perfectamente	pensado,	concebido	así	para
poder	 avanzar	 por	 el	 agua	 lo	 más	 velozmente	 posible.	 La	 cabeza,	 del	 tipo	 de	 un
submarino;	 el	 cuerpo,	 un	 fuselaje	 aerodinámico;	 la	 cola,	 un	 timón,	 y,	 al	 mismo
tiempo,	una	hélice.	Nada	le	falta	ni	le	sobra;	de	todas	las	suposiciones	la	más	difícil
de	 admitir	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 animal,	 un	 ser	—añadió	 otra	 persona	 en	 un	 tono
perezoso,	que	tuvo	el	don	de	indignar	bruscamente	al	delfín.

—Sobre	 todo,	 el	 ojo	 es	 totalmente	 artificial	—añadió	 la	 primera	voz,	 con	 tanta
seriedad	que	al	delfín	se	le	pasó	el	enfado.	Le	hubiera	gustado	cerrar	dos	o	tres	veces
el	 párpado	 a	 modo	 de	 demostración,	 pero	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 hacerlo	 ya	 no	 lo
entristeció,	sino	que	lo	divirtió	todavía	más.
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—Y	la	piel	parece	de	plástico	—precisó	alguien	bien	educado	y	pedante.
—¿Parece?	—se	rio	otro—.	Es	exactamente	de	plástico.	¡Polietileno,	poliuretano

y	cloruro	de	polivinilo!	¡Mira,	aquí	se	ve	la	fibra	del	tejido	industrial,	la	marca	de	la
fábrica!

El	 delfín	 hubiera	 querido	 ver	 también,	 claro	 está,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 su	 piel
acreditaba	 ser	 un	 producto	 industrial,	 pero	 ya	 no	 necesitaba	 recordar	 que	 no	 podía
moverse;	empezaba	a	descubrir	los	límites	y	las	ventajas	de	su	nueva	situación.

—Y	 este	 supuesto	 ojo,	 cortado	 tan	 geométricamente	—continuó	 sabihonda,	 al
sentirse	escuchada,	la	misma	voz	burlona—,	¿quién	podría	pretender	que	es	capaz	de
ver?	La	imitación	de	la	vida	es	tan	torpe	y	desprovista	del	soplo	de	autenticidad	que
ni	el	niño	más	ingenuo	lo	tomaría	por	un	ojo	verdadero.	Todo	está	hecho	deprisa	para
reproducir	el	modelo	con	el	mínimo	esfuerzo	y	con	los	materiales	más	baratos.

Extrañamente,	 la	 palabra	 «baratos»	 ofendió	 menos	 al	 delfín	 que	 la	 palabra
«materiales».

—Se	han	acostumbrado	a	no	hacer	ningún	esfuerzo,	a	no	invertir	nada,	los	tontos
de	 los	 consumidores	 se	 tragan	 lo	 que	 sea,	 se	 contentan	 con	 cualquier	 cosa	 —se
embaló	 el	 que	 peroraba—.	 Esos	 pobres	 niños	 tienen	 que	 tomar	 por	 un	 delfín	 este
trozo	de	plástico	hecho	en	serie,	y,	claro	está,	los	padres	tienen	que	pagar.

—Nadie	 exige	 el	 pago	—observó	 rigurosa	 la	 pedante	 voz	 del	 principio—.	 Sin
embargo,	pienso	que	tiene	razón.	Su	dibujo	es	demasiado	perfecto	para	ser	el	de	un
animal	verdadero.	La	cola,	sobre	todo,	respeta	estrictamente	las	leyes	de	la	náutica	y
de	la	dinámica,	al	igual	que	la	silueta.	La	vida	nunca	es	tan	irreprochable.

«A	decir	verdad,	debería	 sentirme	halagado.	A	 su	manera,	 sin	darse	cuenta,	me
hacen	elogios	 increíbles»,	pensó	en	tono	burlón	el	delfín,	un	poco	cansado	ya	de	la
situación	y	sin	la	dicha	que	creía	haber	descubierto.

—¡Irreprochable!	¡Y	una	mierda!	—vociferó	uno,	indignado—.	Han	improvisado
un	 buen	molde	 para	 los	 idiotas,	 del	 que	 han	 sacado	 cincuenta	 ejemplares,	 que	 han
repartido	 por	 toda	 la	 playa	 en	 posiciones	 naturales.	 Sus	 perfectos	 delfines	 están
registrados	 en	 el	 inventario	del	 litoral	 al	 igual	 que	 las	mecedoras	y	 los	 aparatos	de
gimnasia.

«Y	yo	que	pensaba	que	era	único»,	ironizó	sin	mucho	entusiasmo	el	delfín.	Bien
mirado,	empezaba	a	aburrirse	con	aquel	alboroto	humano	en	el	que	se	veía	envuelto	y
comenzó	a	preguntarse	 si	 acaso	esta	verborrea	 estupida	y	 absurda	no	era	 lo	que	 se
llamaba	muerte.

—Pero,	papá,	¡es	un	delfín	verdadero!	¡Mira,	está	herido!
«La	 herida,	 como	 prueba	 de	 autenticidad,	 no	 está	 mal»,	 pensó	 el	 delfín.	 Y

recordó,	 como	 una	 sensación	 grata,	 el	 dolor	 violento	 que	 supuso	 para	 él	 la	 herida
durante	 unos	 segundos,	 antes	 de	 la	muerte.	 Fue	 como	 una	 revelación	 brutal	 de	 un
universo	intensamente	resplandeciente	sobre	el	que	no	sabía	nada	y	que	había	cesado
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de	existir	 antes	de	haberse	dejado	descubrir.	Luego,	 la	 inmovilidad	blanca	a	 la	que
dio	 paso	 fue	 demasiado	 absorbente	 y	 fascinante	 para	 dar	 cabida	 a	 lamentos	 y
nostalgias.	 Sólo	 ahora,	 al	 escuchar	 las	 voces	 de	 aquellos	 que	 tenían	 la	 inmensa
ventaja	de	poder	observarlo	(frente	a	esta	ávida	contemplación,	ser	devorado	por	los
peces	le	parecía,	de	pronto,	un	inesperado	privilegio),	el	delfín	recordó	con	pesar	la
brevedad	 de	 aquel	 intenso	 dolor,	 conmovedor	 y	 vivo,	 como	 una	 oportunidad	 que
había	dejado	pasar	estúpidamente,	sin	aprovecharla.

—Creo	que	le	ha	golpeado	alguien,	papá	—se	oyó	la	voz	del	niño,	preocupado,
como	si	temiera	herir	o	agravar	el	dolor—.	O,	tal	vez,	se	ha	golpeado	solo	—añadió,
todavía	más	triste,	como	una	conclusión	para	sí	mismo.

—Una	 herida	 de	 lo	 más	 esquemática,	 hecha	 con	 pinturas	 ordinarias,	 pero
chillonas,	para	que	se	vean	—respondió	contrariada,	con	una	especie	de	histeria,	 la
voz	cada	vez	más	irritada	del	que	sostenía	el	origen	industrial	del	delfín	y	que,	de	este
modo,	demostró	ser	la	que	correspondía	al	padre	del	niño.	Y	añadió,	entre	dientes—:
Han	llegado	a	imitar	incluso	las	heridas.

—Pero,	 papá,	 es	 una	 herida	 auténtica.	Mira,	 incluso	 ha	 sangrado;	 ¡es	 un	 delfín
auténtico!	—gritó	 el	 niño	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 desesperado	 por	 la	 falta	 de
credibilidad	 de	 lo	 evidente.	 Y	 en	 ese	 mismo	 instante	 estalló	 en	 una	 increíble
explosión	 de	 alegría,	 gritando	 hasta	 más	 no	 poder—:	 ¡Se	 mueve;	 mira,	 papá,	 es
cierto,	está	vivo,	se	mueve,	se	mueve!

El	 delfín	 esperó	 un	 momento	 la	 contrarréplica	 del	 padre,	 y	 sólo	 después	 de
convencerse	 de	 que	 ya	 no	 llegaría,	 reconoció	 también	 el	 cese	 de	 la	 inmovilidad.
Había	sido	devuelto	al	mar.	Se	alejaba	lentamente,	arrastrado	por	los	movimientos	de
vaivén	de	la	ola,	que	cada	vez	se	replegaba	más	de	lo	que	había	avanzado.	Pero	sabía
que	nada	había	cambiado.	No	era	él	el	que	se	movía.	Las	voces	que	todavía	percibía
claramente	parecían	un	simple	contrapunto	ofensivo.

—¡Ya	os	lo	dije,	ya	os	lo	dije	yo!	¡No	me	habéis	creído!	—triunfaba	el	niño—.
¡Mira	cómo	bate	la	ola	con	las	aletas,	mira,	mira!

De	 hecho,	 era	 la	 ola	 la	 que	 latía	 bajo	 las	 aletas,	 forzadas	 a	 estremecerse
rítmicamente.	 El	 delfín	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 superficie	 encrespada	 del	 mar,
sometiéndose	a	un	ritmo	tan	igual	a	sí	mismo	que	no	parecía	más	que	otra	hipóstasis
de	 la	 inmovilidad.	 «Se	 está	 bien	 así	 igualmente»,	 pensaba,	 feliz,	 esperando	 la
putrefacción.	Pero	oyó	la	voz	baja,	todavía	furiosa,	del	padre	indignado.

—Nos	hemos	pervertido	del	todo.	Ya	no	somos	capaces	de	distinguir	un	ser	vivo
de	una	pobre	copia	de	plástico.	Nos	han	enseñado	de	tal	manera	a	desconfiar	los	unos
de	los	otros	que	hemos	llegado	a	cuestionar	incluso	la	propia	naturaleza.	¡Ni	siquiera
somos	 capaces	 de	 reconocer	 la	 vida,	 hasta	 tal	 punto	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a
falsificaciones	y	sucedáneos!

«Igual	de	apasionado	y	siempre	equivocado»,	pensó	el	delfín	con	una	especie	de

www.lectulandia.com	-	Página	17



desprecio	 dolorido	 que	 olvidó	 inmediatamente.	Como	 si	 la	muerte	 no	 hubiera	 sido
más	que	un	pretexto	para	renunciar	a	ciertos	sentidos	y	traspasar	a	otros	su	agudeza,
sintió	 la	 caricia	del	 agua	 sobre	 su	 cuerpo,	 la	presión	casi	 sensual	de	 la	ola,	 que	no
había	 tenido	 nunca	 tiempo	 de	 observar,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 infinita	 profundidad	 del
balanceo,	 que	 se	 reproducía	 hasta	 el	 fondo	 y	 revertía	 incluso	 más	 fuerte	 a	 la
superficie.

La	 perfección	 casi	 insoportable	 del	 universo	 que	 él	 había	 atravesado	 con	 la
arrogancia	inconsciente	de	la	vida,	al	saber	que	formaba	parte	de	ella,	se	le	revelaba
ahora	infinitamente	suave	y	cruda,	cuando	ya	no	le	pertenecía.	O,	tal	vez,	ni	siquiera
se	trataba	de	eso,	sino	sólo	del	descubrimiento	gradual	y	paulatino	de	la	dicha	de	no
ser…

—¡Yo	 tenía	 razón,	 está	vivo;	mira	cómo	se	desliza	entre	 las	olas,	 está	vivo!	—
todavía	le	llegó	el	eco	irónico,	el	grito	apagado	del	niño.

—Sí,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 estaba	 equivocado	—escuchó,	 apenas	 dicho	 por
una	voz	pedante,	 increíblemente	 lejana,	 que,	 por	 la	manera	 en	que	pronunciaba	 las
palabras,	redondeándolas,	parecía	absolutamente	encantada	de	haberse	equivocado—.
La	perfección…

Pero,	 feliz,	 el	 delfín	 ya	 no	 oía.	 Se	 había	 alejado	 demasiado	 de	 la	 costa	 o,
simplemente,	había	muerto	del	todo.
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AVES	VOLADORAS	PARA	EL	CONSUMO
Cuando,	decidida	a	 tomar	personalmente	medidas	para	abastecerse,	 la	señora	L.

resolvió	tener	una	gallina	clueca	en	el	balcón,	no	se	imaginaba	ni	lo	duro	que	iba	a
resultar	 poner	 en	 práctica	 su	 idea	 ni	 las	 consecuencias	 insospechadas	 y	 fantásticas
adonde	 la	 conduciría	 la	 realización	 de	 este	 propósito.	 El	 primer	 problema,	 que	 se
mantuvo	durante	 largo	 tiempo	en	una	mera	 fase	 teórica,	 consistió	 en	encontrar	una
gallina	clueca,	ya	que	nadie	sabía	decirle	dónde	hallarla.	En	una	segunda	fase,	cuando
se	puso	a	patear	y	preguntar	por	los	pueblos	de	los	alrededores	de	Bucarest,	su	idea
fue	 recibida	 con	 asombro	 irónico	 por	 los	 campesinos,	 que	 rechazaban	 tanto	 la
sospecha	de	que	ellos	pudieran	tener	alguna	gallina	como,	incluso,	el	recuerdo	de	la
época	 en	 la	 que	 todavía	 las	 tenían.	 Finalmente,	 el	 problema	 se	 resolvió	 de	manera
extravagante,	con	el	alquiler	de	una	gallina	clueca	a	una	viejecita	que	tenía	cuatro	y
que	no	consentía	en	separarse	de	ninguna	de	ellas,	pero	que	finalmente,	después	de
muchas	 objeciones	 y	 sólo	 a	 instancias	 de	 la	 directora	 de	 la	 escuela,	 antigua
compañera	de	Facultad	de	la	señora	L.,	accedió	a	prescindir	 temporalmente	de	una,
ya	 que	 el	 alquiler	 representaba	 tres	 o	 cuatro	 veces	 su	 valor.	 Pero	 huevos,	 huevos
fecundados,	por	supuesto,	huevos	«con	moneda»,	como	se	suele	decir,	que	encierran
la	posible	existencia	de	unos	polluelos,	de	esos	no	encontró	ni	rastro.	Circunspectos
ante	 una	 insistencia	 tan	 insólita,	 los	 campesinos	 le	 contestaban	 que	 ellos	 también
compraban	 los	 huevos	 en	 la	 ciudad,	 porque	 en	 la	 cooperativa	 del	 pueblo,	 tanto	 el
azúcar	 como	 la	 gasolina,	 el	 aceite	 y	 la	 sal	 se	 vendían	 sólo	 a	 cambio	 de	 huevos.
Finalmente	 renunció.	 Había	 empezado	 a	 acostumbrarse	 e	 incluso	 a	 divertirse
haciendo	colas.	Así	que	estaba	a	punto	de	devolver	 la	gallina	clueca	alquilada,	que
todavía	 forcejeaba	como	una	 loca	en	el	balcón,	cuando	 recibió	 la	extraña	visita	del
viejo,	aquella	visita	que	más	tarde	intentó	rememorar	muchas	veces,	esforzándose	en
descubrir,	 a	 través	 de	 sus	 recuerdos,	 los	 significados	 que	 pudieran	 esclarecer	 de
alguna	manera	el	posterior	desarrollo	de	los	hechos.

Al	 viejo	 ya	 lo	 conocía,	 pues	 le	 proporcionaba	 nata	 y	 queso	 fresco.	 Llamaba
siempre	al	amanecer,	como	ahora,	después	de	 largas	ausencias,	y	como	si	estuviera
seguro	de	ser	esperado	con	 impaciencia,	anunciaba	que	había	 llegado	 la	mercancía.
No	 quería	 decir	 nunca	 de	 dónde	 era	 o	 cuándo	 iba	 a	 volver,	 pero	 lo	 hacía	 todo	 sin
ningún	 aire	 misterioso;	 más	 bien,	 parecía	 estar	 muy	 preocupado	 por	 cosas
importantes	que	no	le	permitían	pararse	a	responder.	De	hecho,	aunque	era	muy	viejo
y	 se	 movía	 lentamente,	 sin	 prisa,	 daba,	 sin	 embargo,	 la	 impresión	 de	 no	 poder
quedarse	mucho	porque	 lo	 esperaban	 también	en	otras	partes.	Más	extraño	aún	era
que	 no	 parecía	 un	 campesino,	 sino	más	 bien	 un	 habitante	 de	 la	 ciudad,	 incluso	 un
intelectual,	y	la	señora	L.	llegaría	a	decir	más	tarde,	cuando	el	viejo	se	convirtió	en	un
personaje	 presente	 obsesivamente	 en	 sus	 cavilaciones,	 que	 no	 le	 habría	 extrañado
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oírlo	hablar	acerca	de	Horacio	o	Juvenal.	Incluso	se	le	metió	en	la	cabeza	que	tenía	el
aspecto	de	un	viejo	profesor	de	latín.	Aquella	mañana,	cuando	hacía	meses	que	no	lo
veía,	el	viejo	llamó	a	la	puerta	a	las	seis	y	diez	—llamó	prolongada	e	insistentemente,
sin	 timidez,	 de	 un	 modo	 imperioso	 que	 casi	 transmitía	 el	 presentimiento	 de	 una
desgracia	inminente,	si	es	que	no	se	había	producido	ya—,	y	cuando,	arrebatada	de
un	 sueño	 conciliado	 tardíamente	 y	 con	 ayuda	 de	 somníferos,	 la	 señora	 L.	 abrió
exasperada	 la	 puerta,	 él	 le	 anunció	 sereno	 que	 tenía	 doce	 huevos	 listos	 para
ponérselos	 a	una	gallina	 clueca.	 ¿Le	 interesaban?	Pasmada,	 sin	poder	dar	 crédito	 a
sus	oídos,	pero	sin	pararse	a	pensar	ni	por	un	instante	de	qué	manera	sabía	el	viejo
que	ella	buscaba	huevos	para	empollar,	ni	cómo	podía	pensar	él	en	vender	tal	cosa	en
un	 lugar	 en	 el	 que	 sólo	 por	 un	 absurdo	 podía	 encontrar	 a	 alguien	 dispuesto	 a
comprarlos,	la	señora	L.	compró	los	doce	huevos.	Se	extrañó	un	poco	por	su	tamaño,
pero	se	quedó	mucho	más	satisfecha	cuando	el	viejo,	con	aquel	porte	que	no	admitía
réplica,	 le	 habló	 sobre	 las	 características	 especiales	 de	 la	 raza	 de	 aves	 a	 la	 que
pertenecían.	 «Aves	 voladoras	 para	 el	 consumo,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 interesa,	 si	 he
entendido	bien»,	añadió	él	antes	de	irse	(nunca	quería	entrar	más	allá	del	umbral	de	la
puerta	de	la	cocina),	y	aunque	aún	no	tenía	ningún	motivo	para	preocuparse,	la	señora
L.	retuvo	el	sonido	extraño	de	estas	últimas	palabras,	que	encerraban	un	significado
asombroso.

Mucho	más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	no	recordaba	haberle	dicho	jamás	que	le
interesaran	aves	voladoras	para	el	consumo,	y,	por	lo	demás,	cuanto	más	pronunciaba
esa	frase	—¡y,	cielos,	con	qué	referencias!—	más	espantosa	le	parecía	esta	expresión
y	más	 imposible	 le	 resultaba	que	hubiera	 salido	de	 su	boca.	Pero,	 claro	 está,	 todas
estas	complicaciones	aparecieron	mucho	después.	Por	el	momento	la	señora	L.,	nada
más	cerrar	la	puerta	tras	la	salida	del	viejo,	se	apresuró	—con	esa	ansiedad	febril	que
el	destino	 siempre	confiere	 a	nuestras	 acciones	 irreversibles—	a	amontonar	bajo	 la
gallina	clueca	los	doce	maravillosos	huevos,	casi	luminosos,	que,	al	trasluz,	dejaban
ver	cómo	se	movía	en	su	interior	transparente,	semejante	a	un	mercurio	inquieto,	una
médula	intensamente	plateada	y	a	punto	de	desbordarse	al	exterior.	La	gallina	clueca
los	miró	un	momento	indecisa,	después	abrió	un	poco	las	alas	para	poder	cobijarlos	a
todos	bajo	 la	protección	de	 su	maternidad	 furiosa	y	alquilada	por	días.	Durante	 las
semanas	que	siguieron,	la	señora	L.	hizo	las	habituales	colas	para	comprar	alimentos
con	 un	 sentimiento	 inusitado:	 se	 sentía	 como	 un	 soldado	 que	 soporta	 todo	 con
paciencia	porque	siente	en	su	macuto	el	 futuro	bastón	de	general.	Así,	 la	 señora	L.
hacía	 cola	 con	 un	 libro	 en	 la	mano,	 y	 permanecía	 horas	 enteras	 de	 pie,	 leyendo	 y
avanzando	un	paso	de	vez	en	cuando	(con	el	tiempo	llegó	a	adquirir	la	habilidad	de
saber	cuándo	tenía	que	avanzar	sin	necesidad	de	levantar	los	ojos	de	la	página),	y	en
este	 tiempo,	mientras	 leía	 completamente	 absorta,	 pasando	 páginas	 del	 libro	 como
una	 cortina	 protectora	 contra	 el	 mundo	 que	 la	 rodeaba,	 una	 pequeña	 parte	 de	 su
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cerebro	producía	aquel	sentimiento	profundamente	tranquilizador,	casi	beatífico,	que
le	proporcionaba	 la	 idea	de	que,	 justo	en	el	momento	de	aquella	humillante	 lectura
itinerante,	 en	 el	 balcón	 crecían	 despacio,	 imperceptibles,	 pero	 crecían,	 las
posibilidades	de	su	futura	 independencia.	Porque,	una	vez	conseguidos,	 la	gallina	y
los	extraños	huevos	llegaron	a	ser	para	la	señora	L.	los	símbolos	omnipotentes	de	su
rebeldía	frente	a	la	sociedad.	No,	aún	no	habían	llegado	a	ser	los	«extraños	huevos».
Tengo	 que	 reconocer	 sinceramente	 que	 no	 hubo	 ningún	 presentimiento	 en	 este
sentido,	que	todo	lo	que	se	hubiera	podido	haber	dicho,	y	que	de	hecho	se	dijo,	acerca
de	 aquellos	 huevos	 y	 de	 su	 rareza,	 por	 lo	 demás	 absolutamente	 evidente,	 se	 dijo
mucho	más	tarde,	cuando	ya	no	existían,	puesto	que	se	habían	transformado	al	fin	en
algo	 totalmente	distinto.	En	aquel	entonces,	aquella	 insignificante	parte	del	cerebro
de	la	señora	L.	que	no	se	dejaba	absorber	por	la	lectura,	pensaba	tan	sólo	en	el	balcón
cubierto,	en	el	nido	improvisado	en	una	caja	de	televisor	que	en	vez	de	paja	contenía
tiras	de	papel	de	periódico,	cortadas	con	tijeras,	y	en	los	gallineros	superpuestos	de
placas	de	aglomerado	y	redes	de	alambre	(un	encargo	especial	hecho	a	la	medida	del
balcón)	que	esperaban	a	sus	inquilinos,	decorados,	barnizados	con	una	laca	incolora	y
cerrados	con	minúsculos	candados	chinos	rojos	y	verdes.

Más	 tarde,	 para	 adelantar	 de	 nuevo	 acontecimientos,	 por	 muy	 molesta	 que	 le
resulte	 al	 lector	 esta	 incontinencia,	 la	 señora	 L.	 no	 cesaba	 de	 felicitarse	 por	 la
elegancia	 de	 las	 jaulas,	 que	 se	 apresuró	 a	 forrar	 de	 seda,	 y	 cuyo	 piso	 cubrió
provisionalmente	 con	 toallas	 afelpadas,	 dobladas	 en	 cuatro,	 a	 modo	 de	 alfombras.
Pero	entonces,	en	el	momento	al	que	había	llegado	nuestro	relato,	mientras	la	señora
L.	 todavía	hacía	cola	para	comprar	carne	y	huevos	con	 la	sensación	alentadora	que
debe	experimentar	un	soldado	al	acariciar	en	su	macuto	el	futuro	bastón	de	general,
estaba	 segura	 de	 que	 había	 exagerado	 al	 barnizar	 y	 colocar	 candados	 chinos
multicolores	en	los	gallineros	del	balcón,	que	esperaban	a	sus	inquilinos	indiferentes
ante	su	propia	elegancia.	La	inseguridad	empezó	a	instalarse,	únicamente,	cuando	la
espera	 amenazó	 con	 sobrepasar	 los	 límites	 del	 calendario	 biológico.	 Primero	 se
inquietó	 la	 gallina,	 que,	 unos	 días	 antes	 del	 cumplimiento	 de	 las	 ansiadas	 tres
semanas,	empezó	a	dar	señales	de	terror	y	desconcierto:	con	cuidado,	aunque	con	un
incontrolado	nerviosismo,	daba	vueltas	 sobre	el	nido	caliente,	 levantaba	un	poco	el
ala	 para	 contemplarlo	 con	 una	 especie	 de	 asombro	 histérico	 y	 se	 esforzaba	 por
comprender	lo	que	tenía	ante	sus	ojos.	No	veía	más	que	los	huevos	brillantes,	quizás
más	 grandes	 que	 al	 principio,	 pero	 sin	 ningún	 signo	 animal	 en	 su	 resplandor	 de
cuarzo,	que	hacía	que	uno	se	aclarara	la	vista	y	se	preguntara	aterrado	acerca	de	su
naturaleza.

Al	principio,	a	la	señora	L.	sólo	le	inquietaba	el	nerviosismo	de	la	gallina	clueca,
pero,	una	vez	 transcurridos	 los	veintiún	días,	el	desasosiego	se	apoderó	 también	de
ella.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 demasiado.	 Pensándolo	 bien,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el
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viejo	 no	 le	 había	 dicho	 que	 los	 huevos	 fueran	 de	 gallina.	 «Aves	 voladoras	 para	 el
consumo»,	 había	 dicho,	 con	 aquella	 expresión	 insólita	 y	 un	 poco	 repugnante,	 que
incluso	entonces	le	había	extrañado.	Con	el	corazón	encogido,	se	documentó	sobre	la
incubación	de	 las	distintas	especies	de	aves	domésticas	y	 se	enteró	de	que	para	 las
ocas,	gansos	y	pavos	duraba	un	mes.	Ganó	de	este	modo	otra	semana	de	tranquilidad,
una	ganancia	que,	tengo	que	añadir,	no	lo	era	tanto,	porque	en	el	fondo	de	su	alma	la
señora	 L.	 ya	 no	 creía	 que	 al	 término	 de	 este	 segundo	 plazo	 las	 cosas	 fueran	 a
aclararse.	La	extraña	histeria	de	la	gallina	clueca	(evidentemente,	ella	sentía	que	algo
pasaba,	aunque	no	supiera	exactamente	qué)	no	hacía	más	que	subrayar	esta	especie
de	mauvaise	 conscience	 de	 la	 señora	 L.,	 que,	 no	 obstante,	 se	 había	 propuesto	 no
emprender	 nada	 hasta	 el	 cumplimiento	 como	 mínimo	 de	 treinta	 días.	 Pero,	 por
supuesto,	ni	siquiera	entonces	ocurrió	nada	y,	apenas	llegada	a	este	punto	crucial,	la
señora	L.	entendió	que	no	tenía	más	remedio	que	devolver	la	gallina	a	la	vieja,	tirar
los	 huevos	 a	 la	 basura	 y	 regresar	 sin	 esperanza	 a	 las	 cada	 vez	más	 largas	 colas	 de
carne	y	huevos.	A	nada	la	condujo	una	nueva	incursión	por	los	pueblos	de	las	afueras
de	la	capital	en	busca	de	consejo.	Los	campesinos,	los	que	aún	quedaban,	o	bien	no	se
fiaban	de	aquella	profesora	con	sospechosas	preocupaciones	avícolas,	o	bien	ni	ellos
mismos	 sabían	 ya	 nada	 acerca	 de	 las	 faenas	 del	 campo,	 y	 así,	 contradiciéndose,
sosteniendo	unas	veces	una	cosa	y	otras	veces	otra,	o	cambiando	sin	más	de	tema	y
negándose	a	hablar,	no	pudieron	darle	ningún	consejo,	ni	tan	siquiera	una	aclaración,
sobre	 el	 irresoluble	 misterio	 de	 los	 huevos.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 viejo	 no	 volvió	 a
aparecer.	No	esperaba	otra	cosa,	ya	que	nunca	solía	venir	más	que	una	vez	cada	cinco
o	seis	semanas.

La	señora	L.	sufría,	pero	no	por	la	pérdida	material,	sino	por	la	derrota	espiritual.
Lo	que	la	humillaba	no	era,	tal	como	había	supuesto,	la	prueba	de	su	torpeza	para	las
faenas	domésticas,	sino	la	demostración,	percibida	como	una	ofensa	personal,	de	su
incapacidad	para	salir	de	 la	paralizante	determinación	social,	de	su	 impotencia	para
librarse	de	la	telaraña	de	las	necesidades,	que	la	exponían	a	la	mofa	de	los	demás,	y
de	 su	 incapacidad	 para	 alcanzar	 una	 independencia	 no	 pretenciosa	 aunque	 sí
orgullosa.	Pero	la	evidencia	era	más	fuerte	que	ella	y,	por	fantasiosa	que	hubiera	sido
la	obstinación	de	la	vieja	profesora	de	filosofía,	ella	nunca	podría	tener	el	poco	gusto
de	 ir	 más	 allá	 de	 la	 realidad	 en	 busca	 de	 una	 solución.	 La	 señora	 L.	 decidió
rápidamente	cortar	de	raíz	su	desastrada	experiencia	doméstica,	restituir	el	balcón	a
sus	 habituales	 menesteres	 y	 limitar	 su	 tiempo	 de	 estudio	 a	 los	 intervalos	 que	 le
quedaran	 después	 de	 las	 interminables	 esperas	 para	 conseguir	 comida.	 Tanta
sabiduría	era,	claro	está,	demasiado	para	la	libertad	intelectual	de	la	célebre	profesora
y,	precisamente,	la	gravedad	de	esta	aceptación	y	el	precio	pagado	por	la	decisión	de
rendirse	 hicieron	 que	 los	 acontecimientos	 que	 siguieron	 la	 cogieran	 no	 sólo
desprevenida	 (hubiera	 sido	 absurdo	pretender	 lo	 contrario),	 sino	 también	debilitada
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espiritualmente,	enferma	y	sin	defensas.
De	hecho	las	cosas	sucedieron	así:
Aquel	día	se	despertó	a	las	seis	de	la	mañana	bastante	malhumorada	a	causa	de	un

ruido	en	el	apartamento	de	al	 lado,	un	 ruido	que	al	principio	había	adquirido	no	se
sabe	 qué	 papel	 en	 su	 sueño;	 un	 papel	maléfico,	 claro	 está,	 que,	más	 tarde,	 con	 el
poder	 propio	 de	 los	 humores	 del	 sueño,	 había	 logrado	 ensombrecer	 no	 sólo	 el
despertar	 sino	 también	 los	 largos	momentos	 posteriores.	El	 alboroto	 había	 acabado
por	 vencer	 y	 desbordar	 el	 espacio	 onírico,	 rompiendo	 el	 sueño	 y	 derramándose
ensordecedor	 e	 incoherente	 en	 la	 realidad.	 Arrancados	 del	 sueño	 para	 que	 sus
apresurados	padres	pudieran	dejarlos	cuanto	antes	en	la	guardería	y	así	poder	llegar	al
trabajo	antes	de	las	siete,	los	niños	de	al	lado	lloraban	desesperadamente;	su	madre,	si
cabe	aún	más	desesperada,	y	cansada	ya	desde	antes	de	que	empezara	el	día,	gritaba
para	 calmarlos,	 pero	 sólo	 lograba	 hacerlos	 chillar,	 todavía	 más	 enloquecidos.	 La
señora	 L.	 se	 había	 acostado	 muy	 tarde.	 Había	 trabajado	 hasta	 casi	 las	 dos	 de	 la
madrugada	en	un	estudio	que	tenía	que	entregar,	como	mucho,	al	cabo	de	un	mes	(si
no	quería	perder	su	turno	en	la	planificación	editorial,	que	se	hacía	con	tres	años	de
antelación)	y,	demasiado	agotada,	no	había	 logrado	conciliar	el	sueño	durante	 largo
rato,	 así	 que	 el	 incidente	 mañanero	 la	 arrojó	 del	 sueño	 sin	 conseguir,	 a	 cambio,
introducirla	 en	 la	 vida.	 Yacía	 sin	 fuerzas	 en	 la	 cama,	 incapaz	 de	 hacer	 cualquier
movimiento,	y	notaba	cómo	crecía	en	ella	una	furia	maligna	contra	 todo	el	mundo,
por	 muy	 oprimido,	 lamentable,	 miserable,	 atormentado	 y	 explotado	 que	 estuviese.
Intentó	levantarse,	pero	una	arteria	comenzó	a	latir	amenazadora	en	su	cuello	y	tuvo
que	acostarse	otra	vez.	El	ruido	cesó:	se	habían	ido.	Todavía	se	oía,	esta	vez	arriba,	la
estrepitosa	descarga	de	una	cisterna	de	váter.	Más	tarde,	volvió	el	silencio.	Pero	ya	no
podía	dormir.	Y	todavía	le	quedaban	tres	horas	para	ir	a	la	Facultad.	¡No	tenía	clase
hasta	 las	 nueve	 y	media!	De	 repente,	 experimentó	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo	 y	 se
dispuso	 a	 aprovechar	 aquel	 tiempo	 inesperado	 que	 ahora,	 una	 vez	 sobrepasada	 la
barrera	de	la	debilidad,	se	alegraba	de	haber	podido	arrancar	al	sueño.	Mientras	hacía
café,	decidió	valerse	de	ese	respiro	para	acabar	con	las	ilusiones	del	balcón.	No	tenía
que	desmontar	las	jaulas,	podían	servir	perfectamente	como	armarios	para	productos
no	perecederos,	para	botellas	vacías	e	 incluso	para	conservas.	Devolvería	 la	gallina
clueca	aquella	misma	mañana;	en	cuanto	a	los	huevos,	aquellos	extraños	huevos,	los
rompería	con	una	curiosidad	científica	no	exenta	de	malicia,	para	ver	lo	que	podían
ocultar	tan	tercamente.	Fue	hasta	el	balcón.	Eran	las	siete	menos	siete	minutos.	Pasó
por	delante	del	reloj	de	péndulo;	de	otra	manera	no	lo	hubiera	sabido.

Nada	más	abrir	la	puerta	del	balcón,	aun	antes	de	verlo	con	sus	propios	ojos,	se
dio	cuenta,	por	el	aspecto	tan	enloquecido	de	la	gallina,	de	que	algo	había	sucedido.
Es	 decir,	 algo	 extraordinariamente	 insólito.	 Si	 al	 final	 no	 hubiera	 habido
consecuencias	graves,	la	señora	L.	habría	encontrado	graciosa	la	actitud	de	la	gallina,
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que	temblaba	sin	atreverse	a	hacer	ningún	movimiento,	a	punto	de	estallar	bajo	una
tensión	creciente,	en	la	que	se	mezclaba	el	orgullo	enloquecido	con	un	terror	mudo,
un	 asombro	 inimaginable	 y	 una	 desesperación	 que	 pedía	 soluciones	 y	 clamaba
socorro.	«¿Quién	hubiera	dicho	que	 las	gallinas	podían	 ser	 tan	expresivas?»,	pensó
ella	 con	 humor,	 y	 con	 una	 súbita	 alegría,	 por	 el	 hecho	 evidente	 de	 que	 algo	 había
ocurrido,	 aunque	nunca	después	volvería	 a	 recobrar	 el	 humor	y	 la	 alegría	 de	 aquel
momento.	Porque,	enseguida,	lo	vio.

En	 la	 frontera	 entre	 el	 nido	 y	 las	 plumas	 erizadas	 de	 la	 gallina,	 colgaba	 hacia
fuera	 un	 brazo	 sonrosado,	 no	más	 grueso	 que,	 digamos,	 el	 tallo	 de	 una	 azucena	 y
acabado	en	un	puño	graciosamente	cerrado	y	dormido.	No	estoy	exagerando:	gracias
a	 aquel	 puño	 apretado	 de	 manera	 olvidadiza,	 la	 señora	 L.	 notó	 que	 dormía	 el
minúsculo	 ser	 al	 que	 pertenecía.	 Y	 después	 del	 asombro	 y	 el	 terror	 del	 primer
instante,	esta	revelación	hizo	posible	un	respiro.	Muy	cerca,	al	otro	lado	del	nido,	se
estiraba	un	piececito	un	poco	más	largo,	pero	igual	de	 tierno	e	 inesperado,	un	poco
húmedo	 e	 inexplicable.	 De	 hecho,	 no	 podía	 pertenecer	 al	 mismo	 ser,	 porque	 los
separaba	 una	 gran	 distancia.	 La	 señora	 L.	 permaneció	 tranquila,	 sacando	 las	 más
lógicas	conclusiones.	Siempre	estuvo	convencida	de	que	lo	absurdo	tenía	también	su
propia	 lógica.	Pero	 esto	no	 la	 ayudaba	 a	 tomar	una	decisión	o	 a	 emprender	 alguna
acción.	El	hecho	de	que	bajo	su	gallina	clueca	—alquilada,	puesta	a	empollar	sobre
unos	huevos	conseguidos	con	tanta	dificultad	y	a	precio	de	estraperlo	y	colocada	de
manera	absolutamente	ilegal	en	el	balcón	del	bloque	z8	de	la	avenida	del	Progreso,	en
el	 barrio	 Antim—	 aparecieran	 otros	 seres,	 en	 vez	 de	 pollitos,	 era	 una	 aberración
inaceptable.	Al	mismo	tiempo	—bien	lo	sabía	ella,	y	la	confusión	del	momento	no	le
impedía	recordarlo—	la	realidad	no	suele	reparar	en	si	la	aceptamos	o	la	rechazamos.
Había	tenido	la	ocasión	de	convencerse.	Sin	embargo,	tenía	que	tomar	una	decisión,
tenía	que	hacer	algo,	aunque	sólo	se	 tratara	de	una	pesadilla	de	 la	que,	si	así	 fuera,
tendría	la	posibilidad	de	despertar.	Al	no	ocurrírsele	otra	idea,	dio	un	paso	adelante.
Todavía	más	 desconcertada	 que	 ella,	 la	 gallina	 clueca	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 poder
verla	mejor	con	un	solo	ojo,	y	luego,	cuando	le	pareció	que	había	entendido,	se	asustó
todavía	más.	 Y	 tan	 sólo	 el	 terror	 de	 la	 gallina	 fue	 lo	 que	 le	 sugirió	 a	 la	 mujer	 el
siguiente	movimiento.	Se	inclinó	decidida,	agarró	a	la	gallina	con	las	dos	manos,	la
sacó	del	nido	y	la	 tiró	al	gallinero,	cerrando	rápidamente	la	puerta.	Sólo	después	se
atrevió	 a	 mirar.	 Pero	 lo	 que	 vio	 no	 añadió	 ningún	 elemento	 nuevo	 a	 su	 primera
revelación:	 el	mismo	 brazo	 con	 el	 puño	 apretado,	 el	mismo	 pie	 gordito	 y	 rosáceo
sobresaliendo	en	direcciones	opuestas	de	una	misma	bola	sorprendentemente	grande,
formada	 por	 innumerables	 pies	 y	 manos,	 pero	 casi	 sin	 consistencia,	 recubierta	 a
trozos,	o	incluso	formada,	por	una	pelusa	dorada	y	resplandeciente.

Por	otro	 lado,	el	 resplandor	amarillo	se	 intensificaba	con	el	 fulgor	de	cuarzo	de
los	cascarones	que	destellaban	alrededor.	Olvidando	durante	una	fracción	de	segundo
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las	extrañas	excrecencias	de	carne	rosada	y	los	cacareos	de	mal	agüero	de	la	gallina
encerrada	—o,	por	el	contrario,	sugestionada	incluso	por	esta	histeria,	que	consideró,
automáticamente,	materna—,	la	señora	L.	quiso	extender	la	mano	para	coger	uno	de
los	suaves	pollos,	recién	salidos	de	sus	extraordinarios	huevos.	Pero,	al	igual	que	un
solo	ser,	 la	bola	de	pelusa	cambió	su	forma	como	si	fuera	a	enrollarse	en	sí	misma,
sacando	a	 la	 luz	otras	muchas	y	delicadas	excrecencias	y	esquivando	el	 impulso	de
los	dedos	acariciadores	de	la	mujer,	que	se	alejó	más	ofendida	que	asustada,	y	todavía
confundida	por	 la	 alegría	 irresponsable	de	haber	 logrado	producir,	 a	pesar	de	 todo,
algo.

El	 primer	 movimiento	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 más	 que	 el	 preludio,	 la	 señal	 del
despertar.	 Aumentando	 su	 volumen	 y	 deformándose,	 la	 suave	 esfera	 empezó	 a
romperse	en	mil	formas	diversas	y	complejas:	protuberancias,	cada	vez	más	tangibles
y	consistentes,	más	húmedas	y	de	difícil	interpretación,	que	empezaron	a	moverse	por
sí	mismas,	estrechándose,	saliendo	del	sueño	y	del	no	ser,	misteriosas,	inconscientes	e
imposibles	 de	 definir.	 Aunque	 las	 pequeñas	 alas,	 recubiertas	 por	 una	 especie	 de
pelusa	 rara	 y	 luminosa	 intentaban	 revolotear	 torpemente	 en	 el	 embrollo	 de	 líneas
desdibujadas,	 cada	 vez	 resultaba	menos	 probable	 que	 pertenecieran	 a	 unos	 simples
pollitos.	 Igual	 de	 inhabitual	 era	 el	 resto	 de	 formas	 que	 con	 las	 alas,	 al	 unísono,	 se
movían	 acompasadas,	 aunque	 algo	más	 atolondradas	 y	 desorientadas.	La	 señora	L.
las	miraba	 asombrada,	 un	 tanto	 fascinada	 por	 su	 propia	 capacidad	 de	 entender.	 Lo
más	asombroso	de	este	acontecimiento	en	el	que	todo	era	extraño,	era	que	en	aquellos
seres	desconocidos	que	evidentemente	acababan	de	abandonar	el	estado	de	embrión,
se	mezclaban	 dos	 cualidades	 generalmente	 no	 conjugables:	 lo	 resplandeciente	 y	 lo
indecente.

Aquella	 pelusa	 dorada,	 casi	 deslumbrante,	 y	 aquellos	 fragmentos	 de	 huevos
diamantinos	 no	 conseguían	 alejar	 del	 todo	 la	 sensación	 de	 vergüenza	 física	 que	 la
carne	 exageradamente	 sonrosada,	 húmeda	 y	 amorfa,	 de	 formas	 aún	 imprecisas	 y
difusas,	producía	en	el	espectador.	La	señora	L.	no	experimentaba	ningún	impulso	de
coger	 alguno	 de	 aquellos	 pollitos	 indefinidos	 que	 seguían	 agitándose	 enmarañados
unos	 con	 otros,	 en	 silencio.	 ¿Cuántos	 podrían	 ser?	 ¿Veinte,	 treinta?	 Recordó	 que
había	puesto	doce	huevos.	Si	algo	estaba	claro	en	esta	historia	tan	poco	clara,	era	el
hecho	 de	 que	 las	 criaturas	 del	 balcón	 habían	 salido	 de	 los	 huevos	 puestos	 bajo	 la
gallina	clueca.	No	podían	ser,	pues,	más	de	doce.	Esta	deducción	cierta	del	supuesto
número	vino	a	darle	ánimos.	Había	descubierto	el	primer	elemento	lógico.	Se	sonrió:
la	 cobardía	 con	 la	 que	 intentaba	 protegerse	 no	 sólo	 era	 deplorable,	 sino	 también
ineficaz.	Una	de	dos:	o	se	armaba	de	valor	y	admitía	lo	que	veía,	es	decir,	reconocía
sin	 vacilación	 que	 había	 entendido,	 o	 bien	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 al	 terror	 que,
como	la	sangre,	 le	 iba	subiendo	confusamente	por	las	arterias.	De	hecho,	cuando	el
nido	se	deshizo,	no	le	quedó	ninguna	elección.	Por	un	instante,	aún	pudo	decirse	a	sí
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misma	que	los	cacareos	absolutamente	demenciales	de	la	gallina	encerrada	acabarían
por	atraer	a	todos	los	vecinos;	incluso	tuvo	el	impulso	de	abrir	la	jaula	y	soltarla,	pero
lo	olvidó	al	momento	y	se	quedó	así,	con	la	mano	apoyada	en	el	cerrojo	de	la	puerta	y
los	ojos	perdidos	en	la	maraña	que	había	sobre	el	cemento.	Aquellos	seres	lograron
desenredarse	unos	de	otros	y	se	esparcieron,	 lanzándose	sin	más	al	aire.	Estuvieron
volando	durante	cierto	tiempo.	Resultaba	extraño	que	aquellas	alas	cortas,	de	forma
incierta	 más	 allá	 de	 la	 pelusa	 que	 las	 recubría	 como	 una	 niebla	 densa	 y	 dorada,
consiguieran	sostenerlos	en	el	aire.	Luego	se	posaron	en	el	cemento	y	se	echaron	a
correr.	Ahora	podía	verlos.	Estaban	desnudos,	no	eran	más	grandes	que	la	palma	de	la
mano,	con	las	alas	y	la	cabeza	protegidas	por	aquellas	plumas	incipientes,	que,	en	vez
de	aureolarlos,	despertaban	compasión	e	incluso	una	vaga	repugnancia.

Sobre	 todo,	 no	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 unos	 seres	 sobrenaturales.	 Si	 no	 los
hubiera	visto	en	 las	fotos	y	si	no	se	parecieran	tanto	a	unos	bebés	delgaduchos	con
alas,	 los	 habría	 considerado	 como	 una	 especie	 de	 extraterrestres,	 y	 a	 lo	 mejor	 se
habría	divertido	viendo	 lo	que	 sucedía.	Pero	ahora	algo	asombroso	ocurría:	uno	de
ellos,	más	atrevido	o	inconsciente,	intentaba	con	todas	sus	fuerzas	subirse	al	empeine
de	su	zapato.	No	lo	lograba,	resbalaba	y	sus	huellas	quedaban	húmedas	y	pegajosas
sobre	el	zapato	negro.	La	señora	L.	no	se	atrevía	a	moverse,	temerosa	de	pisarlo,	y	lo
miraba	 fijamente,	 intentando	 transmitirle,	 desesperada,	 su	 deseo	 de	 que	 no	 lo
consiguiera	y	desistiera	de	su	propósito.	Se	estremeció	al	pensar	que	podría	alcanzar
el	empeine	y	 tocarle	 la	piel.	Sin	despegar	 las	suelas	del	cemento	para	no	aplastar	a
ninguno,	empezó	a	retirarse	despacio,	arrastrando	imperceptiblemente	sus	pies	hacia
la	puerta.	Sin	punto	de	apoyo,	el	trepador	rodó	hacia	atrás	y	se	quedó	una	milésima
de	segundo	inmóvil	y,	más	tarde,	se	enderezó,	pero	en	vez	de	volver	a	una	posición
vertical,	 empezó	 a	 revolotear	 diligentemente	 y	 a	 cruzar	 el	 aire,	 como	 si	 la	 propia
caída	le	hubiera	recordado	las	posibilidades	de	las	que	disponía.	Durante	un	instante,
la	señora	L.	temió	que	volviera	hacia	ella,	e	incluso	hizo	el	amago	de	protegerse	con
la	mano,	como	de	una	avispa,	pero	él	se	paró	después	de	algunos	aleteos	y	se	posó	en
el	borde	del	nido.	No	parecía	haberla	visto	aún.	Y	tampoco	los	demás.

Algunos	 empezaron	 a	 revolcarse	 en	 su	 juego,	 agarrados	 como	 gatitos;	 otros
trepaban	 sobre	 las	 puertas	 de	 alambre	 de	 las	 jaulas	 hacia	 el	 compartimento	 de	 la
gallina,	 que	 había	 enloquecido	 del	 todo;	 otros	más,	 como	 aquel	 inclinado	 sobre	 el
borde	del	nido,	se	aseaban	rascándose	la	pelusa	con	los	dedos	entreabiertos	como	un
peine;	dos	se	pegaban,	 tirándose	de	 las	alas	y	poniéndose	zancadillas.	La	señora	L.
consiguió	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 balcón	 sin	 llamar	 su	 atención,	 buscó	 a	 tientas	 la
manilla	de	 la	puerta,	 la	apretó,	abrió,	dio	un	gran	paso	hacia	atrás	y,	con	el	mismo
cuidado,	sin	hacer	 ruido,	 la	cerró	presurosa.	Permaneció	un	último	momento,	como
un	autómata,	con	los	ojos	clavados	en	lo	que	ocurría	en	el	balcón,	y	sólo	después,	se
movió	y	se	sentó	en	una	silla.
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Tenía	que	poner	un	poco	de	orden	en	su	cabeza,	intentar	recapitular	todo,	no	sólo
para	entender,	sino	también	para	encontrar	una	solución.	Así	pues,	hizo	el	siguiente
repaso:	con	el	 ímpetu	que	siempre	 la	había	caracterizado	se	había	decidido	a	poner
fin	a	la	pérdida	de	tiempo	en	las	colas	y	había	conseguido	—¡y	con	cuánta	dificultad!
—	una	gallina	clueca;	y	al	no	poder	hacerse	 también	con	 los	huevos	necesarios,	ya
casi	 iba	 a	 renunciar	 cuando	 un	 viejo	—la	 verdad,	 bastante	 extravagante—	 que	 la
había	abastecido	de	queso	y	nata	durante	años	le	trajo	sin	que	se	lo	hubiera	pedido	—
y	 esto	 no	 lo	 podía	 olvidar—	 doce	 huevos	 extraordinariamente	 grandes,	 diciéndole
que	 eran	 —aquí	 la	 señora	 L.	 se	 quedó	 helada	 recordando	 el	 momento—	 «aves
voladoras	para	el	consumo».	Y	ella,	una	mujer	casi	vieja,	autora	de	ensayos	eruditos,
doctora	 y	 profesora	 universitaria,	 ella	 no	 había	 sospechado	 nada,	 nada	 le	 había
parecido	 llamativo.	 Había	 cogido	 los	 huevos	 de	 buen	 grado	 y,	 a	 la	 espera	 de	 los
pollos	que	comería	y	de	las	gallinas	que	le	pondrían	huevos	a	diario,	había	amueblado
el	balcón	con	jaulas	surrealistas	y	se	había	comprado	manuales	sobre	la	cría	de	aves
de	 corral.	 A	 decir	 verdad,	 toda	 aquella	 actividad	 preliminar	 había	 empezado	 a
cansarla;	y	cuando,	agotadas	las	distintas	fases	del	empollado,	se	había	visto	obligada
a	 reconocer	 en	 su	 fuero	 interno,	 con	 sinceridad,	 que	 se	 había	 equivocado,	 había
notado	que	oportunamente	 se	 insinuaba	una	sensación	de	alivio,	ya	que,	al	 fin	y	al
cabo,	 iba	 a	 librarse	 de	 aquel	 destino	 intimidatorio	 e	 involuntario	 de	 ama	 de	 casa.
Pero,	he	aquí	que	no	le	fue	dado	este	fracaso,	a	decir	verdad,	agradable.	(¡Sólo	ahora
entendía	lo	agradable	que	hubiera	sido!).

Esta	 experiencia	 llegó	 a	 alterar	 su	 vida	 de	 manera	 tan	 extraordinaria	 que
amenazaba	 con	 desquiciarla	 por	 completo	 si	 no	 encontraba	 una	 solución	 rápida	 y
radical.	 En	 realidad,	 al	 decirse	 esto,	 la	 señora	 L.	 no	 estaba	 aún	 plenamente
convencida	de	la	gravedad	de	la	situación;	tenía	la	impresión	de	estar	dramatizando
un	poco	a	fin	de	hallar	rápidamente	una	salida.	Por	muy	aterrada	que	estuviera,	¡y	lo
estaba!,	 algo	 aún	más	oculto	y	protector	 suavizaba	 las	 verdades	 e	 insinuaba	que	 la
sospecha	no	podía	ser	cierta.	Esto	no	le	impidió	razonar	—no	hay	razonamientos	más
perfectos	 que	 aquellos	 desarrollados	 durante	 el	 sueño—	 e	 intentar	 relacionar	 los
hechos	 entre	 sí.	 Así	 pues,	 de	 aquellos	 huevos	 del	 viejo,	 tan	 impresionantes	 y
sospechosos,	no	habían	salido	pollos	de	gallina,	ni	de	oca,	ni	de	ganso,	ni	de	cisne,	ni
de	 codorniz,	 ni	 de	 avutarda,	 ni	 de	 avestruz.	 No,	 de	 los	 huevos	 relucientes	 del
vendedor	de	nata	había	salido	otra	especie	de	aves	voladoras.	«Para	el	consumo»,	iba
a	 añadir,	 pero	 se	 paró	 a	 tiempo,	 como	 si	 fuera	 a	 tropezar	 en	 un	 umbral.	 Aquella
fórmula	 del	 viejo,	 aberrante	 y	 horrible	 de	 manera	 imprecisa,	 era	 el	 punto	 más
espantoso	de	toda	la	historia,	por	ser	el	más	anclado	en	la	realidad.

No	sabía	de	qué	se	alimentaban	y,	por	supuesto,	tampoco	podía	imaginarse	para
qué	 servían,	o	 si	 servían	para	algo.	Desconocía	cómo	debía	cuidar	 a	 aquellos	 seres
extraños,	cuál	era	su	ritmo	de	crecimiento,	qué	necesitaban	y	qué	les	podía	perjudicar.
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Se	levantó	y	miró	al	balcón.	Seguían	con	una	imparable	agitación,	como	los	niños	y
los	cachorros,	que	nunca	se	cansan	y	son	capaces	de	inventar	en	cualquier	momento
algo	con	lo	que	jugar.	Dos	de	ellos	se	agarraban	del	alambre	de	la	puerta	tras	la	cual
había	 tirado	a	 la	gallina	clueca	e	 intentaban	alcanzarla,	estirando	cuanto	podían	 los
brazos	a	través	del	enrejado	de	metal.	La	pobre	se	había	refugiado	en	el	rincón	más
alejado,	 chillando	 como	una	 descosida,	 a	 todas	 luces	 aterrada,	 pero	 de	 una	manera
cómica,	que	no	lograba	suscitar	la	compasión,	sino	más	bien	la	burla	del	espectador.
«Aunque	 debería	 ser	 soli	 daria	 con	 ella»,	 sonrió	 involuntariamente	 la	 señora	 L.	Y
luego,	 tras	borrar	 la	 sonrisa	de	 sus	 labios,	miró	a	 los	nuevos	 inquilinos	del	balcón.
Los	conocía	muy	bien	por	 los	álbumes	de	arte,	 toda	la	pintura	italiana	de	los	siglos
XVI	y	XVII	estaba	llena	de	sus	rechonchos	traseros	y	sus	piececitos	llenos	de	hoyuelos.
Los	 conocía	 tan	 bien	que	 siempre	olvidaba	que	 su	 conocimiento	 no	procedía	 de	 la
realidad.	 ¿Había	 desaparecido	 la	 repugnancia	 inicial	 porque	 habían	 cambiado	 o
porque	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ellos?	 De	 todos	 modos,	 ahora	 le	 parecían	 más
grandes	 y	 menos	 delicados.	 Aunque	 esto	 no	 les	 impedía	 conservar	 algo	 de	 su
deplorable	 aspecto,	 demasiado	 desnudo	 y	 demasiado	 expuesto,	 no	 solamente	 a	 las
miradas,	 sino	 también	a	 la	 animadversión.	Le	producían	una	 sensación	de	pobreza:
eran	 unos	 seres	 que	 despertaban	 en	 ella	 antes	 la	 compasión	 y	 la	 simpatía	 que	 el
disgusto.

De	pronto,	algo	la	sobresaltó	y	rompió	su	ensimismada	contemplación:	los	gritos
de	la	gallina	clueca,	a	la	que	una	de	las	manos	había	logrado	alcanzar	y	arrancar	una
pluma,	llegaron	a	ser	tan	desesperados	que	la	señora	L.	se	dio	cuenta	de	que	debían
de	haber	despertado	al	edificio	entero.	En	este	mismo	instante	sonó	el	 teléfono	y	el
vecino	 del	 balcón	 de	 la	 derecha	 (un	 médico	 jubilado	 muy	 atento	 y,	 normalmente,
cortés	hasta	el	fastidio)	le	preguntó	con	bastante	educación,	pero	sin	llegar	a	ocultar
del	todo	su	enfado,	qué	pasaba	con	los	chillidos	del	balcón,	y	si	necesitaba	su	ayuda.
La	señora	L.	se	disculpó,	molesta	a	su	vez	por	la	ironía	de	la	oferta	con	la	que	había
concluido	 el	 médico,	 y	 explicó	 de	 forma	 bastante	 confusa	 que	 se	 trataba	 de	 una
gallina	que	había	comprado	para	matar	y	que	no	quería	estar	atada	en	el	balcón	hasta
la	 hora	 de	 su	muerte.	Esta	 vez,	 el	médico	 se	 ofreció,	 sin	 ironía,	 a	 sacrificarla	—le
recordó	 con	 humor	 que,	 además,	 era	 cirujano—,	 pero,	 dado	 que	 ella	 rechazó	 el
ofrecimiento,	pasó	precipitadamente	 a	otro	 asunto	y	 le	preguntó	con	envidia	dónde
había	comprado	la	gallina.	Tuvo	que	contar	una	 larga	historia	acerca	de	uno	de	sus
estudiantes	del	campo,	que	se	la	había	traído	(antes	de	acabar	la	frase	se	dio	cuenta	de
que	 había	metido	 la	 pata),	 pero	 todo	 era	 tan	 confuso	 e	 incoherente	 que,	molesto	 y
poco	convencido,	el	vecino	concluyó	la	conversación,	pidiéndole,	una	vez	más,	con
una	frialdad	que	no	había	manifestado	hasta	entonces,	que	pusiera	fin,	si	era	posible,
al	escándalo	del	balcón.

Al	colgar	el	auricular,	la	señora	L.	se	percató	de	que	le	temblaban	tanto	las	manos
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que	casi	no	acertaba	con	la	horquilla	del	teléfono.	Y,	aunque	sabía	que	no	tenía	ni	un
momento	 que	 perder,	 se	 sentó	 un	 instante	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 porque	 también	 le
temblaban	 las	 rodillas.	 Sólo	 ahora,	 retrospectivamente,	 percibió	 otra	 extraña
característica	 de	 estos	 nuevos	 seres:	 no	 hacían	 ningún	 ruido	 y	 tampoco	 emitían
sonido	 alguno.	 Percibió	 este	 descubrimiento	 más	 bien	 como	 la	 revelación	 de	 una
falta,	 de	una	 carencia:	 después	de	hablar	por	 teléfono	 se	dio	 cuenta	de	que	 sólo	 se
trataba	del	cacarear	de	la	gallina	clueca	y	de	que	nadie	había	denunciado	ningún	otro
ruido.	Se	 levantó	presurosa	y	se	fue	a	comprobar	su	 impresión.	El	balcón	 temblaba
con	los	chillidos	de	la	gallina,	mientras	que	sus	inocentes	verdugos	jugaban	con	las
plumas	que	le	habían	arrancado	y	se	divertían	volando	lo	más	cerca	posible	delante
de	su	puerta,	obligándola	a	 replegarse	hacia	el	 fondo	de	 la	 jaula.	Pero	en	sus	caras
minúsculas	no	 se	veía	 signo	 alguno	de	maldad	o	 crueldad,	 todo	 lo	 contrario,	 había
tanta	 tranquilidad	 en	 sus	 sonrisas	 rosadas	 (¿tal	 vez	 habían	 crecido	 o	 sólo	 se	 lo
parecía?)	 que	 la	 señora	 L.	 comenzó	 a	 recelar	 de	 si,	 además	 de	 mudos,	 no	 serían
también	sordos:	su	tranquilidad	y	distanciamiento	sugerían	la	idea	de	un	abismo	entre
ellos	y	el	mundo	que	los	rodeaba,	la	sospecha	de	una	deficiencia.	De	todos	modos,	en
aquel	momento	no	se	trataba	de	esto.	El	problema,	que	ya	no	admitía	demora	alguna,
tenía,	 por	 otra	 parte,	 solución:	 el	 de	 la	 gallina	 clueca.	 Valiente,	 con	 las	 manos
extendidas	 hacia	 adelante,	 picoteadas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 los	 voladores	 que
finalmente	habían	reparado	en	ella,	la	señora	L.	logró	abrir	la	jaula	en	la	que	padecía
la	pobre	madre	infeliz,	la	agarró	por	las	alas	con	todas	sus	fuerzas	y	la	metió	dentro
de	la	habitación.	Después,	 la	sujetó	con	desesperación	con	una	sola	mano,	mientras
con	 la	otra	cerraba	 la	ventana,	empujando	 ligeramente	a	uno	de	aquellos	seres,	que
quería	 entrar	 (¿era	 el	mismo	 que	 se	 le	 había	 subido	 al	 zapato?).	Acto	 seguido,	 sin
permitirse	un	 respiro,	 temerosa	de	que,	 si	 se	detenía,	perdería	 la	energía	y	el	valor,
buscó	una	cuerda,	siempre	cargando	con	el	peso	del	ave	que	forcejeaba	en	sus	manos;
le	 ató	 fuertemente	 las	 patas	 y	 las	 alas,	 a	 continuación	 la	 envolvió	 en	 una	 toalla	 de
baño	y,	dejando	 la	cremallera	abierta	unos	centímetros	para	que	pudiera	 respirar,	 la
metió	en	un	bolso	elegante,	 traído	de	 Italia	muchos	años	atrás.	Puso	el	bolso	en	el
suelo	 y	 notó	 que	 se	 tambaleaba	 ligeramente,	 apenas	 un	 poco,	 de	 manera	 casi
imperceptible.	 Por	 lo	 demás,	 una	 vez	 sacada	 del	 balcón	 y	 atada,	 la	 gallina	 se
tranquilizó,	como	si	al	ser	prisionera	se	sintiera	más	protegida	ante	la	que	había	sido
hasta	entonces	la	causa	de	su	espanto.

Intentando	no	pensar	en	nada,	la	señora	L.	se	apresuró	a	vestirse	y	a	peinarse,	y,
una	vez	preparada,	se	miró	por	última	vez	en	el	espejo	con	detenimiento,	como	para
comprobar	 si	 los	 extraños	 sucesos	 de	 la	 mañana	 se	 reflejaban	 en	 su	 cara.
Tranquilizada	en	este	sentido,	sin	mirar	más	hacia	el	balcón,	cuyos	inquilinos	estaban
ahora	alineados	en	la	repisa	de	la	ventana,	con	las	narices	aplastadas	contra	el	cristal
y	 la	 boca	 abierta,	mirando	hacia	 el	 interior	 del	 apartamento	 (¿le	 parecía	 o,	 tal	 vez,
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habían	crecido	de	veras?),	la	señora	L.	cogió	el	bolso	con	la	mayor	naturalidad	de	que
era	capaz,	cerró	bien	la	puerta	detrás	de	ella	y	comprobó	dos	veces	la	cerradura.	En	la
calle,	se	impuso	a	sí	misma	no	hacer	caso	de	la	gente	que	la	miraba	(por	las	novelas
policíacas	 que	 leía	 con	 gran	 fruición	 durante	 las	 vacaciones,	 en	 las	 que	 adivinaba
desde	las	primeras	diez	páginas	toda	la	intriga,	y	con	las	que	gozaba	por	la	perfecta
coincidencia	 de	 sus	 premoniciones	 con	 la	 acción	 del	 libro,	 sabía	 que	 esta	 era	 la
actitud	normal	de	todos	los	que	tenían	algo	que	esconder).	Pero	ella,	ahora,	no	sólo
tenía	que	esconder	una	gallina	clueca,	envuelta	en	la	toalla	de	baño	dentro	del	bolso
más	elegante	de	la	casa,	sino	mucho	más.

Tras	entregarle	la	gallina	a	la	vieja	—en	respuesta	a	su	mirada	poco	benévola	y
complaciente	le	explicó	que	la	devolvía	tan	pronto	porque	no	había	salido	nada	de	los
huevos—,	y	después	de	darle	otros	veinticinco	lei[1],	ya	que	la	vieja	parecía	decir	que
ella	salía	perdiendo	siempre,	incluso	con	esta	devolución	anticipada,	la	señora	L.	se
sintió	súbitamente	 liberada	de,	por	 lo	menos,	parte	de	 la	complicada	aventura	en	 la
que	 se	 había	 visto	metida.	 Rarezas	 de	 la	 naturaleza	 humana:	 se	 sintió	 tan	 liberada
que,	incluso	después	de	dar	dos	horas	de	clase	como	en	un	sueño,	el	resto	del	día	lo
perdió	 deambulando	 por	 las	 tiendas,	 comprando	 aquel	 raso	 blanco	 con	 el	 que	más
tarde	 iba	a	 forrar	 las	 jaulas,	así	como	 las	numerosas	 toallas	afelpadas	para	camas	y
alfombras	de	las	cajas	de	madera	tosca.	Más	allá	del	estado	de	irresponsable	felicidad
que	se	había	apoderado	de	ella	por	entre	la	multitud	que	se	aglomeraba	en	las	tiendas
y	de	 la	 que	 la	 separaba	 ahora,	 de	manera	 irrevocable,	 un	 secreto,	 la	 verdad	 es	 que
albergaba	un	leve	temor,	el	temor	de	volver	a	casa,	el	temor	ante	los	descubrimientos
que	le	quedaban	por	hacer.

Y	no	exageraba.	Mientras	se	acercaba	al	edificio	buscaba	su	balcón	con	la	mirada,
como	 si	 hubiera	 presentido	 que	 algo	 iba	 a	 suceder.	 Nada	más	 cierto.	 En	 realidad,
nadie	presiente	nada	si	no	está	seguro	de	que	va	a	suceder.	A	una	distancia	de	unos
cien	metros	vio	que	de	su	balcón	colgaba	una	especie	de	cuerda	deshilachada,	dorada
y	rosa,	extrañamente	torcida,	que	se	balanceaba	y	alcanzaba	hasta	la	planta	de	abajo.
Al	 principio	 no	 comprendió,	 o	 no	 quiso	 comprender.	 Luego	 ya	 no	 le	 quedó	 más
remedio	y,	a	medida	que	se	acercaba,	tuvo	que	admitir	que	no	se	trataba	de	ninguna
ilusión	óptica	ni	de	ningún	engaño:	probablemente,	los	inquilinos	del	balcón	habían
agotado	 la	 exploración	 de	 su	 espacio	 vital	 y	 descendían	 colgados	 unos	 de	 otros,
ayudándose	de	vez	en	cuando	con	un	ligero	aleteo,	con	el	fin	de	mirar	por	la	ventana
del	apartamento	del	piso	de	abajo.	Esto	parecía	divertirlos	mucho,	ya	que	se	turnaban
con	 un	 verdadero	 sentimiento	 fraternal	 para	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 ocupara	 por
riguroso	turno	la	posición	en	el	extremo	de	la	cadena,	desde	donde	podían	mirar	sin
discreción.	 Cuando	 comprendió	 su	 propósito,	 la	 señora	 L.	 se	 quedó	 pasmada	 un
momento,	pensando	que	 los	vecinos	de	abajo	podrían	 igualmente	ver	a	quienes	 los
estaban	estudiando.	Echó	literalmente	a	correr	hacia	el	edificio.	Subió	los	escalones
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de	dos	 en	dos,	 ya	que	 el	 ascensor,	 como	 siempre	 (alguien	había	dejado	otra	vez	 la
puerta	abierta	en	uno	de	los	pisos),	estaba	ocupado.	A	duras	penas,	a	causa	de	la	prisa
y	 los	 nervios,	 logró	 encontrar	 la	 llave.	 Por	 fin	 logró	 abalanzarse	 al	 interior	 del
apartamento.	 Desde	 el	 primer	 momento	 observó	 que	 no	 habían	 bajado	 todos,	 el
balcón	 todavía	 parecía	 lleno	 y,	 de	 no	 haber	 visto	 aquella	 cuerda	 deshilachada	 y
dorada	 bajando	 hacia	 la	 ventana	 de	 los	 vecinos,	 ni	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que
faltaban	algunos.

Y,	también	desde	el	primer	momento,	observó	que	habían	crecido.	Esta	vez	no	era
sólo	una	impresión,	sino	una	certeza.	De	repente	pensó	que	tendría	que	alimentarlos;
no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 comían	 unos	 seres	 de	 aquella	 índole	 y,	 cuando
comenzó	 a	 reflexionar	 sobre	 su	 extraña	 naturaleza,	 le	 entró	 de	 nuevo	 el	 miedo,
olvidado	 durante	 un	 instante,	 de	 que	 pudieran	 ser	 vistos	 por	 alguna	 persona.	 Salió
decidida	al	balcón,	casi	sin	pensar	en	que	podía	pisar	a	alguno,	cogió	el	extremo	de	la
cadena	de	cuerpos	suspendidos	de	la	balaustrada	y	la	levantó	de	un	tirón.	Pero	a	raíz
de	 su	 intervención,	 las	 criaturas	 se	 desprendieron	 unas	 de	 otras	 y	 volvieron	 en	 un
vuelo	ligero,	sin	esfuerzo,	lo	que	probaba	que	aquella	cuerda	no	había	sido	más	que
un	 juego	 gratuito	 o,	 quizás,	 una	 manera	 de	 atraer	 su	 atención.	 Fuera	 como	 fuese,
continuaban	sin	emitir	ningún	sonido	y	sin	hacer	ningún	ruido,	lo	que,	por	supuesto,
era	 una	 verdadera	 bendición.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 había	 tocado	 sin	 sentir
repugnancia.	Trató	de	mantener	su	ímpetu	organizador	y	de	guardarlos	en	las	jaulas.
Antes	 de	 encontrar	 una	 solución	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 no	 tuvieran	 la
posibilidad	de	sorprenderla	más.	Se	puso	manos	a	la	obra,	y	del	elegante	bolso	en	el
que	había	devuelto	 la	 gallina	 clueca	 a	 sus	menesteres	naturales,	 sacó	 las	 toallas	 de
felpa	 y	 el	 raso	 que	 había	 comprado	 durante	 el	 día;	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 forró
cuidadosamente,	incluso	con	cierto	cariño,	el	interior	de	las	jaulas.	Luego,	los	recogió
sin	 dificultad	 alguna	 de	 donde	 jugaban	 (incluso	 a	 dos	 los	 cogió	 en	 el	 aire	 como
pequeños	pájaros	confiados)	y	los	encerró	en	las	cuatro	jaulas	que	había	acomodado.
Antes	de	retirarse	los	contó	(eran,	evidentemente,	doce)	y,	después	de	irse,	volvió	una
vez	más	y	colocó	en	cada	jaula	una	toalla	adicional	para	que	tuvieran	con	qué	taparse
por	 si	 hacía	 frío:	 súbitamente	 tuvo	 la	 plena	 revelación	 de	 su	 desnudez	 y	 se	 vio
invadida	por	un	sentimiento	inesperado	de	ternura	hacia	aquellos	pobres	seres	caídos
de	otro	mundo.

Antes	de	meterse	en	la	cama	colocó	en	la	mesilla	varios	álbumes	de	arte	flamenco
de	los	siglos	XVI	y	XVII.	Luego	se	echó	y	empezó	a	mirar	las	páginas	una	por	una.	No
necesitaba	ninguna	confirmación,	simplemente	necesitaba	que	otra	persona	dijera	lo
que	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	 decir.	 Y	 los	 álbumes	 cumplieron	 sobradamente	 esta	 tarea.
Miraba	las	reproducciones	y	se	sonreía	involuntariamente	ante	su	propia	capacidad	de
adaptación.	Apenas	habían	pasado	doce	horas	y	ya	se	había	acostumbrado	a	todo,	las
figuras	que	reconocía	en	las	pinturas	famosas	le	parecían	copias	de	los	seres	que	tenía
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en	 el	 balcón.	 No	 cabía	 ninguna	 duda:	 en	 su	 balcón	 había	 doce	 angelitos,
extraordinariamente	 pequeños,	 que	 justo	 en	 aquel	 momento	 respiraban
tranquilamente,	 sumidos	 en	el	 sueño,	 entre	 las	 toallas	 chinas	 con	 las	que	 se	habían
tapado	hasta	 la	 barbilla,	 destapando	 sólo	una	parte	blandita	del	 ala,	 que,	 de	vez	 en
cuando,	se	estremecía	aleteando	en	sueños.	Era	la	primera	vez	que	se	formulaba	a	sí
misma,	clara	e	inequívocamente,	una	verdad	que	había	tratado	de	eludir	durante	todo
el	día	con	ocupaciones	alternativas	y	subterfugios:	en	su	balcón,	de	los	huevos	de	los
que	había	 esperado	que	 salieran	aves	de	 las	que	dan	carne	y	huevos,	habían	 salido
doce	ángeles.	Doce	ángeles	que	tenía	que	esconder	y	con	los	que	no	sabía	qué	hacer.

Puesto	 que	 no	 era	 nada	 religiosa	—su	 formación	materialista	 y	 su	 preparación
filosófica	 no	 se	 lo	 permitían—,	 la	 señora	 L.	 no	 estaba	 realmente	 aterrada	 por	 este
hecho,	 cuya	 naturaleza	 era	 claramente	 extraordinaria,	 sino	 más	 bien	 intrigada	 y
curiosa.	 El	 aburrimiento	 y	 el	 espanto	 no	 se	 debían	 tanto	 al	 descubrimiento	 de	 la
naturaleza	de	 este	 fenómeno	como	a	 la	 fase	 siguiente:	 a	 la	posibilidad	de	 revelarlo
públicamente,	a	la	confrontación	con	los	prejuicios	generales	y	con	sus	consecuencias
políticas.	Además,	 la	señora	L.	no	se	hubiera	asombrado	o	escandalizado	más	si	en
lugar	de	ángeles	hubiese	hallado	en	su	balcón	un	pegaso,	una	sirena,	una	esfinge	o
cualquier	otro	ser	de	doble	naturaleza	y	de	estatus	cultural	conocido.	Pero,	mientras
que	en	el	caso	del	descubrimiento	del	pegaso,	o	de	la	sirena,	o	de	la	esfinge,	después
de	haberse	asegurado	de	que	no	 se	 trataba	de	una	 ilusión	óptica	y	de	que	 tampoco
estaba	 soñando,	 se	 hubiera	 apresurado	 (radiante	 de	 felicidad	 como	 si	 le	 hubiera
tocado	la	lotería)	a	informar	a	sus	compañeros,	a	los	órganos	superiores	y	a	los	foros
científicos,	 deseosa	 de	 hacer	 interpretaciones,	 ávida	 de	 construir	 hipótesis	 e
impaciente	por	elaborar	estudios	académicos	e	informes,	el	problema	de	la	presencia
de	 los	ángeles	en	el	balcón	 le	parecía,	 sin	embargo,	 infinitamente	más	complicado.
Difícilmente	se	 imaginaba	a	sí	misma	(la	profesora	que	durante	años,	 semestre	 tras
semestre,	 había	 impartido	 el	 curso	 sobre	 «la	 evolución	 de	 las	 ideas	 ateas	 en	 el
pensamiento	europeo»)	entrando	en	el	seminario	de	la	cátedra	de	materialismo	para
informar	 de	 que	 en	 su	 balcón	 vivían,	 encerrados	 en	 jaulas	 tapizadas	 de	 raso	 y
envueltos	en	toallas	chinas	de	felpa,	doce	ángeles.	Hubiera	tenido	miedo	de	hacer	el
ridículo,	y	esto	habría	bastado	para	hacer	todo	lo	posible	para	que	no	se	supiera	nada
de	 su	descubrimiento.	Pero	no	 se	 trataba	 sólo	de	 esto,	 y	 la	 señora	L.	 lo	 sabía	muy
bien.	En	la	situación	de	una	lucha	cada	vez	más	encarnizada	contra	la	proliferación	de
las	 sectas,	 y	 en	 el	 contexto	 del	 bastante	 peligroso	 deterioro	 de	 la	 distensión
internacional,	anunciar,	de	golpe	y	porrazo,	la	presencia	de	doce	ángeles	en	el	balcón
—¡incluso	el	número	 tenía	algo	de	místico!—,	no	 se	hubiera	 interpretado	como	un
gesto	 muy	 favorable;	 es	 más,	 podría	 haber	 ocasionado	 los	 más	 indeseables
comentarios.

Excluyendo,	pues,	con	firmeza	esta	posibilidad,	pero	sin	ser	capaz	de	descubrir	o
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inventar	otra,	la	señora	L.	finalmente	se	durmió,	y	el	álbum	del	Renacimiento	italiano
se	 deslizó	 despacio	 sobre	 su	 manta	 para	 caer	 en	 una	 posición	 curiosa,	 tal	 vez
interrogante,	sobre	la	alfombra.

Así	lo	encontró	a	la	mañana	siguiente,	cuando	despertó	sudando,	entre	escalofríos
y	 el	 horror	 de	 una	 pesadilla	 espantosa.	 Por	 un	 momento	 permaneció	 con	 los	 ojos
clavados	en	la	reproducción	de	El	Veronés	por	la	que	estaba	abierto	el	álbum;	luego
saltó,	 salvajemente,	 de	 la	 cama,	 cerrando	de	un	puntapié	 el	 libro	 en	 su	huida,	 y	 se
lanzó	 sobre	 el	 lavabo,	 en	 el	 que	 estuvo	 apoyada	 durante	 mucho	 tiempo,	 como	 si
quisiera	eliminar	no	tanto	los	restos	de	la	cena	precipitada	y	descuidada	de	la	víspera,
cuanto	 aquella	 misma	 pesadilla,	 con	 su	 increíble	 apariencia	 de	 realidad,	 que,
extrañamente,	 parecía	 haber	 echado	 raíces	 en	 sus	 entrañas,	 envenenándola.	 Soñó.
Soñó	 que	 —de	 acuerdo	 con	 sus	 planes	 culinarios,	 como	 si	 nada	 extraordinario
hubiera	intervenido	en	el	destino	de	aquellos	huevos	colocados	bajo	la	gallina	clueca
del	 balcón,	 o	 como	 si	 ignorara	 que	 de	 los	 huevos	 no	 habían	 salido	 los	 pollos
esperados—	había	preparado	con	algunos	de	aquellos	voladores	un	guiso	exquisito	de
champiñones,	 del	 que	 comía	 con	 gran	 placer,	 sin	 la	 menor	 sospecha	 y	 sin	 ningún
reparo,	 y	 con	 aquella	 exacerbación	 de	 las	 sensaciones	 de	 la	 que	 sólo	 el	 sueño	 es
capaz.	Pero,	justo	cuando	tragaba	el	último	bocado,	sintió	que	alguien	la	miraba	y	vio
que	delante	de	ella,	en	la	mesa,	estaba	sentado	el	viejo	que	le	había	dado	los	huevos.
La	miraba	con	odio,	 temblando,	sin	poder	articular	palabra	debido	a	 la	 furia	que	 lo
atenazaba.	La	señora	L.	se	dio	cuenta	de	que	le	había	estado	diciendo	algo	y	que	no	lo
había	entendido,	o	que	simplemente	no	 lo	había	oído,	de	modo	que	 le	pidió	que	 lo
volviera	a	decir	y	él	le	repitió	la	misma	frase	(y	sólo	en	aquel	momento	la	señora	L.
se	dio	cuenta	de	que	sí	la	había	oído);	pero	ni	siquiera	esta	vez	fue	lo	suficientemente
claro	 como	 para	 comprender	 su	 sentido.	 Y	 entonces,	 por	 tercera	 vez,	 con
inimaginable	 claridad,	 como	 si	masticara	 sus	 palabras,	 le	 dijo:	 «Te	 has	 comido	 un
ángel».	Y,	después	de	una	pausa	llena	de	rencor	y	aversión,	añadió:	«¡Desgraciada!».

Ahora	 entendió	 perfectamente,	 pero	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 a	 qué	 se	 refería,	 de
manera	 que,	 en	 el	 mismo	 tono	 con	 el	 que	 solía	 dirigirse	 a	 los	 estudiantes	 que	 no
habían	preparado	los	exámenes,	lo	invitó	a	ser	explícito	y	dejarse	de	metáforas.

«¿Metáforas?»,	 gritó	 de	 repente	 el	 viejo,	 poniéndose	 de	 pie.	 Parecía	 ahora
extraordinariamente	alto,	hasta	alcanzar	el	techo	con	la	frente	y	empujarlo	incluso	a
medida	que	se	 levantaba.	Y	desde	allí,	desde	 lo	alto,	 tronaba	su	voz	aterradora,	 sin
ninguna	 inflexión	 jocosa	 o	 ambigua.	 «¿Metáforas,	 dices?»,	 y	 abriéndole	 las
mandíbulas	con	una	mano	que	descendía	desde	algún	lugar	muy	alto,	empezó	a	sacar
de	su	boca,	como	de	un	saco,	una	especie	de	ala	pequeña,	cubierta	de	pelusa	dorada,
luego	una	mano	regordeta	de	niño	que	abría	y	cerraba	su	pequeño	puño	en	sueños.
Sin	 embargo,	 ni	 este	 raro	 comportamiento	 del	 viejo,	 ni	 su	 gigantesca	 estatura,	 ni
tampoco	la	voz	que	tronaba	desde	el	techo	que	ya	no	se	veía,	lograron	horrorizar	a	la
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señora	L.	o	despertarla	del	sueño.	Sólo	la	vista	de	aquellos	restos	le	hicieron	recordar
todo	 y	 darse	 cuenta,	 entender	 con	 infinito	 horror	 las	 palabras	 que	 el	 viejo	 había
repetido.	Se	despertó,	alcanzó	el	lavabo	e	intentó	eliminar	todo	lo	que	pudiera,	como
si	quisiera	limpiar	las	huellas	del	pecado,	como	si	quisiera	cerciorarse	de	la	expulsión
total	del	crimen	y	de	la	profanación,	por	si	acaso	todo	aquello	no	fuera	algo	más	que
un	 sueño.	Después	 de	 calmarse	 y	 de	 despertarse	 totalmente,	 se	 dirigió	 al	 balcón	 y
miró	 a	 sus	 ángeles.	Enjaulados	 de	 tres	 en	 tres,	 dormían	 enroscados	 unos	 con	 otros
como	los	gatos.	No	habían	comido	nada	y	ella	no	había	decidido	aún	qué	era	lo	que
les	 podía	 dar	 de	 comer.	 Pero,	 como	 crecían	 sin	 alimentarse,	 tal	 vez	 ni	 siquiera
necesitaban	comida,	así	que	en	ningún	caso	podían	morir	de	inanición.	Desechó	esta
idea	mezquina	 y	miserable,	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 de	 repente,	 y	 se	 inclinó	 para
verlos	 de	 cerca.	 Su	 incesante	 agitación	 diurna	 casi	 impedía	 reconocerlos	 y	 llegar	 a
conclusiones.

Ahora,	 dormidos,	 y	 así	 de	 acurrucados,	 tapados	 completamente	 con	 las	 alas,
parecían	 un	 solo	 organismo,	 inimaginablemente	 mullido	 y	 redondo,	 protegido	 por
una	 especie	 de	 esfera	 menos	 consistente	 y	 más	 espumosa:	 las	 alas	 dobladas	 y
dispuestas	alrededor.	Notó	que	en	la	pelusa	amarilla	e	infantil	empezaba	a	aparecer,
por	aquí	y	por	allá,	alguna	pluma	articulada	con	mayor	precisión,	de	un	color	mucho
más	 claro,	 casi	 plateado.	Tal	 como	 respiraban,	 rítmicamente,	 al	 unísono,	moviendo
los	ojos,	con	las	mejillas	acaloradas	por	el	sueño,	ya	no	conservaban	nada	de	aquella
primera	 impresión	 repelente,	 húmeda	 y	 promiscua,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,
despertaban	en	el	espectador	un	sentimiento	de	ternura	y	una	inesperada	necesidad	de
protección.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 esto,	 la	 señora	 L.	 se	 sobresaltó	 asustada	 de
verdad,	por	primera	vez,	desde	el	principio	de	aquella	aventura	y	dejó,	presurosa,	el
balcón.	Lo	que	más	 le	 inquietaba	 era	 su	necesidad	de	 recogimiento	para	 reconocer
que	el	suceso	era	absurdo	y	quizás	irreal,	y	que	tener	ángeles	en	el	balcón	pertenecía
al	dominio	de	la	locura	y	de	la	pesadilla.	En	lo	más	hondo	de	su	alma,	y	cuando	la
rigidez	racional	de	la	lógica	cedía	un	poco	en	su	capacidad	de	vigilancia,	la	señora	L.
sentía	no	sólo	que	se	había	acostumbrado	con	asombrosa	rapidez	a	aquella	situación,
sino	que	 los	pobres	seres	que	dormían	como	niños	ahora	 le	 resultaban	familiares	y,
¿por	qué	no	reconocerlo?,	simpáticos.

Ciertamente,	las	representaciones	culturales	habían	contribuido	en	gran	medida	a
la	rapidez	de	esta	acomodación;	al	fin	y	al	cabo,	en	su	balcón	vivían,	transformados
en	 seres	 de	 carne	 y	 hueso,	 sólo	 unas	 abstracciones	muy	 comunes	 de	 los	 poetas	 de
todos	 los	 tiempos.	¿Qué	podía	ser	más	común	que	un	ángel?	No	cabe	duda	de	que
muchos	se	extrañarían	al	encontrarse	uno,	pero…	¿habría	alguien	que	no	lo	pudiera
reconocer?	Por	supuesto	que	esto	no	cambiaba	en	nada	las	cosas,	y	 la	señora	L.	no
dudaba	de	la	manera	en	la	que	habrían	reaccionado	los	demás	si,	de	repente,	bajo	una
crisis	masoquista	de	exhibicionismo,	les	hubiera	contado	el	secreto	extraordinario	de
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su	balcón.	En	primer	lugar,	nadie,	pero	absolutamente	nadie,	creería	esta	historia	tal
como	ella	la	habría	contado.	Todos	supondrían	algo	más	complicado	y	vergonzoso,	y
se	precipitarían,	en	una	especie	de	competencia	activa	y	encarnizada,	a	desvelarlo	o,
si	no	quedaba	más	remedio,	a	inventarlo.	Evidentemente,	no	se	les	podía	convencer
con	palabras.

«¿Pero	 con	 qué?»,	 se	 preguntaba	 la	 señora	 L.	 de	 manera	 puramente	 formal,
porque	nadie	pregunta	antes	de	imaginar	la	respuesta;	y,	mientras	se	preparaba	para
salir,	 dejó	 de	 peinarse	 y	 casi	 automáticamente,	 con	 un	 gesto	 que	 precedió	 por	 un
instante	a	una	decisión,	abrió	las	puertas	de	las	jaulas	del	balcón	y,	despacio,	para	no
despertar	 a	 aquellos	 diminutos	 ovillos	 de	 seres	 todavía	 dormidos,	 los	 metió	 en	 el
bolso	 y	 cerró	 cuidadosamente	 la	 cremallera.	Desde	 dentro,	 se	 percibió	 una	 corta	 y
leve	agitación;	luego,	todo	recayó	en	el	sueño.	Como	si	hubiera	realizado	ya	lo	más
difícil,	 la	 señora	 L.	 regresó	 ante	 el	 espejo	 y	 acabó	 de	 peinarse.	 El	 alivio	 de	 haber
tomado	la	decisión,	y	el	orgullo,	un	tanto	eufórico,	de	su	valor,	la	llevaron	a	olvidar
por	completo	la	argumentación	hasta	entonces	tan	clara	de	su	miedo,	y	la	prepararon
para	aguardar	las	consecuencias	con	un	distanciamiento	no	exento	de	curiosidad.	No
sabía	cómo	iba	a	suceder,	sólo	sabía	que	algo	iba	a	suceder.

A	 lo	 largo	 de	 aquella	mañana,	 durante	 la	 reunión	 del	 consejo,	 que	 se	 prolongó
más	 de	 cuatro	 horas,	 la	 señora	L.	 observaba	 las	 caras	 de	 sus	 compañeros	 sentados
alrededor	de	la	mesa	alargada	e	intentaba	imaginar	las	diferentes	reacciones	de	cada
uno.	Y	este	juego	seguramente	le	hubiera	hecho	gracia,	si	entre	tanto,	sin	confesarlo
—intentando	 prestar	 una	 mínima	 atención	 a	 las	 eternas	 frases	 peroradas	 en	 tono
magistral—,	 su	 espíritu	 no	 se	 hubiera	 obcecado	 en	 buscar	 el	 modo	 y	 momento
oportunos.	Pero,	tal	vez	porque	no	era	capaz	de	encontrar	nada,	o	porque	sabía	que,
de	hecho,	ya	 lo	había	encontrado,	 la	señora	L.	deslizó	su	mano	derecha	en	el	bolso
colgado	del	respaldo	de	la	silla	y,	mientras	sus	dedos	se	hundían	en	la	seda	caliente	y
agradable	al	 tacto	del	pelo	o	de	 las	alas,	 sus	ojos,	 llenos	de	paciencia	y	curiosidad,
envolvieron	con	la	mirada	las	caras	de	sus	compañeros,	como	si	estuviera	intentando
descubrir	en	el	último	instante	un	argumento	para	detenerse	o,	por	el	contrario,	una
premonición	 de	 lo	 que	 vería	 en	 ellas	 en	 los	 minutos	 siguientes.	 Luego,	 casi	 sin
moverse	y	sin	bajar	la	mirada,	empezó	a	sacar,	uno	tras	otro,	los	ángeles	de	su	bolso	y
los	puso	encima	de	la	mesa	alargada	del	consejo.	Colocados	con	cuidado	sobre	la	tela
escarlata	—manchada	aquí	y	allá	con	 tinta,	y	quemada	con	cigarrillos	a	 lo	 largo	de
tantos	 años	 de	 reuniones—,	 aquellos	 seres	 minúsculos	 se	 quedaron	 durante	 un
momento	 desconcertados	 entre	 las	 hojas	 de	 papel,	 panfletos,	 bolígrafos,	 vasos	 de
agua	 y	 tazas	 de	 café,	 y	 después,	 con	 aquella	 curiosidad	 infantil	 que	 sustituye
cualquier	 forma	de	 adaptación,	 salieron	de	prisa	por	 todas	partes,	 sin	 esperar	 a	 sus
compañeros,	 como	 si	 no	 tuvieran	 ningún	 segundo	 que	 perder.	Después	 de	 sacarlos
todos,	 la	 señora	 L.	 se	 quedó	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 como	 si	 un	 milagro	 la
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hubiera	 liberado	 súbitamente	 de	 la	 tensión	 de	 los	 últimos	 días,	 que,	 en	 realidad,
descubría	 solamente	 entonces.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 esperó.	 Pudo	 percibir	 cómo	 los
ángeles	se	esparcían	por	la	mesa,	inclinándose	sobre	las	tazas,	haciendo	ruido	con	los
papeles,	jugando	con	los	bolígrafos;	luego	oyó	su	aleteo	y	supo	que	algunos	habían
empezado	 a	 volar.	 Se	 los	 imaginó	 girando	 alrededor	 del	 que	 tenía	 la	 palabra.	 En
efecto,	al	instante,	la	voz	del	que	estaba	hablando	se	quebró	de	forma	brusca,	insólita,
desencadenando	como	por	un	mecanismo	milagroso	un	silencio	increíble,	una	especie
de	 antecámara	 de	 la	 explosión.	 Y	 la	 señora	 L.	 continuó	 con	 los	 ojos	 cerrados,
esperando	lo	que	tenía	que	ocurrir.

www.lectulandia.com	-	Página	36



EN	EL	CAMPO
Hacía	 años	 que	 no	 salía	 de	 aquella	 ciudad	 si	 no	 era	 para	 ir	 a	 otra.	Durante	 los

viajes	siempre	procuraba	no	aburrirme.	Llevaba	libros	o	revistas	y	los	leía,	como	en
ninguna	otra	ocasión,	desde	el	título	hasta	la	última	página,	donde	aparecen	las	señas
de	 la	 redacción	 y	 la	 administración.	 Nada	 más	 llegar	 a	 mi	 destino,	 doblaba	 las
revistas	y	las	guardaba	meticulosamente	en	la	maleta	—como	si	no	fuera	a	tirarlas	al
cabo	de	unas	horas	o	días,	sin	echarles	ya	ningún	otro	vistazo—	mientras	me	decía	a
mí	misma	«no	he	perdido	el	tiempo,	he	leído	tres	revistas».	O	cuatro,	o	cinco,	según
la	duración	del	viaje.	No	me	gustaba	mirar	por	la	ventana,	me	parecía	algo	aburrido	y
sin	sentido,	y	consideraba	que	el	ideal	de	un	viaje,	por	muy	aberrante	que	fuera,	era	el
de	no	sentir	que	lo	habías	hecho.	Aunque	sé	que	no	es	más	que	una	bobada,	empiezo
con	ella	para	que	puedan	entender	lo	que	normalmente	no	podrían,	es	decir,	que	antes
del	momento	que	les	voy	a	narrar	—o,	en	todo	caso,	desde	que	me	convertí	en	una
mujer	 hecha	 y	 derecha,	 en	 un	 adulto,	 como	 se	 suele	 decir—	 nunca	 había	 visto	 el
campo.	 Sin	 este	 detalle	 entenderían	 muy	 poco,	 o	 casi	 nada,	 de	 lo	 que	 les	 quiero
contar.	En	mi	 infancia,	hace	más	de	veinte	años,	estuve	en	el	campo,	y,	es	extraño,
recuerdo	aquel	momento	con	gran	exactitud,	aún	después	de	tantos	años.	Me	habían
dicho	que	me	iban	a	llevar	al	pueblo,	a	casa	de	mis	abuelos.	Creo	que	tenía	cuatro	o
cinco	años	cuando	me	subieron	en	un	coche	que	ya	no	recuerdo	muy	bien,	quizás	era
la	 cabina	 de	 un	 camión	 o,	 tal	 vez,	 otra	 cosa;	 en	 cualquier	 caso,	 se	 trataba	 de	 un
pequeño	 espacio	 deslizante,	 provisto	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 un	 gran	 cristal,	 una
pantalla	en	la	que	durante	muchas	horas	se	desplegó	una	llanura	que	parecía	no	tener
fin	y	a	la	que	miraba	todo	el	tiempo,	sin	cansarme,	sentada	en	las	rodillas	de	alguien	a
quien,	de	vez	en	cuando,	preguntaba	«¿dónde	está	el	campo?»,	«¿cuándo	llegamos	al
campo?».	Ya	no	sé	cómo	me	había	imaginado	el	campo,	pero	sé	que	contemplaba	sin
cesar	la	llanura	para	poder	divisarlo	en	cuanto	apareciera,	y	sé	también	que	me	sentí
profundamente	ofendida	—esa	humillación	vibrante	a	punto	de	convertirse	en	llanto,
que	sólo	los	niños	conocen	y	recuerdan—	cuando	alguien,	aburrido	probablemente	de
tantas	 preguntas,	 me	 dijo	 de	 pasada	 «esto	 es	 el	 campo».	 Sin	 entender	 nada,	 y
contemplando,	de	repente,	aquella	llanura	que	habíamos	estado	viendo	durante	varias
horas	 con	 una	 especie	 de	 espanto	 supersticioso	 (como	 si	 de	 pronto	 hubiera
reconocido	 que	 escondía	 algo	 desconocido	 e	 ininteligible	 para	 mí,	 y	 no	 por	 eso
menos	importante	o,	tal	vez,	incluso	amenazante),	tuve	aún	el	valor	de	preguntar	—
antes	de	estallar	en	un	sollozo	prolongado,	de	esos	por	los	que	se	castiga	a	los	niños
para	que,	por	lo	menos,	lloren	con	razón—	«¿cuándo	ha	empezado?».

Cuando	 decidí	 ir	 a	 aquel	 pueblo,	 al	 pueblo	 de	mis	 abuelos,	 que	 habían	muerto
hacía	tiempo	y	al	que	no	había	regresado	durante	muchos	años,	lo	hice	súbitamente	y
casi	sin	ningún	motivo.	Quiero	decir	que	nada	me	empujaba	a	aquel	viaje,	ni	siquiera
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la	nostalgia.	Sabía	que	no	tenía	a	nadie	allí,	y	tampoco	estaba	segura	de	que	la	casa	de
los	viejos	existiera	todavía.	No	pensé	en	el	campo.	Y,	sin	embargo,	fue	el	campo	lo
que	realmente	encontré	y,	además,	de	una	manera	tan	violenta	que,	una	vez	pasado	el
choque	 del	 reencuentro,	 empecé	 a	 preguntarme	 seriamente	 si,	 al	 ir	 allí,	 no	 habría
obedecido	a	instancias	ocultas	de	las	que	no	era	consciente,	ya	que	la	llanura	parecía
esperar	la	ocasión	de	revelarse	y	de	ser	vista.

¿Cómo	 empezar	 a	 describirla?	 Era	 un	 otoño	 tardío,	 o	 incluso	 invierno,	 un
invierno	 ablandado	 por	 su	 indecisión,	 ensuciado	 por	 el	 fango	 helado,	 derretido	 y
nuevamente	helado.	Aunque	apenas	habían	pasado	las	primeras	horas	de	la	mañana,
el	 horizonte	 permanecía	 oscuro,	 impaciente	 por	 el	 crepúsculo;	 el	 cielo	 había
descendido	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 en	 un	 verdadero	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 la
llanura.	Pero	esta	no	tenía	fin.	La	carretera	parecía	atravesarla	por	la	mitad,	pero	eso
no	 era,	 claro	 está,	 más	 que	 una	 opinión,	 puesto	 que	 sus	 márgenes	 eran	 redondos:
donde	quiera	que	te	encontraras,	el	horizonte	se	empeñaba	en	asegurarte	que	estabas
en	el	centro	del	universo.

Sí,	 este	universo	 cuya	única	habitante	parecía	 ser	yo,	 el	 universo	que	me	había
llamado	sin	decirme	por	qué,	y	que	me	hacía	avanzar	ahora	sin	decirme	hacia	dónde,
tenía	algo	de	insólito	y	anormal,	algo	que,	sin	poder	precisar	 todavía,	sentía	que	no
debería	existir.	No	me	daba	cuenta	de	si,	precisamente,	aquel	aspecto	inquietante,	que
no	podía	decir	aún	de	dónde	surgía,	era	lo	que	me	había	llevado	allí,	pero	comprendí
que,	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 me	 hundía	 cada	 vez	 más	 en	 el	 centro	 pegajoso	 y
adherente	de	la	enfermedad	o,	simplemente,	del	secreto	de	la	llanura.	Incluso	antes	de
pararme,	 dos	 cosas	me	parecieron	 anormales	 en	 su	 apariencia,	medida	 en	 horas	 de
camino:	el	color	y	el	hecho	de	que	se	moviera.	Era	de	color	amarillo,	incluso	dorado,
pero	un	dorado	rugoso,	quebrado	aquí	y	allá	por	grandes	manchas	negras	a	las	que	el
movimiento,	negro	también,	pero	más	reluciente,	y	quizás	más	resbaladizo,	otorgaba
inquietud	y	suspense.	En	realidad,	incluso	antes	de	que	se	parara	el	coche,	sentí	que
se	 trataba	de	una	 tensión	y	 rivalidad,	aún	no	decidida,	entre	el	amarillo	y	el	negro,
como	si	estuviera	presenciando	una	lucha	en	la	que	los	dos	colores	intentaran,	cada
uno	 de	 ellos,	 apoderarse	 de	 la	 superficie,	 alzándose	 siempre	 por	 encima	 de	 los
hombros	 del	 otro,	 cayendo	 y	 luego	 comenzando	 de	 nuevo	 por	 espacio	 de	miles	 y
miles	de	hectáreas,	de	cientos	de	kilómetros	de	llanura	arrolladora,	cubierta	por	una
especie	de	 sustancia	viva,	bicolor	 e	 indefinida.	Porque	a	primera	vista	 era	 evidente
que	dorados	o	negros,	los	surcos	se	elevaban	muy	por	encima	de	su	nivel	habitual.	La
superficie	 del	 campo	 se	 había	 alzado	 como	 si	 una	 inmensa	 pasta	 desmenuzada	 de
manera	 desigual	 y	 pintada	 de	 varios	 colores	 se	 hubiera	 distribuido	 sobre	 toda	 la
extensión,	 enterrando	 la	 carretera	 que	 la	 atravesaba,	 hundida	 en	 su	 antiguo	 nivel
como	entre	unos	hombros	ásperos,	levantados	al	máximo	en	señal	de	desconcierto	e
interrogación.	 Me	 paré	 casi	 con	 pavor,	 porque	 el	 hervidero	 indefinido	 de	 aquella
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materia	parecía	comenzar	a	desplazarse	y	a	cubrirme	desbordando	la	débil	línea	de	la
carretera.	Al	detenerme,	 las	 imágenes	deformadas	por	 la	velocidad	retornaron	a	sus
contornos	reales	y	descubrí,	fascinada,	una	llanura	que	no	había	visto	antes:	distinta
de	como	la	había	descubierto	en	el	pasado	y	diferente	de	como	me	había	imaginado
que	tenía	que	ser,	si	es	que	había	llegado	a	pensar	alguna	vez	en	ello.	La	diferencia
más	chocante	 entre	 ella	y	 lo	que	pensaba	que	debería	 ser	una	 llanura,	 residía	 en	 la
ausencia	de	tierra,	en	el	hecho	de	que	la	tierra	no	se	veía.	La	tierra	estaba	cubierta	por
una	capa	gruesa	de	casi	un	metro	—o	tal	vez	más—	de	granos,	mazorcas	y	semillas,
entre	las	que	pululaban,	hervían	y	se	agitaban	miles	y	miles,	millones	de	seres	de	los
más	diversos	géneros	y	especies,	gusanos	y	cucarachas,	ratones	y	comadrejas,	con	y
sin	ojos,	con	pelo	y	sin	pelo,	con	y	sin	antenas,	cuadrúpedos,	reptiles,	miriápodos,	e
incluso	 aves,	 y	 por	 encima	 de	 este	 pululante	 hormiguero,	 increíblemente	 vivo	 y
activo,	 giraban	 escuadrillas	 enteras	 de	 cuervos,	 que	 planeaban	 a	 ras	 del	 suelo	 y	 se
paraban	en	un	equilibrio	precario	en	esta	alfombra	eternamente	resbaladiza.	Todo	se
movía,	 todo	 estaba	 en	 efervescencia	 y,	 empujados	 por	 todas	 partes,	 los	 granos	 de
maíz,	 atraídos	 hacia	 lo	 hondo	 o	 expulsados	 hacia	 la	 superficie,	 parecían	 también
vivos	y	dotados	de	capacidad	propia	para	desplazarse.	Se	agitaban	poseídos	por	una
especie	de	frenesí,	dejándose	digerir	y	macerándose	solos,	pudriéndose,	cubriéndose
de	 moho,	 supurando,	 fermentando	 alcoholes	 y	 exhalando	 hedores,	 fluyendo
profusamente	hacia	 la	 tierra	 labrada	para	germinar	allí	y	salir	de	nuevo	hacia	 la	 luz
bajo	 la	 forma	 de	 un	 vástago	 descolorido	 y	 baboso,	 que	 anhela	 lo	 verde,	 pero	 que,
apenas	 transparente,	 tierno	 y	 repugnante,	 tenaz	 y	 perseverante,	 crece	 por	 entre	 las
barrigas	de	las	cucarachas	y	las	colas	de	las	ratas,	entre	las	garras	de	los	cuervos	y	los
hocicos	de	los	topos,	y	alcanza,	al	final,	el	aire	turbio,	decidido	a	continuar	su	destino
tremendo	e	inadecuado,	a	crecer,	a	dar	fruto	y	a	añadirse	a	la	podredumbre	tan	viva
que	 ha	 sido	 capaz	 de	 atravesar,	 y	 que	 conseguirá	 perpetuar.	 Pero	 no	 era	 el
movimiento,	 el	 simple	movimiento,	 la	 característica	 principal	 de	 este	 paisaje,	 que,
apenas	 percibido	 como	 real,	 se	 convulsionaba	 de	 una	 manera	 extraña,	 casi	 con
espasmos,	 entre	 los	 límites	 de	 lo	 verosímil,	 dispuesto	 a	 huir	 hacia	 el	 símbolo	 o	 la
pesadilla,	 sino	 la	 consumación,	 la	 digestión,	 el	movimiento	 interno	 de	 sus	 órganos
devastadores.	Y	no	sólo	 los	animales,	 los	 insectos	y	 los	pájaros	devoraban	el	maíz,
sino	que,	a	su	vez,	el	maíz	parecía	devorar	 también	a	animales	e	 insectos,	hasta	 tal
punto	 que	 los	 granos	 se	 agitaban	 y	 amenazaban	 siempre	 con	 engullir	 a	 las	 demás
criaturas,	 e	 incluso	 conseguían	 cubrirlas	 por	 unos	 instantes,	 aunque	 enseguida	 los
granos	sucumbían	ante	el	celo	de	supervivencia	de	las	demás	criaturas;	esto	sucedía
siempre,	sin	cesar,	sin	descanso,	en	un	hervor	sucio	y	abigarrado,	en	un	bullicio,	un
hormigueo,	una	pululación	 repelente,	promiscua,	pero	no	exenta	de	cierta	grandeza
paradójica	de	la	vida,	que	sigue	existiendo	de	todas	las	maneras	posibles,	en	cualquier
momento,	en	todas	partes,	en	cualquier	cosa.	Era	difícil	decir	quién	vencía	y	quién	no
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en	 esta	 lucha	 absolutamente	 vital:	 era	 difícil	 decir	 si	 los	 cuervos	 atacaban	 a	 las
cucarachas,	gusanos	y	marmotas,	o	si,	por	el	contrario,	las	cucarachas,	los	gusanos	y
las	marmotas	habían	empezado	el	ataque,	subiéndoseles	por	las	patas	y	agarrándolos
por	las	plumas;	así	como,	por	otra	parte,	era	imposible	decir	qué	era	lo	que	atraía	a
los	cuervos:	si	las	semillas	vivas	del	maíz	aún	no	devorado	o	los	cadáveres	saciados
de	los	devoradores.	En	todo	caso,	el	cielo	raso,	tan	inhabitualmente	cerca	de	la	tierra,
e,	 incluso,	 la	 tierra	humillada	por	sus	propios	frutos	y	deyecciones	parecían	esperar
sólo	 el	momento	 adecuado	 para	 cerrarse	 sobre	 todo	 este	 universo	 contradictorio	 y
vivo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 indigno	 de	 vivir.	 Me	 quedé	 paralizada	 de	 asco	 ante
aquella	extensa	e	ilimitada	pululación	universal,	y	me	preguntaba	si	todos	los	campos
que	había	 recorrido	a	 lo	 largo	de	mi	vida,	 sin	haberles	 echado	ni	un	vistazo	por	 la
ventana,	 leyendo	 libros	y	hojeando	 revistas,	 tan	 seria	y	cuidadosa	con	mi	 tiempo	y
atención,	eran	parecidos	a	aquel.	Una	pregunta	válida,	claro	está,	únicamente	para	la
eventualidad	de	que	en	la	tierra	existieran	varias	llanuras	y	no	se	tratara	de	una	sola
estepa	 inmensa	 y	 continuamente	 avasalladora.	 En	 cualquier	 caso,	 sentía	 cómo	 los
labios	me	comenzaban	a	temblar,	los	párpados	se	agitaban	sin	control	y	en	el	pecho
se	me	acumulaba	ese	alarido	prolongado	por	la	impotencia	que,	sólo	en	la	infancia,	se
atreve	a	manifestarse	sin	 reprimirse,	y	gracias	al	cual	 fui	capaz	de	 reunir	 todas	mis
fuerzas	para	preguntar,	sin	la	menor	esperanza	de	que	nadie	me	contestara,	«¿cuándo
ha	empezado?».

Había	parado	antes	de	entrar	en	el	pueblo,	que	se	veía	pequeño	y	ceniciento	desde
donde	 me	 encontraba,	 terriblemente	 perecedero	 en	 el	 abrazo	 vivo	 y	 eterno	 de	 la
planicie	que	lo	ceñía	agresiva	por	todas	partes.	Tal	y	omo	aparecía,	casi	acurrucado,
bien	recogido	en	sí	mismo	y	dejándose	coronar	por	unos	nogales	patéticos	que	no	se
habían	podido	camuflar,	resultaba	asombroso	que,	pese	a	todo,	hubiera	sobrevivido	y
que	no	estuviera	cubierto	 también	por	aquella	pasta	 tan	viva	que	 se	extendía	desde
levante	hasta	poniente.	Sobrevivir	es	un	término	bastante	ambiguo	para	designar	una
realidad	 que	 está	más	 alejada	 de	 la	 vida	 que	 de	 su	 contrario.	 Sin	 saber	 nada	 y	 sin
haber	sospechado	nada	antes,	la	imagen	del	pueblo	encogido,	visto	desde	lejos,	hizo
que	me	acercara	más	despacio	y	más	insegura	que	antes.	Como	en	un	sueño	incierto,
que	está	dispuesto	a	desaparecer	en	cualquier	momento,	empecé	a	reconocer	el	lugar.
Desde	las	afueras,	abandonado	y	alto,	el	molino	de	aceite,	cerrado	desde	la	época	de
mi	 infancia,	había	pasado	decididamente	a	 la	geología:	 los	muros	estaban	cubiertos
de	 musgo,	 habían	 robado	 los	 marcos	 de	 las	 puertas	 y	 de	 las	 ventanas,	 y	 también
habían	arrancado	el	suelo	de	madera,	en	cuyo	lugar	crecían	hierbas	altas	y	secas,	pero
no	 menos	 asombrosas,	 cuyas	 espigas	 punzantes,	 casi	 leñosas,	 apuntaban	 hacia	 las
vigas	 negras	 y	 patéticas	 del	 tejado	 ya	 sin	 tejas.	 Seguía	 el	 huerto	 de	 cerezos	 del
maestro,	 un	 huerto	 viejo	 y	 casi	 salvaje	 cuyos	 frutales	 se	 habían	 vuelto	 árboles
ásperos,	 hostiles,	 que	 no	 podía	 imaginarme,	 como	 en	 una	 visión	 infantil,	 llenos	 de
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cerezas.	Luego	empezaban	las	casas,	que	ya	no	reconocía.	Tal	vez	debería	haberme
asombrado	por	 recordar	el	huerto,	a	pesar	de	 lo	cambiado	que	estaba,	mientras	que
las	 antiguas	 casas	 no	 parecían	 haber	 experimentado	 ninguna	 modificación	 y	 no
evocaban	en	mí,	sin	embargo,	ninguna	asociación,	ni	se	relacionaban	con	nada	en	mi
mente.	Pero	eso	no	me	extrañaba:	memorizaba	las	casas	únicamente	por	la	gente	que
las	habitaba,	mientras	que	la	huerta	tenía	para	mí	una	existencia	propia,	desligada	de
la	de	sus	dueños	(era	capaz	de	quedarme	entre	los	matorrales	largo	rato,	incluso	horas
enteras,	 aguardando	 el	 momento	 en	 que	 ya	 no	 se	 viera	 a	 nadie	 en	 los	 pasillos
luminosos	 entre	 las	 filas	 rectas	 de	 los	 frutales	 y	 pudiera	 subirme	 al	 cerezo	 más
cercano).	 No	 reconocía	 las	 casas,	 como	 tampoco	 habría	 reconocido	 colgada	 en	 un
armario	la	ropa	que	llevaba	alguien	que	me	hubiera	impresionado	por	la	calle.	Ahora
las	 casas	 estaban	 vacías.	 No	 se	 notaba	 únicamente	 en	 la	 ausencia	 de	 gente	 y	 de
animales	en	 los	corrales,	en	el	silencio	anormal	y	sobrio	que	 lo	envolvía	 todo,	sino
también	 en	 el	 aspecto	 de	 la	 madera,	 que	 parecía	 haberse	 muerto	 en	 los	 porches
deshabitados;	en	el	blanco	de	la	cal,	que,	sin	haberse	ensuciado,	se	había	degradado
en	 matices	 grises;	 en	 la	 tierra	 de	 los	 corrales,	 que	 ya	 nadie	 pisaba,	 cuarteada	 y
desierta.	Avanzaba	a	lo	largo	del	camino,	examinando	los	patios	uno	tras	otro	y	sin
encontrar	 a	 ninguna	 criatura,	 por	 muy	 humilde	 que	 fuera;	 me	 sentía	 perseguida	 y
acechada,	 como	 si,	 en	 ausencia	 de	 la	 gente,	 la	 soledad	misma	 se	 encarnara	 en	 una
mirada	fisgona	que	me	acom	pañara	a	través	de	las	ventanas.	Luego	vi	un	perro	en	un
patio,	 un	 perro	 viejo	 y	 apático	 que	 me	 miró	 indiferente,	 y	 que,	 sin	 modificar	 la
posición	en	la	que	estaba	sentado,	fue	volviendo	la	cabeza	muy	despacio.	Más	tarde,
una	gallina	atravesó	la	calle,	justo	por	delante	del	coche,	con	aquella	prisa	de	ama	de
casa,	obtusa	y	llena	de	sí	misma,	que	sólo	una	gallina	es	capaz	de	exhibir	con	tanto
virtuosismo.	El	pueblo	no	estaba,	por	lo	tanto,	totalmente	deshabitado.	Tal	vez,	aquel
aire	de	páramo	absoluto	no	procedía	de	 la	ausencia	de	seres	humanos,	 sino	de	otro
origen,	aún	más	hondo:	de	su	presencia.	Había	llegado.	Casi	paso	de	largo.	Sin	que
nada	hubiera	cambiado,	nada	evocaba	ya	lo	que	había	antes.	La	primera	cosa	que	me
chocó	fue	el	membrillo	delante	de	la	casa,	con	los	frutos	aún	sin	recoger,	luminosos,
abandonados	 en	 las	 ramas	 como	 faroles	 encendidos,	 olvidados	mucho	 después	 del
final	de	una	verbena.	Había	algo	enternecedor	y	casi	indecente	en	la	escrupulosidad
de	aquel	árbol	para	dar,	así,	frutos,	decenio	tras	decenio,	sin	cansarse,	sin	extrañarse
de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	sin	preguntarse	siquiera	si	alguien	necesitaba	todavía
sus	 productos.	 Enternecedor,	 sí,	 pues	 verdaderamente	 no	 parecía	 que	 nadie	 los
necesitara.	 Bajo	 los	 frutos	 vivos	 y	 luminosos	 de	 las	 ramas,	 toda	 la	 tierra	 estaba
cubierta	por	una	capa	pedregosa	de	membrillos	podridos,	que	no	habían	entrado	en	el
signo	 blando	 del	 zodiaco	 de	 la	 fermentación	 que	 empuja	 la	 carne	 de	 la	 fruta	 a	 la
animalidad,	sino	que	habían	 traspasado	 la	 frontera	de	 la	vida	hacia	 lo	mineral.	Una
capa	de	globos	imperfectos,	angulosos,	carbonizados,	envolvía	con	severidad	el	patio
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de	 mis	 abuelos,	 indicando	 claramente	 su	 ausencia.	 Entré	 empujando	 la	 cancela
chirriante	 y	 pisando	 con	 cuidado	 el	 suelo	 de	 membrillos.	 Pero	 la	 casa,	 ahora
evidentemente	desierta,	había	estado	habitada	por	alguien	después	de	la	muerte	de	los
abuelos,	porque	los	marcos	de	las	ventanas,	de	madera	vieja,	antiguamente	tan	suave
al	 tacto,	 estaban	 pintados	 de	 un	 color	 verde	 brillante	 y	 áspero,	 mientras	 que	 las
puertas,	provistas	como	antaño	de	cerrojos	de	hierro	—yertos	en	posición	de	abertura
—	 tenían	 cierres	 relucientes	 de	 níquel.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 polvorientas	 y
moteadas	por	las	moscas	de	quién	sabe	cuántos	veranos,	el	interior	se	mostraba	muy
distinto	de	como	 lo	había	conocido,	con	muebles,	mantas	y	alfombras	de	otro	 tipo,
más	 chillones,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 difíciles	 de	 recordar,	 esa	 mezcla	 de	 lo
industrial	 y	 lo	 artesanal	 que	 convierte	 a	 un	 grupo	 de	 objetos	 en	 un	 montón	 de
chirimbolos.	Pero	las	añadiduras	modernas	no	disminuían	el	grado	de	soledad	de	la
casa,	sino	que	la	hacían	aparecer	aún	más	abandonada	de	lo	que	hubiera	resultado	con
sus	tapices	descoloridos	y	las	banquetas	de	madera	abrillantada	por	la	presencia	viva
del	hombre.	Tal	como	la	veía,	deshabitada	y	sola,	con	las	paredes	de	madera	y	adobe,
reforzadas	 con	 un	 zócalo	más	 reciente	 de	 cemento,	 con	 la	 cocina	 abandonada,	 sin
bombona	 de	 gas,	 en	 el	 lugar	 de	 la	 antigua	 cocina	 de	 leña,	 la	 casa	 de	mis	 abuelos
parecía	aún	más	sin	vida	que	si	no	hubiera	existido	nunca.	Y	creo	que	esta	impresión
tan	violenta	del	no-ser	se	debía	a	que	los	que	habían	vivido	allí	no	fueron	solidarios
con	ella	y	no	habían	muerto	allí.	Su	abandono	no	era	natural,	dictado	por	las	leyes	de
la	naturaleza,	sino	por	una	lógica	y	unos	intereses	circunstanciales	y	caducos.	No	se
trataba	de	una	casa	devastada,	sino	abandonada,	ineficaz	e	insignificante	por	su	falta
de	valor	y	utilidad.	 ¡Qué	diferente	de	 la	misteriosa	 importancia	que	 tenía	cualquier
pequeña	cosa	en	el	universo	apagado	de	los	abuelos!	Recuerdo	la	fascinación	con	la
que	 exploraba	 los	 cajones,	 llenos	 de	 una	 mezcla	 casi	 mágica	 de	 objetos	 de	 uso
impreciso	 o,	 tal	 vez,	 sin	 funcionalidad	 alguna,	 y	 justamente	 por	 esto	 aún	 más
misteriosos	en	su	significado.	Carretes	de	madera	cuyo	hilo	se	había	acabado	hacía
mucho,	 pero	 que	 seguían	 manteniendo	 la	 categoría	 y	 el	 honor	 que	 se	 les	 había
dispensado;	cajas	de	metal	pintadas	con	flores	en	las	que	durante	años	enteros	habían
dormitado	caramelos	blandos,	con	su	exterior	reluciente,	como	de	raso,	y	rellenos	de
nueces	y	de	trozos	de	azúcar;	estas	cajas	se	habían	convertido	después	en	una	especie
de	baúles	enigmáticos,	que	 recibían	 todos	 los	honores	debidos	a	 su	 rango,	y	en	 los
que	dormitaban,	imponentes,	botones	de	latón	y	botoncitos	minúsculos	de	aluminio,
con	 cuatro	 agujeritos	 simétricos,	 bordeados	 por	 una	 línea	 delgada,	 pero	 inflexible;
agujas	de	ganchillo	de	hierro	y	dedales	de	latón	erizados	de	puntitos	en	relieve,	como
la	piel	en	carne	de	gallina;	billetes	en	desuso,	válidos	antes	de	las	devaluaciones,	con
inscripciones	 de	 cifras	 astronómicas	 y	 retratos	 olvidados;	 lápices	 con	 alargadores
ingeniosamente	sujetos	al	extremo	no	afilado	por	un	aro	delgado	de	ebonita;	 tijeras
grandes,	 parecidas	 a	 utensilios	 medievales,	 con	 los	 ojos	 envueltos	 en	 una	 tira
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protectora	de	tela;	gafas	redondas	de	alambre	provistas	de	un	cordón	torcido	que	mi
abuela	sujetaba	bajo	el	moño…

Sentí	que	alguien	me	estaba	mirando	y	volví	alegre	la	cabeza.	Dos	viejecitas,	una
en	 la	 verja	 de	 la	 derecha	 y	 otra	 en	 la	 callejuela,	me	 contemplaban	 con	 las	manos
huesudas	 colgadas	 de	 las	 vallas.	 No	 parecían	 curiosas,	 ni	 siquiera	 parecían	 muy
atentas.	Me	miraban	de	una	manera	objetiva,	podría	decirse,	sin	inflexión	emotiva,	y
aunque	no	las	conocía	y	sólo	estaba	mirando	el	jardín	de	mi	infancia,	en	el	que	yo	no
era	más	que	una	forastera,	sentí	la	necesidad	de	justificarme.

—Soy	la	nieta	de	Mamana	—les	dije,	convencida	de	que	eran	las	antiguas	vecinas
de	mi	abuela,	a	la	que	todo	el	pueblo	conocía	bajo	este	nombre	abreviado,	un	tanto
meridional,	 de	 Mama	 y	 Ana.	 Mamana	 era	 conocida	 por	 todos,	 desde	 los	 más
pequeños,	 a	 los	 que	 envolvía	 en	 sábanas	 con	 vinagre	 y	 a	 los	 que	 apretujaba	—es
decir,	 les	daba	unos	extraños	masajes,	difíciles	de	aguantar,	mientras	que	sus	dedos
contorsionados	 y	 ásperos,	 dotados	 de	 una	 inteligencia	 propia,	 independiente	 al
parecer	del	cerebro,	hallaban	y	destruían	sin	piedad,	por	debajo	de	la	piel,	las	gotitas
de	sangre	coagulada	cerca	de	las	articulaciones—,	hasta	los	mayores,	a	quienes	ponía
ventosas	y	recomendaba	brebajes	de	una	mezcla	de	hierbas	recogidas	y	desecadas	por
ella	 misma,	 distribuidas	 luego,	 gratuitamente	 y	 con	 un	 rigor	 severo,	 que	 ahora	 se
podría	 llamar,	sin	exagerar,	científico.	Recuerdo	que	yo	estaba	muy	orgullosa	de	su
ciencia	 y	 del	 respeto	 del	 que	 gozaba,	 y	 que	me	 aprovechaba	 descaradamente	 de	 la
fórmula	mágica	«lo	ha	dicho	Mamana»	para	 resolver	 siempre	 a	mi	 favor	 cualquier
disputa	que	surgiera	en	nuestros	juegos.

—Soy	la	nieta	de	Mamana	—dije,	segura	de	mí	misma,	convencida	de	que	con	la
declinación	 de	 mi	 ascendencia	 me	 ganaría	 confianzas	 y	 crearía	 una	 situación	 de
intimidad.	Pero,	para	mi	sorpresa,	 las	dos	viejecitas	seguían	mirándome	como	si	no
hubieran	 oído	 e,	 incluso,	 como	 si	 ni	 siquiera	me	 hubieran	 visto.	 Así	 que	 sólo	me
quedaba	la	posibilidad	de	no	hacerles	caso.

Abandoné	 el	 porche	 desde	 el	 que	 había	 mirado	 hacia	 dentro	 a	 través	 de	 los
cristales,	 envejecidos,	 polvorientos,	 con	 los	 bordes	 enrojecidos	 por	 el	 óxido	 y,
dándoles	la	espalda,	me	dirigí	hacia	la	huerta.	Al	pasar	cerca	del	pozo,	que	tenía	una
polea	 grande	 y	 tablas	 de	madera,	 aminoré	 el	 paso	 y,	 sin	 querer,	 casi	me	 paré.	 No
había	cambiado	en	absoluto,	y,	pensándolo	bien,	no	creo	que	hubiera	visto	jamás	otro
que	se	le	pareciera.	Era	tan	profundo	que,	si	te	inclinabas	sobre	él,	no	lograbas	ver	el
temblor	 lejano	 de	 los	 reflejos	 oscurecidos	 que	 en	 el	 día	 más	 tórrido	 de	 agosto
levantaban	 un	 frescor	 nervioso,	 casi	 violento,	 del	 que	 no	 se	 oía	más	 que	 el	 rumor
misterioso	 del	 agua.	 Por	 encima	 de	 la	 tierra,	 el	 pozo	 era	 de	 ladrillos	 delgados	 y
quemados,	dispuestos	en	círculo	y	forrados	con	el	tiempo	y	la	humedad	de	un	musgo
verde	 y	 sedoso.	 La	 parte	 de	 arriba	 se	 levantaba	 sobre	 unas	 vigas	 de	 madera,
ensambladas	sin	clavos,	de	casi	un	metro	de	alto,	que	se	prolongaban	en	tres	de	sus
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lados	a	través	de	un	cruce	gracioso	de	tablas	delgadas,	y	en	el	cuarto	mediante	un	par
de	puertas	de	vaivén	que	dejaban	al	descubierto	las	vetas	elegantes	de	la	madera.	La
construcción	acababa	en	un	tejado	a	dos	aguas,	de	modo	que	su	aspecto	exterior	era
más	bien	el	de	una	filigrana	minúscula	o	el	de	un	kiosco	de	utilidad	incierta,	y	al	que
la	polea	grande,	parecida	a	la	rueda	de	un	carro,	anclada	mediante	un	poderoso	garfio
de	acero,	hacía	todavía	más	incomprensible.	No,	el	pozo	no	parecía	estar	degradado
por	el	tiempo.	La	pesada	cadena	no	se	había	oxidado,	el	cubo	no	se	había	cansado	de
estar	suspendido	en	el	vacío	y	el	agua,	igual	de	alejada	e	invisible,	seguía	elevando	su
rumor	 desde	 las	 profundidades.	 Me	 incliné	 sobre	 el	 pozo	 para	 recordar	 el
emocionante	 ritual	 con	 el	 que	 se	 bajaban	 las	 sandías	 para	 refrescarlas	 y	 cómo	 el
abuelo,	después	de	 sumergirlas	 con	el	 cubo	una	 tras	otra	 en	 las	profundidades,	nos
cogía	 por	 las	 axilas	 y	 nos	 subía	 sobre	 el	 brocal	 para	 que	 viéramos	 cómo	 flotaban
redondas	en	el	agua.	Por	supuesto	que	no	veíamos	nada,	pero	la	ola	de	frescor	subía
amenazadora	 desde	 las	 profundidades,	 y	 su	 gotear	 sonoro,	 reverberado	 por	 las
paredes,	 despertaba	 en	 mí	 un	 temor	 que	 —unido	 a	 la	 sensación	 de	 indiscutible
seguridad,	 transmitida	 por	 los	 dedos	 grandes	 y	 cálidos	 con	 los	 que	 mi	 abuelo	 me
sujetaba	 fuertemente,	 y	 a	 la	 promesa	 de	 los	 cercanos	 festejos	 en	 los	 que	 se
sacrificarían	las	sandías—	constituía,	y	aún	hoy	sigue	constituyendo,	una	de	las	más
vivas	sensaciones	de	mi	 infancia.	No,	el	pozo	no	se	había	degradado	a	 lo	 largo	del
tiempo,	 mantenía	 aún	 intacta	 su	 capacidad	 plena	 para	 evocar	 los	 milagros	 de	 la
infancia.	 Me	 volví,	 involuntariamente,	 con	 la	 intención	 de	 comunicar	 la	 grata
sorpresa	de	esta	incólume	revelación	a	las	dos	silenciosas	espectadoras	de	una	escena
en	 la	que	yo	misma	desempeñaba	el	papel	de	espectador,	pero	mi	público,	 igual	de
mudo	 que	 antes,	 había	 crecido	 de	 un	 modo	 inesperado.	 En	 el	 callejón	 se	 habían
congregado	 tres	 viejas	más,	 que	me	miraban	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	mano,	 casi
estupefactas,	 e	 igualmente	 distantes.	 Entretanto,	 desde	 algún	 jardín	 vecino,	 se
acercaba	 despacio	 hacia	 lo	 que	 en	 teoría	 era	 una	 valla	 (hecha	 de	 un	 trenzado	 de
varillas	igual	de	hipotético)	un	viejecito	frágil	y	peludo,	de	cabellos	y	barba	blancos,
hinchados	como	por	una	tempestad,	que	contrastaban	con	su	constitución	delicada	y
frágil,	como	de	papel	de	estaño.	Esbocé	ligeramente	un	saludo	sin	palabras,	como	si
me	hubieran	transmitido	su	silencio	o	como	si	yo	también	hubiera	aceptado	como	un
código	entre	nosotros	el	silencio	hermético.	No	esperaba	que	me	contestaran.

Habían	 cortado	 los	 frutales	 de	 al	menos	 la	mitad	 de	 la	 antigua	 superficie	 de	 la
huerta	y	habían	plantado	en	su	lugar	unas	vides.	Desde	hacía	muchos	años	ya	nadie
cuidaba	ni	de	la	huerta	ni	de	la	viña.	Los	ciruelos	habían	envejecido,	habían	crecido
excesivamente	y,	como	nadie	los	podaba	en	primavera,	las	ramas,	tupidas	y	tenaces,
se	 enmarañaban	 y	 se	 enzarzaban	 entre	 sí.	 Algunas	 se	 habían	 secado,	 pero	 las
tormentas	sólo	habían	logrado	romperlas	parcialmente	y	ahora	colgaban	suspendidas
de	 las	 que	 aún	 vivían,	 mientras	 que	 otras,	 por	 el	 contrario,	 se	 entrelazaban,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	44



empujaban	 y	 se	 pinchaban	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 arriba	 y	 abajo,	 salvajes	 y	 sin
escrúpulos,	a	fin	de	alcanzar	la	luz	y	el	viento,	venciendo	la	competencia	acerba	de	la
copa.	Pero,	curiosamente,	las	que	se	habían	librado	de	este	modo	no	eran	las	que	más
frutos	 tenían.	Por	el	contrario,	 las	que	malvivían	apretujadas	y	escondidas	entre	 las
hojas	 y	 desgarradas	 por	 los	 espinos	 resultaban	 estar	 repletas	 de	 ciruelas	 viejas,
encogidas	y	mohosas,	asombradas	ante	lo	que	les	sucedía	y	sin	poder	entender	qué	es
lo	que	un	incierto	futuro	iba	a	traerles.	Nadie	había	recogido	las	ciruelas	a	su	debido
tiempo,	de	tal	modo	que	algunas	aún	lograban	mantenerse	en	las	ramas,	momificadas
y	 transformadas	 en	 una	 especie	 de	 adornos	 deplorables,	 tintineantes	 en	 el	 viento,
mientras	 que	 la	 tierra	 estaba	 cubierta	 desde	 hacía	 tiempo	 de	 toneladas	 de	 frutos
podridos,	 que	 incluso	 las	 abejas	 y	 los	 gusanos	 habían	 abandonado	 tras	 haberse
saciado,	y	encima	de	los	cuales	las	hojas	se	habían	podrido	a	su	vez,	escondiendo	los
huesos,	 que	 liberados	 de	 la	 carne	 derretida,	 sonreían	 grotescos	 como	 los	 dientes
cariados	de	un	cráneo	 irreconocible	y	desmembrado	hacía	mucho	 tiempo.	La	 tierra
recuperaba	todo	lo	que	había	dado,	la	savia	que	había	subido	a	través	de	los	tallos	se
volvía,	por	entre	las	hendiduras,	sin	haber	alimentado	a	nadie,	sin	haber	servido	ni	a
la	más	mínima	finalidad,	a	no	ser	que	el	crecimiento	y	el	engorde	de	los	gusanos	—
hasta	el	momento	en	que	ellos	mismos	empezaran	a	pudrirse	y	a	verter	sus	zumos	en
la	tierra—	pudiera	considerarse	una	finalidad.	De	todos	modos,	la	falta	de	sentido	y	el
abandono	no	entorpecían	el	envejecimiento	de	la	huerta,	y	no	pude	dejar	de	mirar	con
cierta	 fascinación	 los	 tallos,	 que	 aún	 recordaba	 dóciles	 y	 flexibles.	 (Me	 castigaron
una	tarde	en	la	que	me	había	inventado	un	juego	que	entusiasmó	a	todos	los	niños	de
la	calle,	 los	cuales,	durante	 las	 temporadas	en	que	yo	estaba	allí,	pasaban	 la	mayor
parte	de	su	tiempo	en	el	jardín	y	la	huerta	de	mis	abuelos:	cada	uno	tenía	que	elegir
un	 ciruelo	 y	 girar	 a	 su	 alrededor	 sujetando	 su	 tronco	 con	 una	 mano,	 hasta	 caer
mareados	y	atolondrados	en	la	hierba;	ganaba	aquél	cuyo	ciruelo	vibraba	durante	más
tiempo).	 Ahora	 los	 troncos	 se	 escondían	 bajo	 una	 corteza	 cuarteada,	 rajada,	 en
algunas	partes	 revestida	de	musgo	y,	de	vez	en	cuando,	 abierta;	una	corteza	que,	 a
veces,	no	contenía	en	su	interior	más	que	una	materia	quebradiza,	rojiza,	molida	con
celo	 por	 las	 hormigas	 e	 inspeccionada	 por	 los	 pájaros.	 En	 algunos	 sitios	 había
desaparecido	 incluso	 aquel	 meollo	 deplorable,	 pulverizado	 por	 el	 tiempo,	 pero	 las
ramas	 vivían	 aún,	 se	 extendían	 en	 el	 aire,	 apoyándose	 en	 la	 corteza	 heroicamente
retorcida	e	intentando	camuflar	el	hueco	con	un	pudor	entristecido.	Seguí	andando	sin
volver	 la	 cabeza,	 aunque	 —o	 tal	 vez	 porque—	 sentía	 cómo	 el	 número	 de	 los
espectadores	 aumentaba	 y	 aumentaba	 paulatinamente.	 Avanzaba	 ahora	 a	 través	 de
una	viña	que	antes	no	conocía,	abandonada,	descuidada	y	cargada	de	racimos	de	uvas
grandes	en	proceso	de	putrefacción,	esperando	pacientes	que	el	viento	los	disolviera
al	más	mínimo	roce,	dejando	sólo	un	esqueleto	lamentable,	casi	seco,	zarandeado	en
vano	por	el	aire.	Las	cuerdas	deshilachadas,	que	desde	hacía	tiempo	ya	no	respetaban
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la	disciplina	de	 las	estacas,	demostraban	que	 la	 retirada	no	era	 reciente	y	permitían
calcular	los	años	de	abandono.	Además,	algunos	de	ellos	se	habían	desplomado	bajo
el	peso	de	los	frutos,	arrastrando	en	su	caída	a	sus	vecinos	de	espaldera,	aflojando	los
alambres	 y	 dejando	 que	 los	 zarcillos,	 liberados	 a	 su	 vez	 de	 las	 ataduras,	 se
esparcieran,	 graciosos,	 en	 el	 lodo.	 Probé	 algunas	 uvas.	 Eran	 dulces	 y	 vidriosas,
pesadas	por	el	azúcar	que	contenían	en	vano.	No,	no	en	vano.	Lo	que	el	hombre	había
abandonado	 tan	 incomprensiblemente,	 lo	 recogían	 los	 pájaros	 con	 una	 especie	 de
tierna	dignidad.	Algunos	grajos,	o	quizás	otros	pájaros	parecidos,	las	picoteaban	sin
prisa	y	sin	miedo	a	ser	ahuyentados,	parándose	a	curiosear	de	vez	en	cuando.	Por	el
contrario,	un	pájaro	carpintero,	abstraído	ante	lo	que	sucedía,	controlaba	apresurado	y
concienzudo	el	 jardín,	como	si	se	hubiera	ausentado	durante	mucho	tiempo	y	ahora
tuviera	demasiado	trabajo.	Pedante	y	cómico	en	su	metodología,	pasaba	de	frutal	en
frutal,	 luego	 de	 poste	 en	 poste,	 hacia	 los	 esquejes	 de	 la	 vid	 y,	 atontado,	 picaba
automáticamente	también	los	postes	de	cemento	de	la	espaldera.	Pasó	cerca	de	mí	sin
dirigirme	una	sola	mirada,	sin	pensar	siquiera	que	yo	podría	detenerlo.	Al	igual	que
los	grajos,	se	sentía	más	en	casa	que	yo.	Además,	el	olor	alcohólico	de	 las	ciruelas
maceradas	 y	 el	 hedor	 fermentado	 de	 las	 uvas	 empezaba	 a	 hacerme	 daño,	 un	 daño
físico	que	se	añadía	a	aquella	sensación	insoportable	de	ruina	y	abandono,	de	yermo
salvaje,	 de	 sinrazón,	 que	 inducía	 a	 inventar	 causas	 misteriosas	 y	 sospechas
aterradoras.	Sentía	 las	miradas	de	 los	viejos	clavadas	en	mi	cuello,	y	esto	no	hacía
más	 que	 aumentar	 la	 confusión	 y	 el	 presentimiento	 de	 que	 ya	 no	 podía	 aplazar	 la
confrontación.	Me	di	la	vuelta.	Pero	no,	no	me	esperaba	aquello:	los	viejos,	que	eran
ya	unas	decenas,	me	seguían	a	tan	sólo	unos	pasos	y,	al	volverme,	nos	encontramos
cara	a	cara,	sin	protección.	Aunque	la	mayoría	eran	mujeres,	un	examen	más	atento
me	descubrió	que	tampoco	faltaban	los	hombres,	y	como	si	todo	tuviera	que	estar	del
revés,	éstos	eran,	en	general,	más	frágiles	y	perecederos	que	las	mujeres.	Todos	me
miraban.	Delante	de	mí,	una	viejecita,	no	más	alta	que	un	niño	de	diez	años,	delgada
y	 graciosa,	 con	 la	 cara	 blanca	 y	 seca	 como	 una	 hoja	 fina	 de	 papel	 crepé,	 me
escudriñaba	 con	 avidez,	 sin	 bajar	 los	 ojos	 y	 sin	 molestarse	 por	 mi	 mirada
interrogante,	que	finalmente	esquivó	avergonzada.	Levanté	los	ojos	decidida	a	dejar
de	ser	el	objeto	de	su	extraña	contemplación	y	a	hacerles	hablar.	Debían	de	conocer	el
motivo	 de	 aquella	 ruina	 general,	 de	 aquella	 putrefacción	 universal.	 Tenían	 que
explicarme	por	qué	ya	no	se	recogía	el	maíz	del	campo,	ni	las	ciruelas	de	los	árboles,
ni	las	uvas	de	las	viñas.	Y	cuando	encontré	la	mirada	alegre	e	infantil	de	la	viejecita
que	estaba	frente	a	mí,	quise	preguntárselo,	pero	como	todo	era	patético	y	complejo,
y	como	en	 su	mirada	brillaba	un	 interés	que	no	conseguía	descifrar,	 en	 lugar	de	 la
frase	larga	que	me	hubiese	gustado	formular,	sólo	levanté	la	mano	y	logré	pronunciar
confusamente:

—¿Por	qué?
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Pero	 como	 si	 no	me	hubiera	oído,	 o	 como	 si	 lo	 que	había	preguntado	no	 fuera
esencial,	 la	 viejecita	 se	 acercó	 todavía	 más,	 mientras	 continuaba	 mirándome	 con
aquel	interés,	un	tanto	distante,	que	no	entendía	y,	rozándome	con	delicadeza	con	el
dedo,	como	si	hubiera	querido	convencerse	de	que	existía	o	como	si	hubiera	querido
averiguar	la	materia	de	la	que	estaba	hecha,	dijo	muy	despacio,	como	si	únicamente
yo	tuviera	que	oírla:

—Eres	joven.
Pensé	que	no	 la	había	entendido	bien,	porque	no	entendía	qué	 tenía	que	ver	mi

edad	con	aquella	extraña	confrontación	visual,	así	que	contesté	un	tanto	al	azar:
—Sí.
Pero	ella	seguía	mirándome,	aún	más	febril,	y	al	extender	la	mano,	una	mano	que

estaba	tan	seca	como	la	superficie	de	una	madera,	un	poco	áspera	al	tacto,	me	alcanzó
por	un	instante	la	mejilla,	y	la	quitó	enseguida	diciendo,	esta	vez	en	voz	alta,	como	si
hubiera	querido	dar	una	dimensión	oficial	a	su	observación	y	encontrar	la	aceptación
de	todos:

—Eres	 realmente	 joven.	—Y	 luego	añadió,	de	una	 forma	un	 tanto	 retórica,	 con
una	voz	aún	más	alta,	un	poco	estridente	por	su	tono,	dirigiéndose	esta	vez,	extrañada
y	decidida,	a	los	demás—:	Es	joven.

Y	 los	 demás,	 como	 si	 hubieran	 esperado	 esta	 constatación,	 se	 agolparon	 de
repente	 ante	 mí,	 deseosos	 de	 tocarme,	 con	 las	 manos	 alargadas,	 parecidas	 a	 unas
ramitas	secas,	hablando	entre	sí	sin	esperar	contestación	alguna.

—Es	realmente	joven.
—No	creía	que	consiguiera	volver	a	ver	a	uno…
Sus	dedos	fibrosos,	contorsionados	por	el	trabajo	y	el	reumatismo,	con	las	venas

abultadas	 bajo	 la	 piel,	 parecidas	 a	 unas	 cuerdas	 llenas	 de	 nudos,	 que	 sujetaban,	 de
cualquier	forma,	los	huesos	pesados	y	las	carnes	cansadas,	empezaron	a	subir	sobre
mi	cuerpo,	 temblando	de	emoción	y	de	asombro,	como	si	fueran	animales	con	vida
propia.	No	sabía	qué	hacer	ni	cómo	sustraerme	a	aquella	extraña	muestra	de	ternura	y
curiosidad	apasionada.	Y	me	parecía	que	las	palabras	aún	podrían	representar	un	fino
escudo	de	protección,	interpuesto	entre	mí	y	el	grupo	que	me	rodeaba	por	todas	partes
y	que	me	palpaba	con	una	avidez	casi	enemiga.

—¿Qué	sucede	en	el	campo?	—dije,	esforzándome	por	entablar	un	diálogo,	por
limitado	que	 fuera;	 pero	 los	viejos	que	me	habían	manoseado	querían	dejar	 paso	 a
otros,	y	en	medio	de	aquellos	movimientos	de	sentido	contrario	me	empujaban	con
tanta	 fuerza	que	estuve	a	punto	de	caer.	Mi	esfuerzo	por	mantener	el	equilibrio	 fue
interpretado	como	un	 intento	de	huida	de	su	cerco,	y	enseguida,	 las	manos	que	me
rodeaban	se	volvieron	firmes,	los	dedos	me	agarraron	la	ropa	y	una	voz	casi	histérica,
cuyo	 fervor	 y	 timbre	 pertenecían	 a	 un	 solo	 sexo,	 gritó	 con	 una	 premura	 que
encabalgaba	las	sílabas:
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—¡No	la	dejemos	escapar!	—apoyado	inmediatamente	por	más	y	más	voces:
—¡Que	no	nos	abandone	también	ella!
—Intentará	escapar…
—¡Retengámosla	aquí	para	que	tengamos	nosotros	también	a	alguien	joven!
—¡Atémosla	a	algo!
Aquello	 parecía	 una	 pesadilla,	 y	 me	 preguntaba	 cada	 vez	 más	 si	 no	 lo	 era	 de

verdad.	Me	parecía	enloquecedor	no	sólo	por	el	hecho	de	que	ocurriera	lo	que	estaba
ocurriendo,	sino	porque	todo	pasaba	como	si	yo	no	estuviera	presente	o	no	fuera	un
ser	vivo,	como	si	fuera	un	objeto	difícil	de	encontrar	y	dotado,	en	aquel	momento,	de
las	 características	 precisas.	 No	me	 preguntaban	 nada	 y	 no	me	 contestaban	 a	 nada,
como	si	mis	preguntas	fueran	obsoletas	y	yo	no	fuera	capaz	de	entender	las	preguntas
de	 verdad.	 Sólo	me	 quedaba	 escapar,	 huir,	 liberarme	 del	 apuro	 y	 alejarme,	 lo	más
rápido	posible,	de	aquel	lugar	de	putrefacción	del	que	no	era	lo	suficientemente	ajena
como	para	no	poder	infectarme	de	muerte	yo	también.	Pero,	evidentemente,	no	podía
escapar	sin	golpear,	no	podía	salvarme	sin	atacar	a	mi	vez,	sin	lanzarme	con	fuerza
contra	 aquellos	 cuerpos	 viejos	 que	 habían	 formado	 a	 mi	 alrededor	 una	 pared
tambaleante	 y	maligna,	 impotente	 y	 tenaz.	Empecé	 a	 luchar,	 pues,	 al	 principio	 con
consideración,	 poniendo	 cautelosamente,	 casi	 con	 delicadeza,	 la	mano	 en	 el	 pecho
frágil	de	alguna	viejecita,	a	la	que	tenía	que	empujar	para	abrirme	paso;	rompía	con
atención	 el	 tejido	 de	 mi	 abrigo	 para	 no	 tener	 que	 desasir	 los	 dedos	 crispados,
espasmódicos,	de	algún	viejo	y	me	hacía	sitio	sólo	para	poder	deslizarme	entre	sus
cuerpos.	Pero	cuanto	más	cuidado	 tenía,	y	a	medida	que	mis	gestos	se	volvían	más
precavidos,	 tanto	 más	 arreciaba	 su	 ensañamiento,	 y	 sus	 pobres	 esfuerzos	 se
intensificaban,	 enloquecidos	 por	 la	 impotencia.	Entre	 los	 silbidos	 de	 su	 respiración
acelerada,	 entre	 sus	 gemidos	 y	 jadeos,	 se	 escuchaba	 a	 veces	 alguna	 voz	 sorda,
decidida,	que	murmuraba	una	orden	breve	o	algún	estímulo	elíptico.

—¡Así!
—¡Que	no	se	escape!
—¡Atención!
—¡Por	aquí…!
—¡Con	cuidado,	con	cuidado…!
No	 me	 daba	 cuenta	 de	 si	 su	 número	 había	 aumentado	 o	 si	 era	 únicamente	 el

cansancio,	que	empezaba	a	apoderarse	de	mí,	pero,	aunque	me	parecía	que	yo	vencía
siempre,	la	lucha	continuaba	indecisa,	ya	que	siempre	quedaba	otro	por	vencer.	Tenía
la	sensación	de	intentar	escapar	de	un	mar	de	granos	que,	apenas	retirados,	retornaban
a	 su	 posición	 inicial.	A	 los	 que	 conseguía	 alejar,	 los	 dejaba	 fuera	 de	 combate	 sólo
durante	unos	momentos,	al	cabo	de	 los	cuales	volvían,	para	 tener	que	apartarlos	de
nuevo.	Y	justo	cuando	empezaba	a	dudar	de	si	todo	esto	acabaría	alguna	vez,	al	dar
un	 paso	 —llevada	 siempre	 por	 el	 deseo	 de	 salir	 del	 interior	 del	 grupo,	 que,	 no
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obstante,	 se	 desplazaba	 conmigo—,	 mi	 zapato	 tropezó	 con	 las	 botas	 de	 los	 que
estaban	detrás,	y	enmarañada	entre	tantos	cuerpos	y	pies,	caí	en	aquel	revuelo,	pero
no	 alcancé	 la	 tierra,	 porque	 en	 el	 último	 instante	—como	 si	 todo	 fuera	 previsible,
incluso	 tramado	 de	 antemano—	muchas	manos	me	 sujetaron	 y	me	 arrastraron	 con
dificultad,	 dejándome,	 al	 final,	 en	 el	 suelo,	 sobre	 una	 superficie	 que	 no	 era	 tierra.
Aunque	no	podría	decir	que	me	hubieran	tirado,	en	la	caída	me	golpeé	con	bastante
fuerza	la	cabeza,	y	en	el	mismo	instante	oí	el	chirrido	de	una	puerta	y	descubrí	que	a
mi	alrededor	había	luz	y	vacío.	Me	levanté	sobre	un	codo	y,	en	contra	de	mi	voluntad,
irrumpí	en	una	risa	nerviosa,	prolongada,	liberadora,	que	no	podía	detener.	Sin	darme
cuenta,	 sin	 albergar	 la	más	mínima	 sospecha,	mientras	 luchaba,	me	había	 acercado
(¿o	es	que	me	habían	empujado?)	hacia	el	granero	para	el	maíz,	cuya	puerta	se	cerró
tras	de	mí	y	cuya	tarima	sentía,	debajo,	aún	caliente	por	el	sol	del	verano.	¡El	granero
para	 el	 maíz!	 ¿Por	 qué	 me	 evocaba	 siempre	 una	 misma	 escena?	 Ahora	 me	 daba
cuenta	de	que	se	parecía	en	todo	a	una	jaula,	una	jaula	en	la	que	yo	era	el	pájaro	que
se	estremecía	de	risa,	mientras	que,	más	allá	de	las	rejas	de	madera,	las	caras	de	los
viejos,	 satisfechos	 por	 la	 victoria,	 empezaban	 a	 contagiarse	 de	 mi	 alegría
inexplicable.	No	podía	 parar	 de	 reír	mientras	miraba	 sus	 cabezas,	 parecidas	 a	 unas
máscaras	 cómicas,	 colgadas	 entre	 las	 rejas	 de	 madera.	 Recordaba	 las	 tardes	 de
verano,	en	las	que	todos	los	niños	de	la	calle	nos	encerrábamos	en	el	interior	vacío,
que	 olía	 a	 polvo	 y	 a	 madera	 ardiente,	 maravillosamente	 ensombrecida	 por	 las
sombras	cruzadas	de	 los	 listones	de	madera.	Al	principio	 jugábamos	a	«la	fiesta»	y
recitábamos	cada	uno	las	poesías	y	canciones	que	conocíamos,	pero	mientras	que	las
muchachas,	más	ambiciosas,	se	tomaban	en	serio	la	competición	y	se	esforzaban	en
decir	 todas	 las	que	 sabían,	 los	muchachos	 se	aburrían,	empezaban	a	hacer	el	 tonto,
hacían	muecas	y	acababan	siendo	expulsados	por	las	chicas,	siempre	más	numerosas,
y	a	las	que	intentaban	pegar	o	tirar	de	las	trenzas.	Y,	siempre,	después	de	quedarnos
solas,	 jugábamos	 a	 «las	 señoras»,	 es	 decir,	 paseábamos	 de	 dos	 en	 dos	 cogidas	 del
brazo	de	un	extremo	a	otro	del	granero,	y	cuando	nos	cruzábamos,	nos	saludábamos
ceremoniosamente	e	intercambiábamos	algunas	palabras:

—Buenos	días,	Señora.
—Buenos	días,	Señora.
—¿Qué	tal	están	sus	hijos,	Señora?
—Bien.	¿Y	los	suyos,	Señora?
—Los	míos	también	bien,	Señora.
—¿Y	su	esposo?	¿Se	encuentra	bien,	Señora?
Yo	era,	por	supuesto,	la	autora	de	este	diálogo,	por	lo	demás	bastante	libre.	Había

cierta	 emulación	 entre	 nosotras	 para	 enriquecerlo,	 y	 cualquier	 añadidura	 se	 asumía
sin	 más.	 En	 realidad,	 no	 todas	 las	 palabras	 tenían	 importancia,	 importante	 era
únicamente	 la	 palabra	 «Señora»,	 que	 se	 repetía	 siempre,	 pronunciada	 con	 fruición,
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como	una	fórmula	mágica	capaz	de	comprimir	los	años	que	nos	faltaban.	Recordaba
aquellos	paseos,	que	podían	durar	horas	enteras,	miraba	las	caras	de	los	viejos	llenas
de	asombro	y	a	punto	de	reírse,	y	no	podía	detener	las	carcajadas,	que	salían	de	mí
como	un	río,	como	una	materia	que	no	podía	detenerse	en	su	fluir,	y	que,	brotando,
me	hacía	tiritar	de	frío.	Todo	era	cómico,	infinitamente	cómico,	de	risa:	los	juegos	de
una	infancia	que	deseaba	pasar	deprisa;	mi	madurez	deplorable,	que	se	esforzaba	por
volver	a	lugares	y	tiempos	donde	ya	no	podía	encontrar	a	nadie;	el	campo	con	el	maíz
sembrado	 por	 máquinas	 y	 recogido	 por	 ratas;	 la	 huerta	 salvaje	 con	 las	 ciruelas
podridas;	 la	 viña	 arrancada	 de	 cuajo	 y	 sacudida	 por	 los	 pájaros;	 los	 viejos,	 que	 se
reían	 como	 tontos,	 enseñando	 sus	 encías	 podridas,	 exasperados	 por	 no	morir	 y,	 en
cambio,	 felices	 por	 tenerme	 bajo	 su	 control;	 y	 el	 pueblo,	 el	 pueblo	 entero,
abandonado	por	los	jóvenes,	que	dejaron	de	ver	una	razón	de	ser	en	el	campo	y	que
acabaron	 así	 desligados	 del	mecanismo	 implacable	 del	 universo.	 Todo	 daba	 risa,	 y
seguía	 riéndome	mientras	 las	 lágrimas	 me	 corrían	 por	 las	 mejillas	 y	 los	 viejos	 se
alejaban	 inseguros,	 preguntándose,	 tal	 vez,	 si	 habían	 hecho	 una	 buena	 adquisición.
Todo	era	de	 risa,	y	seguía	 riéndome	hasta	no	poder	más,	deteniéndome	únicamente
cuando	de	mi	garganta	 sólo	 salía	 un	 sonido	 cascado,	 siniestro,	 amenazante,	 ante	 el
cual	 hasta	 yo	 misma	 me	 espantaba.	 Pero	 incluso	 entonces,	 y	 mucho	 más	 tarde,
cuando	mi	garganta	ya	no	emitía	ningún	 sonido,	mi	pecho	continuaba	alzándose	al
ritmo	de	las	carcajadas,	que	daban	paso	a	unos	espasmos	que	no	recordaban	en	nada	a
la	alegría.	Cuando	tuve	 la	capacidad	de	hacerlo,	por	fin	serena	y	 liberada	de	 la	risa
como	de	una	enfermedad	finalmente	vencida,	me	puse	de	pie,	me	tambaleé	un	poco,
desprendí	 una	 tabla	—rota	 y	 nunca	bien	 reparada	desde	mi	 infancia—,	me	 alejé	 y,
recorriendo	una	vez	más	la	huerta	y	la	viña,	salí	saltando	por	encima	de	los	setos	de
atrás.	Creo	que	había	decidido	irme	para	siempre.

Antes	de	torcer	hacia	la	iglesia,	la	recordé	perfectamente:	blanca,	no	muy	alta,	en
forma	de	cruz,	prolongada	por	un	pórtico	de	columnas	de	 ladrillo	blanqueadas	con
cal,	 y	 con	 la	 cúpula	 recubierta	 por	 un	 latón	 en	 su	 origen	 reluciente	 y	 más	 tarde
pintado	de	verde.	La	recordaba	tan	bien	porque	la	había	contemplado	miles	de	veces
en	aquellas	mañanas	de	los	domingos	en	los	que,	mientras	Mamana	estaba	en	misa,
yo	 examinaba,	 por	 enésima	 vez,	 las	 borrosas	 fotografías	 sobre	 porcelana	 y	 las
inscripciones,	 para	mí,	 incomprensibles,	 de	 las	 cruces	 del	 antiguo	 cementerio,	 con
miradas	cada	vez	más	impacientes	hacia	la	iglesia,	desde	la	que	anhelaba	ver	salir	al
final	de	la	liturgia	a	una	presurosa	fila	de	viejecitas	serenas.	No	esperaba	encontrarla
cambiada	y	era	lo	único	que	tenía	el	derecho	natural	de	no	cambiar.	Y,	ciertamente,	la
iglesia	no	había	cambiado.	Pero	 la	habían	 tapado.	En	su	 lugar	se	alzaba	un	extraño
edificio	alveolar,	del	color	de	la	tierra,	un	montículo	formado	por	cientos	y	cientos	de
compartimentos	redondos,	levantados	unos	cerca	de	otros,	apretujados	y	pedregosos.
No,	 así	 no	 lo	 van	 a	 entender.	 Lo	 intentaré	 de	 otra	manera.	 Piensen	 en	 un	 nido	 de
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golondrina.	Recuerden	el	último	nido	de	golondrina	que	hayan	visto	y	piensen	en	él,
e	intenten	representárselo	en	su	mente	lo	más	exactamente	posible,	con	su	superficie
áspera,	 hecha	 de	 pequeñas	 pelotillas	 de	 barro,	 pegadas	 tenazmente	 entre	 sí,	 con	 la
entrada	 casi	 camuflada	 por	 el	 alero	 del	 porche.	 Y	 si	 se	 lo	 han	 representado	 bien,
intenten	 ahora	 imaginarse	 veinte	 o	 treinta	 de	 esos	 nidos	 de	 golondrina,	 un	 porche
entero	recubierto,	de	un	lado	a	otro,	por	una	calle	entera	de	viviendas	de	pájaros;	y	si
han	 sido	 capaces	de	 imaginar	 esto	 también,	 entonces	 intenten	 juntar	delante	de	 sus
ojos	diez,	veinte,	cincuenta	hileras	de	este	tipo	y	recubran	con	ellas	paredes	enteras,
recubran	todas	las	paredes	de	la	casa	desde	el	canalón	hasta	abajo,	hasta	la	galería;	y
si	 también	 han	 sido	 capaces	 de	 hacer	 esto,	 entonces	 multipliquen	 todo	 por	 diez,
veinte,	cien	y	atrévanse	a	imaginar	una	iglesia	entera,	una	iglesia	grande,	con	torre,
campanario	 y	 cúpula,	 revestida	 por	 completo,	 recubierta	 totalmente	 por	 nidos	 de
golondrina.	Esto	es.	Estaba	tapada	del	todo,	hasta	la	puerta	pesada	de	hierro	macizo,
guarnecida	 con	 tachuelas	 y	 barras	 de	 hierro	 cruzadas,	 forjadas	 rústicamente	 en	 la
fragua,	aquella	puerta	—que	había	pertenecido	incluso	a	la	antigua	iglesia	y	que	fue
reutilizada	también	en	la	iglesia	nueva	como	una	especie	de	símbolo	enternecedor	de
la	resistencia—,	había	desaparecido	por	completo	bajo	los	extraños	edificios	de	barro,
y	su	presencia	apenas	se	podía	sospechar	por	el	nivel,	un	poco	más	bajo,	de	los	nidos
en	 aquella	 parte.	 Las	 formas	 no	 se	 habían	 perdido,	 aún	 se	 podía	 reconocer	 el
campanario,	 la	cúpula	y	 las	columnas	del	pórtico	en	otro	 tiempo	encaladas,	aunque
todo	se	encontraba	envuelto	por	aquella	espantosa	carcasa	de	tierra	y	recubierto	por
aquella	 arquitectura	 de	 segundo	 grado,	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 primera,	 aunque	 la
enterraba	bajo	sus	rigores	de	saliva	y	barro.

¿Cuánto	 tiempo	 se	 necesitaba	 para	 cambiar	 tan	 drásticamente	 el	 orden	 de	 un
mundo?	¿Un	siglo?	¿Un	milenio?	Mi	propia	vida,	estirada	como	una	goma,	a	punto
de	 romperse	y	 estallar	 hiriente	no	 conseguía	medir	 o	 explicar	nada.	Durante	 largos
minutos,	 hasta	 el	 límite	 del	 grito,	me	 quedé	 contemplando	 aquella	 creación,	 aquel
monumento	 desgarrador	 de	 los	 residuos	 del	 vuelo,	 dictado	 por	 leyes	 que	 no	 me
incluían,	que	no	entendía	ni	podía	aceptar.	Ahora,	en	el	invierno,	cuando	hasta	aquel
segundo	 intento	 de	 sobrevivir	 estaba	 vacío,	 el	 grado	 de	 abandono	 del	 edificio
sobrepasaba	 los	 límites	normales	de	 lo	soportable	y	sentía	que	 tenía	que	romper	de
cualquier	forma	el	silencio	que	me	rodeaba,	aquel	silencio	pérfido	a	 través	del	cual
me	llegaba,	como	un	filtro	envenenado	la	pululación	del	campo	vivo	y	omnipresente.
Había	 mirado	 demasiado.	 Durante	 mucho	 tiempo	 me	 había	 imaginado	 que	 ver
significaba	 también	 salvar,	 y	 ahora	 tenía	 que	 apresurarme	 a	 hacer	 algo	 si	 quería
liberarme	alguna	vez	de	 la	marca	de	 aquellas	 imágenes	devoradoras.	Eché	 a	 correr
hacia	 el	 campanario	y	 empecé	a	golpear	 sin	 cesar,	 con	puños	y	pies,	 los	nidos	que
habían	tapado	la	puertecilla	que	llevaba	a	la	torre,	sin	parar	y	sin	extrañarme	siquiera
cuando	sentí	entre	mis	dedos	la	sustancia	pegajosa	de	los	huevos	rotos	y	los	cuerpos
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húmedos,	 sin	 plumas,	 de	 los	 pollos	 que	 aún	 no	 sabían	 volar.	 Seguía	 golpeando	 y
destruyendo,	cuando	en	torno	a	mí	empezaron	a	revolotear	con	el	mismo	nerviosismo
unos	 pájaros	 pobres	 y	 asustados,	 miserables	 y	 ruidosos,	 rebeldes	 y	 humildes.
Mientras	 seguía	 aporreando,	 mientras	 la	 puerta	 pútrida,	 probablemente	 antigua,	 se
desplomaba	 con	 un	 crujido	 casi	 animal	 y	 una	 nueva	 manada	 de	 pájaros	 viejos
escapaba	espantada	de	las	volutas	de	la	torre,	comprendí	de	repente	—y	un	cansancio
sin	límite	se	apoderó	de	mí—	que	no	eran	golondrinas.	Las	golondrinas,	usurpadoras
de	 la	 iglesia,	 se	 habían	 ido	 hacía	 mucho	 tiempo	 y,	 a	 su	 vez,	 su	 lugar	 había	 sido
usurpado	 por	 los	 gorriones.	De	 sus	 inmaculados	 nidos	 caían	 ahora	 harapos	 y	 paja,
hojas	 secas,	 ramas	y	basura.	El	proceso	 seguía	 implacable	y	yo	no	era	más	que	un
contrincante	absurdo,	sin	ninguna	posibilidad	de	vencer	a	las	fuerzas	que	seguían	su
evolución	irónica,	indiferentes	ante	mi	necesidad	de	entender	y	ante	mi	esperanza	de
pararlas.	Continué	subiendo	deprisa	las	escaleras	de	madera	de	la	torre,	que	crujían	y
se	 quebraban	 casi	 alegres	 bajo	mis	 pasos,	 acosados	 por	 lo	 irreversible.	 Cuando	 el
último	 peldaño	 de	 arriba	 se	 rompió,	 sólo	 tuve	 tiempo	 de	 extender	 los	 brazos	 y
colgarme	de	las	sogas	largas,	negras,	pulidas	por	los	sonidos	de	las	campanas,	que	al
principio,	 se	movieron	un	poco,	 sin	 chocar,	 concediéndome,	 al	 parecer,	 un	 instante
para	reflexionar.

En	aquel	segundo	tuve	la	sensación	de	recapitular	toda	mi	vida	y,	analizándola	a
fondo,	 decidí	 actuar.	 Siempre	 tuve	 la	 convicción	 de	 que	 cada	 instante	 que	 vivía,
perdía	o	pasaba	en	balde	se	depositaba	en	alguna	parte,	y	que	me	iba	a	ser	útil	cuando
necesitase	recurrir	a	estas	economías	heroicas.	Y	que,	incluso	si	aplazaba	sin	cesar	el
momento	de	valerme	de	los	montones	de	segundos,	días	y	años	acumulados,	casi	sin
querer,	 en	 el	 banco	 del	 tiempo,	 su	 misma	 existencia	 allí	 no	 dejaba	 de	 ser	 menos
importante	para	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	el	hombre	más	rico	del	mundo	no	es	el	que	más
come	 o	 el	 que	 mejor	 viste,	 sino	 aquel	 que	 puede	 hacerlo	 en	 todo	 momento.
Inmediatamente	después	de	este	trance,	cuando	las	campanas	se	inclinaron	brusca	y
peligrosamente	 de	 un	 lado	 y	 me	 arrancaron	 con	 violencia,	 produciendo	 un	 tañido
prolongado,	clamoroso,	plañidero,	delirante	y	denunciador,	supe	que	había	llegado	el
momento	 de	 recuperar	 del	 banco	 del	 tiempo	 todas	 las	 horas,	 los	 días	 y	 años
ahorrados,	 con	 el	 fin	 de	 gastarlos	 así,	 por	 el	 mero	 placer	 de	 consumirlos,	 de
arrojarlos,	 por	 ejemplo,	 desde	 lo	 alto	 de	 aquel	 campanario,	 como	 si	 fueran	 billetes
flotando	 en	 el	 aire,	 que	 alguien,	 abajo,	 esperaba	 para	 enriquecerse.	 Pero	 el	 primer
tañido	sólo	desgarró	el	horizonte	para	poder	llenarlo	con	el	fragor	del	metal	rebelde,
el	 clamor	 del	 bronce	 golpeado,	 para	 poder	 verter	 en	 el	 aire	 turbio	 del	 invierno
indeciso	la	decisión	de	aquella	rebeldía	conmovedora	y	tardía.	Y	entonces,	como	ante
una	 señal	 implacable	 —como	 en	 los	 frescos	 de	 los	 pórticos	 de	 los	 monasterios,
cuando,	ante	la	llamada	de	las	trompetas	del	juicio	final,	los	muertos	abandonan	las
tumbas	y	sacan	sus	miembros	esparcidos	de	 la	boca	de	 las	 fieras	saciadas—,	desde
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los	miles	de	nidos,	por	las	aberturas	casi	secretas	en	los	labios	de	aquellos	alvéolos	de
barro	amontonados	unos	encima	de	otros,	empezaron	a	salir,	a	 revolotear,	a	girar,	a
alzarse	y	a	planear	 espantados,	miles,	 cientos	de	miles	de	pájaros,	 removidos	en	el
aire	por	las	inmensas	aspas	del	tañido,	forcejeando,	a	punto	de	dejarse	engullir	por	el
torbellino	del	estrépito,	liberados	durante	un	instante	por	el	remar	desesperado	de	sus
alas,	para	dejarse	absorber,	inmediatamente	después,	por	el	remolino	de	sus	cuerpos,
aplastados	 en	 el	 vuelo	 y	 estancados	 en	 sus	 plumas,	 disipados	 por	 los	 sonidos	 y
retraídos	por	el	silencio,	crucificados	en	el	aire,	torturados,	lanzados	hacia	las	nubes,
arrojados	 en	 grandes	 circunvoluciones	 y	 estrellados	 contra	 el	 suelo,	 en	 un	 tumulto
condenatorio	 que	 a	 través	 de	 su	 lamento	 vengativo	 y	 despiadado	 instigaba	 a	 la
insubordinación.	 Mezcladas	 con	 las	 aves,	 las	 olas	 del	 estruendo	 crecían,	 casi
amplificadas	 por	 tantas	 alas,	 plumas	 y	 garras	 que	 se	 extendían	 sobre	 la	 llanura,	 la
cual,	a	su	vez,	se	desplegaba	ignorando	sus	propios	límites;	y	ante	aquel	alarido	tan
infinitamente	 metálico	 e	 implacable,	 incluso	 las	 ratas	 dejaron	 de	 masticar	 para
escucharlo,	y	se	alzaron	sobre	sus	patas	traseras	y	las	anillas	pegajosas	de	las	colas;	y
también	 los	 tallos	 infértiles	 y	 prematuros	 empezaron	 a	 crecer,	 alargándose	 para
escuchar	mejor,	para	entender	lo	que	se	les	decía,	si	es	que	se	les	decía	algo,	si	es	que
el	delirio	y	las	maldiciones	de	aquellas	campanas,	que	se	precipitaban	en	busca	de	los
culpables,	 iban	dirigidos	a	ellos.	Chocando	contra	 los	gorriones	y	engullidos	por	el
estruendo,	los	cuervos,	con	las	ratas	colgando	de	sus	garras,	abrieron	las	alas	todo	lo
que	 podían,	 descubriéndolas	 con	 orgullo,	 midiendo	 asombrados	 su	 alcance	 y
dejándose	 deslizar,	 como	 gaviotas	 ennegrecidas,	 sobre	 aquel	 mar	 tempestuoso	 de
gemidos.

Negras,	con	 los	brazos	en	alto	como	alas	alzadas	por	el	 terror,	 las	viejecitas	del
pueblo	se	congregaron	ellas	también	bajo	la	bandera	ondeante	de	los	sonidos,	y	según
venían,	 presurosas,	 casi	 corriendo,	 remando	 asustadas	 por	 el	 aire,	 parecía	 que	 se
preparaban	para	desprenderse	de	la	tierra	e	inscribirse	en	aquel	torbellino	gigantesco
de	 pájaros,	 que	 flotaban	 cada	 vez	 de	 una	 manera	 más	 sistemática,	 cada	 vez	 más
alucinante,	 en	 torno	 a	 la	 iglesia.	 Me	 encontraba	 suspendida	 de	 las	 sogas,	 y	 la
inclinación	brusca	de	las	grandes	campanas	me	arrojaba	con	fuerza	de	un	lado	a	otro,
y	este	balanceo	radical	hacía	que	la	mirada	que	echaba	sobre	el	mundo	careciera	de
un	punto	de	referencia	estable,	y	que	la	tierra	se	tambaleara	desequilibrada	a	causa	de
mi	 propia	 oscilación.	Y	 puesto	 que	 todo	 se	movía	 a	mi	 alrededor,	 y	 yo	misma	me
movía	 sin	 cesar,	 necesité	 mucho	 tiempo	 para	 entender	 que	 el	 círculo	 rotativo	 e
histérico	de	las	alas	que	revoloteaban	alrededor	de	la	iglesia	de	nidos,	aquella	masa
nebulosa	 y	 arremolinada	 de	 voladores,	 había	 conseguido	 arrastrar	 en	 sus	 extrañas
revoluciones	al	edificio	mismo,	despegándolo	lenta	y	levemente	de	la	tierra,	mediante
trasvases	delicados	y	rotaciones	imperceptibles.	Cuando	lo	comprendí,	los	viejos	del
pueblo	ya	no	eran	más	que	una	mancha	negra	que	ondeaba	encima	del	pueblo,	este
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último	 también	una	mancha,	cenicienta	y	petrificada,	en	medio	de	 la	 llanura	que	 lo
devoraba	a	fondo.	Como	si	cada	uno	de	ellos	estuviera	atado	por	un	hilo	invisible	del
nido	 del	 que	 había	 salido,	 y	 como	 si	 estos	 hilos	 fueran	 bastante	 poderosos	 para
soportar	la	carga,	pero	no	su	desprendimiento,	los	pájaros	sujetaban	la	iglesia	por	los
aires	mediante	la	fuerza	de	su	vuelo	y	el	pavor,	no	interrumpido	ni	por	un	instante,	de
sus	 alas.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 entendí	 esta	 relación,	 mientras	 mi	 cuerpo,
suspendido	 de	 las	 sogas,	 oscilaba	 a	 ritmo	 frenético,	 comprendí	 que,	 dado	 que	 la
agitación	de	las	alas	estaba	ligada	a	los	latidos	de	las	campanas,	la	extraña	iglesia	con
torre,	cúpula	y	nidos,	e	incluso	yo	misma,	con	mis	revelaciones,	recuerdos	y	culpas,
íbamos	 a	 existir	 únicamente	 mientras	 aún	 tuviera	 fuerzas	 para	 retorcerme	 en	 el
extremo	 volador	 de	 la	 soga,	 tirando,	 enloquecida,	 de	 los	 cencerros	 colgados	 en	 el
cuello	de	Dios	a	modo	de	señal	de	alarma	y	horror,	para	producir,	bajo	el	cielo	raso	e
indeciso	del	invierno,	aquel	grito	desgarrador	capaz	de	mantenernos	en	el	vuelo.	Por
esto	seguía	forcejeando,	atormentada,	acongojada,	esperando	oír	con	cada	sobresalto
el	 estruendo	 doloroso	 del	 bronce	 de	 la	 campana,	 que	 estallaba	 en	 mi	 cerebro.	 Y
durante	 los	 intervalos	 entre	 los	 choques	 escuchaba	 el	 crujir	 de	 las	 alas,	 que
tropezaban	 entre	 sí	 presurosas	 y	 que	 hacían	 vibrar	 las	 plumas	 de	 una	 manera
lacerante,	como	un	eco	del	eco,	un	reflejo	sordo	del	sonido	y	de	mal	agüero,	como	el
fieltro	que	ahoga	la	reverberación	del	metal.	El	frenesí	del	aleteo	empezó	a	remitir	y
los	 tañidos	se	volvieron	cada	vez	más	raros	y	quejumbrosos,	diluyendo	su	amenaza
en	 un	 lamento	 cansado	 y	melodioso.	Me	 arrojaba	 desesperada	 de	 una	 parte	 a	 otra,
chocando	contra	 las	paredes	voladoras	del	campanario,	adelante	y	atrás,	dispuesta	a
arrancar	las	campanas	de	sus	goznes	de	bronce,	que	se	abrían	por	encima	de	mí	como
bocas	abiertas	por	el	asombro	que	gritaban	inconscientes.	La	tierra,	con	sus	viejos	de
papel	 y	 las	 huertas	 enmarañadas,	 con	 sus	 pozos	 eternos	 y	 sus	 campos	 vengativos,
apenas	 se	divisaba	 en	 el	 círculo	 amarillo,	 negro	y	niebla,	 y	 sólo	yo	 sabía	que	 todo
dependía	 exclusivamente	 del	 terror	 que	 mis	 convulsiones	 estrepitosas	 pudieran
transmitir	 a	 las	 alas,	 cada	 vez	 menos	 ruidosas,	 de	 los	 pájaros.	 Sólo	 me	 quedaba
preguntarme	hasta	cuándo	iba	a	tener	fuerzas	para	forcejear,	por	cuánto	tiempo	más
lograría	 agitarme,	 cuánto	 más	 sabría	 latir	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 dar	 voz	 a
aquellas	campanas,	capaces	de	mantener	a	los	pájaros	en	vuelo…

Me	encontraron	en	la	montaña,	eso	me	dijeron,	a	unos	cientos	de	kilómetros	del
pueblo	 de	mis	 abuelos.	 Cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 unos	 días	más	 tarde,	me
encontré	inmóvil,	transformada	en	una	estatua	yacente	de	yeso.	Me	contaron	que	me
habían	 hallado,	 sumergida	 en	 la	 nieve,	 en	 las	 cercanías	 de	 un	 refugio	 de	 difícil
acceso,	pero	que	no	habían	logrado	encontrar	mis	esquíes,	por	mucho	que	buscaron
alrededor.

Al	principio,	no	entendía	nada	de	su	complicado	relato,	pero	más	 tarde,	cuando
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empecé	 a	 comprender	 (no	 concebían	 que	 pudiera	 haber	 llegado	 a	 la	 nieve,	 a	 la
montaña,	más	que	 sobre	esquíes,	 siguiendo	el	 itinerario	conocido;	 los	esquíes	eran,
para	su	mentalidad,	la	única	razón	de	que	me	encontrara	en	el	lugar	en	que	me	habían
localizado),	intenté	contarles	la	verdad	en	varias	ocasiones.	Me	escuchaban	siempre
con	 una	 sospechosa	 falta	 de	 asombro,	 asentían	 y	me	 animaban	 a	 seguir	 contando,
como	 si	 la	 putrefacción	 del	 campo	 y	 la	 desaparición	 del	 pueblo	 o	 el	 vuelo	 de	 la
iglesia	no	fueran	algo	insólito,	y	me	di	cuenta	de	que	no	se	atrevían	a	dudar	de	lo	que
les	 contaba,	 no	 porque	 no	 me	 hubieran	 creído,	 sino	 porque	 no	 les	 parecía
recomendable	contradecirme.	Renuncié,	pues,	a	convencerlos	y	acepté,	por	tanto,	la
opción	deportiva,	interesándome	por	el	estado	de	sus	investigaciones	para	recuperar
mis	 esquíes	 y	 recibiendo	 a	 cambio	 sus	 respuestas	más	 pesimistas	 y,	 a	 la	 vez,	más
asombrosas.	Así,	por	una	confusión,	la	renuncia	a	la	realidad	se	convertía	en	el	signo
seguro	del	regreso	a	la	vida.	Se	portaban	tan	bien	conmigo	que	no	me	podía	permitir
defraudarlos.	Era	una	persona	demasiado	bien	educada	como	para	hacer	algo	así.
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REPORTAJE
Me	encontraba	en	una	gran	ciudad,	 tal	vez	en	el	mismo	París,	y	estaba	mirando

por	 la	 ventana.	 No	 sé	 por	 qué	 he	 dicho	 «tal	 vez	 en	 el	 mismo	 París»,	 ya	 que	 no
recuerdo	 los	detalles	 que	me	hicieron	 suponer	que	 se	 trataba	de	París	 y	no	de	otra
metrópoli.	 De	 todas	 formas,	 era	 una	 ciudad	 muy	 grande,	 porque	 desde	 donde	 yo
estaba,	mirando	 en	 derredor	 hasta	muy	 lejos,	 hasta	 donde	 la	 tierra	 se	 difumina,	 se
vuelve	gris	y	casi	imperceptiblemente	da	paso	al	cielo,	no	se	veían	más	que	tejados.
Tejados	y	chimeneas.	Debía	de	hallarme	en	algún	lugar	elevado,	en	un	piso	muy	alto,
puesto	 que	 la	 ciudad	 mostraba	 a	 mis	 pies	 una	 superficie	 extensa	 de	 tejados	 y
chimeneas.	 Estaba	 mirando	 casualmente	 por	 la	 ventana,	 fascinada	 por	 aquel	 Tibet
inmenso	 de	 tejados	 con	 aleros,	 hojalata,	 chimeneas,	 veletas	 y	 tejas	 que	 se
desplegaban	 bajo	mi	mirada,	 cuando	 repentinamente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 por	 una
chimenea	 salía	 lenta,	 pero	 continuamente,	 agua.	 Al	 principio,	 apenas	 me	 llamó	 la
atención,	pero	luego	recapacité	y	pensé	que	una	chimenea	por	la	que	sale	agua,	esto
es,	una	casa	en	la	que	el	agua	y	no	el	humo	sube	hacia	arriba,	era	algo	anormal.	Pero,
cuál	no	sería	mi	asombro	cuando,	desde	otras	 tres	chimeneas	irrumpieron,	sin	dejar
de	elevarse,	otros	potentes	chorros	de	agua	en	paralelo,	parecidos	a	unas	poderosas
sondas	en	erupción.	Al	poco	 tiempo	comenzaron	 también	 las	otras	chimeneas.	Y	 la
ciudad	entera	se	transformó	en	un	surtidor,	con	innumerables	bocas	de	agua	violenta.
Parece	ser	que	yo	fui	la	primera	en	anunciar	el	peligro,	porque	también	fui	la	primera
en	llegar	a	una	colina	de	las	afueras	de	la	ciudad,	que	estaba	rodeada	ya	por	el	agua
como	 una	 isla.	 Poco	 a	 poco,	 de	 las	 olas	 emergieron	 también	 más	 personas.	 Se
refugiaban	 y	 se	 amontonaban	 unas	 sobre	 otras	 en	 aquel	 promontorio,	 pero	 todas
sabían	que	yo	había	 sido	 la	primera	y	que	 sólo	 a	mí	me	correspondía	 el	 derecho	a
subirme	en	aquella	delgada	torrecilla	de	madera	que	se	alzaba	en	lo	alto	de	la	colina	y
que,	en	breve,	sería	el	último	bastión	que	el	agua	habría	de	cubrir.

Este	fue	el	sueño	que	tuve	durante	aquella	media	hora	en	la	que,	finalmente,	logré
echar	 una	 cabezada	 antes	 de	 la	 salida	 del	 tren,	 y	 que,	 al	 tener,	 tal	 y	 como	 suele
suceder,	 un	 poder	 de	 persuasión	 y	 una	 capacidad	 emocional	 más	 potentes	 que	 la
realidad,	constituyó	no	sólo	un	comienzo	emblemático,	sino	también	una	especie	de
obsesión	siempre	presente,	mezclada	con	los	hechos,	especialmente	en	los	momentos
de	 gran	 cansancio.	Me	 había	 quedado	 dormida	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación
después	 de	 que	 anunciaran	 que	 al	 retraso	 varias	 veces	 acumulado	 del	 tren	 se	 le
añadían	otros	cincuenta	minutos.	Probablemente	había	caído	en	un	sueño	tan	corto	y
profundo	 que	 el	megáfono	 que	me	 despertó,	 salmodiando	 la	 entrada	 del	 tren	 en	 la
estación,	retumbó	primero	en	el	sueño,	anunciando	la	crecida	definitiva	de	las	aguas
sobre	el	nivel	de	la	colina	que	nos	había	acogido.	Había	pasado	más	de	medio	día	en
la	 estación,	 aguardando	 el	 tren	 que	 iba	 a	 llevarme	hacia	 la	 desembocadura	 del	 río,
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hacia	 aquella	 zona	 donde	 se	 sabía	 que	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas	 iba	 a	 llegar	 la
riada:	un	torrente	formado	por	todos	los	afluentes	que	habían	desbordado	las	riberas	y
que,	 tras	haber	 inundado	numerosas	 localidades	e	 inmensas	superficies	de	 tierra,	 se
acercaba	ahora	de	forma	natural	y	catastrófica.

Dañado	por	 el	 agua,	 el	 terraplén	 de	 las	 vías	 férreas	 se	 había	 desmoronado	 (allí
donde	 no	 se	 había	 derrumbado	 del	 todo)	 y,	 por	 miedo	 a	 descarrilar,	 los	 trenes
circulaban	 lentos	 como	 unos	 caracoles	 que	 tantearan	 el	 trayecto	 con	 sus	 blandas
antenas;	su	lentitud	trastornaba	el	horario	y,	para	no	chocar	entre	sí,	los	convoyes	se
esperaban	 unos	 a	 otros	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido	 y	 sumaban	 un	 retraso	 de	 muchas
horas,	a	veces	hasta	diez,	por	 lo	que	 las	estaciones	habían	adquirido	ese	aspecto	de
guerra,	histérico	y	alucinante,	cuando	ya	nada	es	seguro	y	cualquier	novedad	puede
ser	 un	 desastre.	 El	 tren	 estaba	 lleno	 hasta	 los	 topes.	 Probablemente	 se	 habían
cancelado	 otros,	 o,	 simplemente,	 como	 siempre	 suele	 suceder	 en	 tiempos	 de
desgracia,	 el	 pánico	 había	 cundido	 entre	 la	 gente	 y	 cada	 uno	 se	 imaginaba	 que
existían	muchas	más	posibilidades	de	 salvación	en	otro	 lugar	distinto	a	 aquel	 en	el
que	se	encontraba.	A	esta	agitación	subjetiva	y	delirante	se	añadía	el	éxodo	objetivo
de	los	que,	después	de	haber	perdido	sus	casas,	barridas	por	las	aguas,	se	dirigían	a
las	de	los	parientes	que	vivían	en	regiones	menos	afectadas	por	el	siniestro,	y	que	les
iban	a	dar	refugio.

Seguía	cayendo	una	llovizna	cenicienta,	como	de	otoño.	Desde	hacía	más	de	dos
semanas	llovía	casi	sin	interrupción	en	todo	el	país.	Algunas	mañanas	descubría	con
asombro	el	silencio,	dado	que	ya	no	se	oía	el	constante	chorrear	del	agua	al	que	nos
habíamos	acostumbrado;	el	cielo	parecía	estar	a	punto	de	despejarse	por	alguna	parte
y	 todo	 el	 mundo	 empezaba	 a	 ilusionarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 pesadilla	 había
terminado,	cuando,	 sin	 saber	cómo,	 la	 lluvia	comenzaba	a	caer	de	nuevo	y	el	 cielo
compacto	y	algodonoso	parecía	haber	sido	así	desde	siempre,	y	las	franjas	de	nubes
continuas	empezaban	otra	vez	a	enrollarse	y	a	empaparlo	todo.	Las	gotas	caían	ahora
sobre	el	vagón	con	una	especie	de	canto	parecido	al	de	un	grillo	resonando	aún	más
fuerte	que	sobre	el	tejado	de	mi	casa.	De	hecho,	el	tren	mismo	avanzaba	a	través	de
una	suerte	de	superficie	gris	sombreada	por	el	agua,	que	se	escurría	a	lo	largo	de	las
ventanas	 sin	 perder	 sus	 trazos	 paralelos.	 A	 través	 de	 sus	 líneas	 se	 veía	 el	 campo,
cubierto	por	 inmensas	superficies	de	agua,	y	 las	manchas	de	 tierra	 seca	que	habían
logrado	sobrevivir	parecían	 fortuitas;	eran	simples	charcos	de	 tierra	negra,	 fangosa,
en	 medio	 de	 una	 extensa	 estepa	 líquida.	 Nada	 más	 amanecer,	 el	 gris	 del	 alba	 se
superponía	deprimente	al	gris	aún	más	desolador	de	la	lluvia.	Parecía	que	el	mismo
universo	 nacía	 a	 la	 vez	 que	 el	 día	 de	 este	 magma	 húmedo,	 revelándose	 como	 un
paisaje	sin	sentido	y	sin	esperanza,	en	el	que	debíamos	vivir	según	unas	leyes	todavía
desconocidas.	Todo	era	frío	y	húmedo,	el	final	de	mayo	sólo	se	intuía	en	el	derretir
violento	 de	 las	 nieves.	 El	 panorama	 entero	 se	 estremecía	 frenéticamente	 con	 esta
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sensación	de	miedo	ante	el	 final	de	mi	sueño,	que	aún	 recordaba.	El	 tren	avanzaba
despacio,	cada	vez	más	lento,	hasta	que	se	paró:	las	aguas	se	habían	tragado	la	tierra
del	terraplén	y	la	vía	de	ferrocarril	había	quedado	suspendida	en	el	aire,	torpe	y	frágil,
parecida	a	la	maqueta	de	un	viaducto.	No	se	podía	pensar	en	una	posible	reparación,
y	después	de	 la	desorientación	y	espera	 inicial	nos	pusimos	en	camino,	casi	en	 fila
india,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 del	 ferrocarril,	 nos	 hundíamos	 en	 el	 lodo	 cuando	 no
lográbamos	 sujetarnos	 al	 talud,	 empapados	 por	 los	 finos	 hilos	 de	 una	 lluvia	 que
parecía	no	detenerse	nunca.	Anduvimos	dos	o	tres	horas,	creo,	a	lo	largo	de	aquella
franja	estrecha	de	piedras,	acero	y	traviesas	alquitranadas,	con	la	mirada	perdida	en	la
extensión	de	agua	a	uno	y	otro	lado	de	la	vía.	Todo	tenía	un	aspecto	ajeno	a	nuestro
universo	 y	 parecía	 que	 el	 mundo	 fuera	 a	 crearse	 de	 nuevo.	 Recuerdo	 que,	 por	 un
instante,	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 a	 nadie	 le	 hubiera	 extrañado	 si	 de	 aquellas
aguas,	de	pronto,	hubieran	empezado	a	surgir	ictiosauros,	con	largos	cuellos	acabados
en	 cómicas	 cabezas	 minúsculas	 y	 cuerpos	 opulentos	 que	 desplazaran	 con	 sus
movimientos	olas	de	lodo.	Y	si	todavía	había	algo	extraño	en	este	mundo	lacustre	que
había	reemplazado	de	manera	 tan	natural	al	nuestro,	no	era	 la	extensa	superficie	de
agua,	como	un	mar	en	calma,	de	horizonte	a	horizonte,	sino	los	grupos	de	árboles	que
lograban,	 de	 vez	 en	 cuando,	 alzar	 sus	 copas	 por	 encima	 del	 agua	 como	 unas	 islas
cubiertas	por	una	espuma	de	follaje.	A	medida	que	nos	acercábamos	al	río,	crecía	el
nivel	de	esta	llanura	de	agua:	al	principio	todavía	se	vislumbraban,	aquí	y	allá,	unas
manchas	 de	 lodo	 esparcidas	 entre	 los	 dominios	 del	 agua,	 pero	 ahora	 las	 ramas
redondeadas	de	 los	árboles	difícilmente	 lograban	salir	a	 la	 superficie,	y	desde	 lejos
parecían	montículos	verdes,	de	un	verde	plomizo	en	el	gris	 ceniciento	y	pálido	del
paisaje.	 Todo	 estaba	 mojado,	 empapado	 de	 una	 manera	 tan	 profunda,	 que	 ya	 no
pensabas	 en	 la	 podredumbre,	 sino	más	 allá,	 en	 la	 supervivencia	 en	 otro	 reino.	 De
hecho,	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 parecían	 la	 estampa	 misma	 de	 la	 supervivencia:
agobiados	por	los	equipajes,	apenas	podían	cargar	con	la	ropa	chorreando,	avanzaban
sin	 ánimo,	 sin	poder	descansar	 ni	 un	 instante	 (porque	 la	 única	 esperanza	 estaba	 en
algún	lugar	lo	más	alejado	posible	de	la	lluvia).	Cuando	después	de	unas	horas	llegué
al	 Danubio	 y	me	 vi	 instalada	—¡qué	 expresión	 tan	 rimbombante	 para	 describir	 el
modo	en	que	me	había	acurrucado	en	la	cubierta	bajo	una	lluvia	tan	fina	que	parecía
niebla!—	en	el	remolcador	que	llegaría	a	la	isla	al	cabo	de	cuatro	o	cinco	horas,	ya	no
estaba	 segura	 de	 haber	 vivido	 realmente	 aquella	 marcha,	 de	 traviesa	 en	 traviesa.
Claro	que	me	resentía	del	cansancio,	pero	lo	que	me	hacía	dudar	no	era	el	hecho	de
que	 ya	 no	 recordase,	 sino,	 al	 contrario,	 la	 excesiva	 exactitud	 de	 las	 sensaciones,
percibidas	y	memorizadas	con	aquella	intensidad	propia	de	las	pesadillas,	y	de	la	que
la	realidad	raramente	es	capaz.	Por	supuesto	que	recordaba	el	instante	en	el	que	me
había	 despertado	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 y	 aquel	 sueño	 breve,	 mezclado	 con	 otros
sueños	que	luchaban	entre	sí	y	de	los	que	emergía	victoriosa	aquella	ciudad	surtidor,
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la	gran	ciudad,	«tal	vez	el	mismo	París»,	en	la	que	el	agua	brotaba	suavemente	por	las
chimeneas,	 la	 metrópoli	 que	 se	 autoinundaba	 con	 un	 extraño	 impulso	 suicida.	 Y
también	recordaba	el	 tren	abarrotado,	que	finalmente	había	salido	con	un	retraso	de
varias	 horas,	 y	 que	 avanzaba	 despacio,	 casi	 tanteando,	 a	 través	 del	 universo
sombreado	por	 la	 lluvia,	compuesto	por	grandes	extensiones	 líquidas,	sobre	 las	que
las	islas	de	tierra	parecían	más	húmedas	y	más	empapadas	incluso	que	este	desierto
de	 agua.	Nada	me	 impedía	 suponer	 que	 durante	 horas,	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 lento	 y
suave	 deslizamiento,	 me	 había	 quedado	 dormida	 a	 ratos,	 ya	 que	 recordaba	 cómo
redescubría	 aquellas	 extensiones	 plateadas	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Pero	 no	 estaba
segura,	ni	había	modo	de	estarlo,	de	si	aquel	episodio	de	la	marcha,	jalonado	por	las
traviesas,	se	había	desarrollado	durante	uno	de	aquellos	eclipses	o,	al	contrario,	en	la
realidad	abúlica	que	los	separaba.	A	decir	verdad,	recordaba	sólo	de	manera	teórica	el
instante	en	el	que	el	tren	se	había	parado,	como	si	otra	persona	me	lo	hubiera	relatado
brevemente.

Muchos	 de	 los	 seres	 acurrucados	 en	 torno	 a	 mí	 en	 la	 cubierta	 alargada	 del
remolcador	se	durmieron	de	nuevo	de	una	manera	decidida,	como	si	el	sueño	tuviera
la	capacidad	de	protegerlos	de	la	lluvia	casi	invisible	que	seguía	cayendo	como	una
nieve	extraordinariamente	fina.	Yo	estaba	más	despierta	que	nunca.	Tal	como	ocurre
después	de	una	larga	somnolencia,	de	pronto	se	apoderó	de	mí,	justo	cuando	ya	no	la
necesitaba,	una	lucidez	cristalina,	en	la	que	aguardaba	con	terror,	paralizada	como	un
insecto	por	la	luz,	a	que	una	ola	cayera	sobre	mí.	De	hecho,	empezaba	a	oscurecer.	El
horizonte	ceniciento	adquiría	tonos	más	oscuros,	mientras	el	agua,	con	una	gama	más
reducida	 de	 matices,	 no	 iba	 más	 allá	 de	 los	 últimos	 reflejos	 de	 lo	 plateado	 y	 no
cesaba,	ni	siquiera	allí,	en	la	inmediata	cercanía	de	lo	negro,	de	lucir	con	una	suave
luminosidad.	De	todos	modos,	la	relación	de	los	colores	amenazaba	con	invertirse:	la
sombra	oscura	de	 la	 lluvia,	 a	 través	del	aire	más	claro,	 sobrepasaba	 rápidamente	el
equilibrio	monocromo	y	se	convertía	en	un	fluir	de	líneas	apenas	luminiscentes	sobre
un	trasfondo	cada	vez	más	poroso.	Se	veía	todavía	bastante	bien,	y	yo	escrutaba	con
avidez	a	los	seres	de	mi	alrededor,	reservando	mis	fuerzas	para	aquellos	momentos	en
los	que	 la	oscuridad	y	mi	 insomnio	se	 iban	a	encarar	 sin	poder	vencerse.	Entre	 los
montones	 de	 equipajes	 y	 de	 cuerpos	 con	 las	 caras	 escondidas	 bajo	 sombreros	 o
pañuelos	 —como	 si,	 protegidos	 de	 la	 lluvia,	 sus	 rostros	 hubieran	 transmitido	 la
consigna	de	la	indiferencia	ante	la	humedad	al	resto	del	cuerpo—	ninguno	miraba	la
lluvia	como	yo.	A	los	demás,	a	la	mayoría	de	ellos,	les	bastaba	con	oírla.

Indiferentes	 ante	 todo	 lo	 que	 los	 rodeaba,	 como	 si	 ni	 la	 lluvia	 ni	 la	 noche	 les
afectasen,	un	hombre	y	un	niño,	apoyados	de	espaldas	en	la	barandilla	de	la	cubierta,
comían	 de	 un	 mismo	 paquete.	 No	 sé	 si	 atrajeron	 mi	 atención	 por	 su	 posición
distendida	—expresaban	un	gozo	tan	poco	probable—	o	por	el	simple	hecho	de	ser
los	únicos	que	hacían	algo.	O,	tal	vez,	sólo	era	porque	se	parecían	a	algo	ya	vivido.
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De	todos	modos,	pasó	bastante	tiempo	desde	que	los	miré	hasta	que	me	di	cuenta	de
que	me	recordaban	algo.	Y	transcurrió	aún	más	tiempo	hasta	que	entendí	qué	era	lo
que	me	recordaban.	Un	hombre	bastante	joven,	quizás	entre	los	treinta	o	cuarenta,	y
un	 niño	 más	 bien	 feo,	 de	 una	 fealdad	 de	 adulto	 que	 lo	 hacía	 en	 cierto	 modo
fascinante.	Comían	 juntos	algo	difícil	de	definir,	envuelto	en	un	papel	de	periódico
grasiento,	que	la	lluvia	había	mojado	y	transformado	en	un	harapo	impreso	con	textos
y	 títulos	 ilegibles;	 daban	 bocados	 por	 turno,	 con	 movimientos	 rápidos,	 pero
perfectamente	 sincronizados	 y	 con	 una	 indiferencia	 que	 impedía	 que	 la	 prisa	 se
transformara	 en	 avidez.	 Y	 precisamente	 aquella	 sincronización,	 que	 parecía	 ser	 el
resultado	 de	 largos	 cálculos	 y	 repeticiones	 (¡por	 su	 falta	 de	 errores	 parecía	 una
especie	de	representación!),	fue	lo	que	me	hizo	recordar.

La	 situación	 era	 semejante	 en	 muchos	 aspectos.	 La	 misma	 clase	 de	 espera
indeterminada,	en	la	que	la	inercia,	atenta	a	lo	que	sucede	alrededor,	parecía	la	única
solución	para	eludir	el	tiempo	que,	finalmente,	no	podía	dejar	de	transcurrir.	Ahora	la
lluvia	lo	determinaba	todo,	entonces	fue	la	marcha	inevitable,	pero	aplazada	por	una
noche,	de	mi	padre.

Estábamos	todos	sentados	en	aquella	habitación	alargada	a	 la	que	nos	habíamos
acostumbrado	a	llamar	«cuarto	de	día».	Llevábamos	así	largas	horas	cuando	comenzó
a	 desarrollarse	 la	 escena	 que	 me	 recordó	 aquella	 comida	 en	 la	 cubierta	 del
remolcador;	nos	mirábamos	los	unos	a	los	otros	con	una	intensidad	agobiante,	y	sólo
de	 vez	 en	 cuando	 echábamos	 una	 ojeada,	 con	mucho	 cuidado,	 como	 de	 pasada,	 a
aquel	hombre	del	que	dependía	 todo,	pero	que	no	parecía	ni	menos	 tenso	ni	menos
cansado	 que	 los	 demás.	 Estaba	 también	 sentado	 en	 una	 silla	 (la	 había	 cogido	 él
mismo	de	al	lado	de	la	mesa,	retirándola	hasta	dar	con	el	respaldo	en	la	pared),	y	nos
miraba	a	todos	a	la	vez	de	manera	inquieta,	sin	poder	fijar	su	mirada	en	nadie	porque
siempre	 se	 precipitaba	 a	mirar	 a	 los	 demás.	Fue	poco	 antes	 de	 la	 caída	de	 la	 tarde
cuando	 llamó	 insistentemente	 (aún	hoy	 recuerdo	 esta	 llamada	 imperativa)	 y	 le	 dijo
apresuradamente	 a	mi	 padre,	 el	 cual	 le	 había	 abierto,	 que	 venía	 para	 llevarlo	 a	 la
ciudad	C.,	en	la	otra	punta	del	país,	de	donde	procedía	la	orden	de	arresto	y	de	donde
él	mismo	había	salido	hacía	menos	de	veinticuatro	horas.

Así	 lo	 delataba	 su	 aspecto	 cuando	 mi	 padre	 lo	 invitó	 a	 pasar	 y	 nos	 dijo	 con
serenidad	elocuente,	llena	de	presagios,	que	tenía	que	partir	inmediatamente	con	él,	y
lo	señaló	con	un	gesto	que	nunca	había	visto,	confuso	y	reverencial	al	mismo	tiempo.
Entonces	lo	miré	por	primera	vez.	Sin	entender,	de	hecho,	lo	que	nos	decía,	intuíamos
sólo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 noticia	 muy	 grave,	 razón	 por	 la	 cual	 mirábamos	 con
atención	al	mensajero	que	la	había	traído.	Parecía,	en	verdad,	un	hombre	que	hubiera
estado	 veinticuatro	 horas	 de	 viaje,	 cansado	 y	 hambriento,	 desaliñado	 y	 sucio.	 Su
apariencia	no	lograba	inspirar	miedo,	sólo	inquietud	ante	el	mecanismo	que	lo	ponía
en	funcionamiento	y	que	lo	obligaba	a	moverse.	(Extrañamente,	ni	entonces	ni	mucho
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tiempo	después,	 cuando	 revivía	mentalmente	 aquella	 escena,	 podía	 dejar	 de	 pensar
que	 mediante	 aquel	 tono	 tan	 tranquilo	 y	 tan	—¿cómo	 diría?—	 amable,	 mi	 padre
intentaba	 no	 sólo	 protegernos	 de	 aquella	 terrible	 novedad	 que	 no	 tenía	 modo	 de
ocultarnos,	sino	también	proteger	a	aquel	forastero	de	nuestra	imprevisible	reacción.)
Después	 del	 enunciado	 tranquilo	 sobre	 la	 finalidad	 de	 aquella	 visita,	 que	 suplía	 la
necesidad	 de	 una	 presentación,	 mi	 padre	 no	 supo	 qué	 añadir	 y	 nos	 quedamos	 de
piedra	 mirando	 al	 huésped,	 del	 cual	 esperábamos	 la	 continuación	 o,	 tal	 vez,	 la
confirmación	 de	 lo	 dicho.	 El	 hombre	 se	 enfadó	 de	 pronto,	 y	 desde	 donde	 estaba
sentado,	colocado	casi	sobre	una	tarima,	con	ambos	pies	encima	del	limpiabarros	de
caña	de	 la	puerta,	empezó	a	gritar	que	 tenía	prisa,	que	no	había	 tiempo	que	perder,
que	 el	 tren	 salía	 en	 menos	 de	 una	 hora	 y	 que,	 si	 no	 teníamos	 intención	 de	 hacer
rápidamente	el	equipaje,	mi	padre	tendría	que	seguirle	tal	y	como	se	encontraba,	con
los	pantalones	 remendados	en	 las	 rodillas	que	 solía	ponerse	 cuando	 trabajaba	en	el
jardín	y	la	chaqueta	a	la	que	habían	cortado	las	mangas	y	que	utilizaba	como	chaleco.
Pero,	antes	de	acabar	de	dar	voces,	 sus	ojos	 fueron	a	parar	 sobre	 las	manecillas	de
bronce	del	péndulo,	avanzó	unos	pasos	y	se	dejó	caer	de	manera	brusca	e	inesperada
sobre	la	primera	silla,	dirigiéndose	al	mismo	tiempo,	en	un	tono	distinto,	cansado	e
íntimo	se	podría	decir,	a	mi	madre,	que	finalmente	entendió	y	se	lanzó	enloquecida	a
coger	una	maleta	de	encima	del	armario.

—¿Va	bien	el	reloj?	—Y,	sin	esperar	respuesta	alguna,	añadió	en	voz	baja—:	No
se	apresuren,	hemos	perdido	el	tren	de	todas	formas.

Así	empezó	aquella	noche,	en	la	que	todos,	mi	padre,	mi	madre,	mi	hermana	de
cinco	años,	el	forastero	y	yo,	esperamos	sentados	el	despuntar	del	alba	y	la	hora	del
siguiente	tren	para	C.	Tenía	más	de	diez	años	y	me	parecía	que	entendía,	tal	vez	que
incluso	asimilaba	todo.	Nos	sentamos	también	en	las	sillas,	mirando	todos	a	mi	padre,
quien	 como	 si	 quisiera	 subrayar	 que	 había	 entendido	 y	 que,	 sin	 embargo,	 nada
importante	había	cambiado,	 sacó	del	armario	 la	 ropa	gruesa	de	 invierno	y	 se	vistió
despacio,	 con	 una	 especie	 de	 estudiada	 lentitud.	 Después,	 cuando	 consideró	 que
estaba	 listo,	se	miró	en	el	espejo	(no	recordaba	haberlo	visto	hacer	eso	nunca),	con
una	mirada	inquisitiva,	como	si	hiciera	inventario,	y	sólo	después,	con	un	suspiro	un
tanto	satisfecho,	se	sentó	también	a	la	mesa.

Al	 principio	 se	 habló	 sobre	 el	motivo	 de	 la	 detención,	 que	 el	 visitante	 confesó
desconocer,	y	para	demostrar	su	buena	disposición	sacó	de	nuevo	(lo	había	enseñado
ya	una	vez	en	la	puerta)	el	papel	casi	arrugado	de	la	orden	de	detención,	y	mostró	a
mi	padre	que,	exceptuando	el	nombre	y	 la	dirección,	en	el	escrito	no	figuraba	nada
más.	 Luego	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo.	 A	 continuación	 pidió	 permiso	 para	 quitarse	 el
abrigo	 y,	 dado	 que	mi	madre	 y	mi	 padre	 se	 apresuraron	 a	 asentir,	 lo	 colocó	 en	 el
respaldo	de	su	silla.

No	había	nada	que	decir.	Pero	 tampoco	podíamos	permanecer	 callados	 frente	 a
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frente	durante	toda	la	noche.	Una	noche	de	la	que,	de	cualquier	forma,	nosotros,	los
niños,	 estábamos	 excluidos;	 debería	 habernos	 extrañado,	 si	 todavía	 hubiéramos
tenido	reservas	de	asombro,	que	no	nos	mandaran	a	la	cama.	Es	cierto	que	antes	de
mandarnos	a	la	cama	nos	teman	que	haber	dado	algo	de	cenar,	pero	parecía	que	nadie
pensaba	 en	 esto,	 o	 tal	 vez	 sí.	 Mi	 madre	 se	 movió	 varias	 veces	 como	 si	 hubiera
querido	 levantarse	 de	 la	 silla,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 completar	 el	 amago.	 Sin	 duda
alguna,	 la	 hora	 de	 la	 cena	 había	 pasado	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Cada	 uno	 fijaba	 su
mirada	 en	 algo,	 con	 un	 cuidado	 que,	 ostensiblemente,	 lograba	 acaparar	 su	 plena
atención:	el	 forastero	se	secaba	meticulosamente	el	sudor	del	 rostro	y	de	 las	manos
con	un	pañuelo	grande,	mirando	siempre	las	huellas	que	dejaba	el	sudor	sobre	la	tela
a	cuadros;	mi	padre	buscaba	en	los	bolsillos	de	la	ropa,	que	no	se	había	puesto	desde
hacía	 casi	 un	 año,	 mirando	 con	 atención	 cada	 objeto	 que	 encontraba,	 por
insignificante	que	 fuese,	como	si	mediante	el	alarde	público	de	esta	ocupación	casi
íntima	hubiera	querido	demostrar,	con	una	lealtad	que	nadie	le	había	pedido,	que	no
tenía	nada	que	esconder;	mi	hermana	destrenzaba	y	volvía	a	trenzar,	por	enésima	vez,
el	 pelo	 de	 la	muñeca;	 yo	 acababa	de	 contar	 los	 flecos	 de	mi	 lado	del	mantel,	 eran
ciento	treinta	y	siete.	No	obstante,	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	durante	solamente
una	 fracción	de	 segundo,	 las	miradas	 suspendían	 su	ocupación	principal	para	mirar
furtivamente	a	mi	madre.	No	sólo	la	cena	pobre,	impropia	de	un	huésped,	cohibía	a
mi	madre,	sino	también	la	cuestión,	infinitamente	más	difícil	de	resolver,	de	si	se	le
podía	considerar	un	huésped.	De	hecho,	creo	que	no	estaba	segura	de	si	tenía	derecho
a	 salir	 de	 la	 habitación.	 Recuerdo	 cómo,	 de	 manera	 evidente,	 estábamos	 todos
preocupados	porque	íbamos	a	finalizar	nuestras	actividades,	que,	por	quiméricas	que
fueran,	 no	 se	 podían,	 sin	 embargo,	 prolongar	 infinitamente	 antes	 de	 que	mi	madre
encontrara	una	solución.

Finalmente	tomó	la	decisión.	Se	levantó	y	se	quedó	inmóvil	un	momento,	como	si
hubiera	descansado	después	de	un	esfuerzo,	o	como	si	esperara	alguna	reacción	que
le	impidiera	continuar.	No	obstante,	nadie	dijo	nada,	y	mi	madre	se	dirigió	cohibida,
con	 cierta	 prevención	 en	 sus	 gestos,	 como	 si	 se	moviera	 en	 un	 escenario,	 hacia	 la
puerta	 de	 la	 cocina.	 Allí	 se	 paró	 de	 nuevo	 y	 esperó	 unos	 instantes	 la	 frase	 que,
finalmente	 sonó	 a	 su	 espalda	 y	 que	 la	 hizo	 volverse	 apresurada,	 como	 si	 fuera
culpable	de	algo.

—¿A	dónde	va?	—casi	gritó	el	forastero,	levantándose	bruscamente	e	intentando
compensar	la	tardanza	de	su	reacción	con	la	subida	de	su	tono.

—A	 traer	 algo	 para	 comer	 —contestó	 mi	 madre	 a	 punto	 de	 renunciar	 a	 su
iniciativa.

Pero,	 dado	 que	 el	 forastero	 no	 sabía	 cómo	 continuar,	 mi	 padre	 contestó
simplemente:

—Ve,	Otilia.
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Y	mi	 madre	 salió.	 El	 forastero	 volvió	 a	 sentarse	 desconcertado.	 Sin	 embargo,
nuevamente	(y	he	aquí	que	recuerdo	con	exactitud	aquella	impresión,	prueba	de	que
fue	insólita	y	de	que	incluso	me	extrañó),	me	pareció	que	la	voz	tranquila	de	mi	padre
intentaba	proteger	no	 tanto	a	mi	madre,	desorientada	por	 la	nueva	situación	 (luego,
tardaría	 varios	 años	 en	 familiarizarse	 con	 ella),	 sino	 a	 aquel	 forastero	 que	 la	 había
producido,	aunque	sólo	en	calidad	de	simple	mensajero.

Poco	después,	mi	madre	volvió	con	una	bandeja	en	la	que	traía	platos,	cuchillos,
las	sobras	de	la	comida,	una	botella	de	leche,	un	tarro	de	mermelada	y	un	pedazo	de
tocino.	Puso	un	mantel	 limpio	y,	un	poco	incómoda,	colocó	en	el	centro	 los	pobres
bocados,	 los	 platos	 y	 los	 cubiertos,	 y	 después	 de	 una	 ligera	 vacilación	 puso	 las
servilletas	bordadas,	que	conferían	 a	 la	mesa	un	aire	 exagerado	e	 inadecuadamente
festivo.	 El	 huésped	 se	 calló,	 incluso	 ayudó	 a	 poner	 el	mantel,	 y	 cuando	mi	madre
quiso	coger	su	plato	para	servirle,	casi	lo	retiró	violentamente,	y	dijo	con	una	voz,	por
primera	vez,	realmente	hostil:

—Yo	no	como.
—Otilia	—dijo	mi	 padre,	 como	 si	 hubiera	 sabido	 que	 todo	 iba	 a	 ocurrir	 así	 y

hubiera	 preparado	 de	 antemano	 la	 solución	 para	 este	 tipo	 de	 situación—,	 nuestro
huésped	va	a	comer	en	el	mismo	plato	de	Getuța[2]	una	tortilla	que	se	va	a	hacer	él
mismo.	 Tu	 sólo	 tienes	 que	 mostrarle	 dónde	 está	 lo	 que	 necesita.	 —Y	 añadió
enseguida,	con	un	tono	más	familiar—:	¿Hay	huevos,	no?

Mi	 madre	 tan	 sólo	 consiguió	 asentir,	 bajando	 por	 un	 momento	 la	 cabeza,	 tan
sorprendida	 estaba;	 y	 no	 tanto	 por	 la	 intervención	 extravagante,	 aunque	 lógica	 y
comprensible,	de	mi	padre,	como	por	la	rapidez,	interrumpida	sólo	por	una	vacilación
infinitesimal,	 vencida	 al	 instante,	 del	 huésped,	 el	 cual	 se	 levantó	 y	 la	 siguió
incómodo,	pero	no	menos	decidido,	a	la	cocina.

Así	 nació	 la	 escena	 evocada	 por	 la	 pareja	 sobre	 la	 cubierta	 del	 remolcador:	 un
niño	y	un	hombre	que	comían	en	un	mismo	espacio	estrecho,	el	del	paquete	o	el	del
plato,	y	armonizaban	con	un	 instinto	sabio	sus	movimientos	para	no	molestarse,	en
una	 asombrosa	 e	 inquietante	 cooperación.	 Eso	 fue	 lo	 que	 no	 olvidé:	 la	 escena	 de
aquella	 cena	 alucinante	 en	 la	 que	 nosotros,	 mi	 padre,	 mi	 madre	 y	 yo,	 apenas
lográbamos	tragar	las	sobras	de	la	comida,	frías	por	la	espera,	sin	quitarle	los	ojos	de
encima	 al	 huésped,	 que	 presidía	 la	mesa	 con	mi	 hermana	 de	 cinco	 años	 sobre	 sus
rodillas	y	acompasaba	perfectamente	sus	movimientos	con	los	de	ella,	y	comía,	con
unas	ganas	finalmente	liberadas	del	terror,	aquella	gigantesca	tortilla	sobre	la	fuente
en	la	que	mi	madre	servía	los	domingos	las	rebanadas	de	cozonac[3].	Orgullosa	de	su
importancia,	 cuyo	 sentido	 ciertamente	 no	 entendía,	 pero	 del	 que	 no	 podía	 no	 ser
consciente,	Geta	comía	emocionada	y	callada	como	nunca,	y	la	emoción	daba	a	sus
movimientos	y	a	su	expresión	infantil	un	aspecto	errático	que	contribuía	a	la	extraña
atmósfera	 de	 aquel	 momento.	 Con	 esta	 imagen	 finaliza	 en	 realidad	 mi	 recuerdo.
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Después	 de	 la	 cena	 nos	 mandaron	 a	 la	 cama	 sin	 muchas	 explicaciones,	 y	 por	 la
mañana,	cuando	nos	despertamos,	mi	padre	ya	no	estaba.	Cuando	volvió,	después	de
muchos	años,	ya	no	éramos	las	mismas,	nos	habíamos	convertido	en	mujeres	adultas
encerradas	 cada	 una	 en	 su	 mundo	 y	 su	 familia,	 y	 aquella	 escena	 anormal	 ha
permanecido	 petrificada	 y	 emblemática,	 como	 el	 dibujo	 de	 una	 cubierta	 cerrada
definitivamente	sobre	el	final	de	mi	infancia.

El	niño	se	había	quedado	dormido	sobre	las	rodillas	del	hombre,	que	todavía	no
había	 acabado	 de	 comer	 de	 aquel	 papel	 que	 aparecía,	 ahora,	 caído	 sobre	 la
adormecida	 frente	 infantil.	 Seguía	 lloviendo,	 pero	 las	 huellas	 del	 agua	 sólo	 se
distinguían	 a	 la	 luz	 sucia	 de	 una	 bombilla	 colgada	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cubierta	 y,
absurdamente,	esta	revelación	parcial	de	la	lluvia	hacía	que	los	que	se	encontraban	en
la	 oscuridad	 se	 sintieran	 más	 protegidos.	 Creo	 que	 me	 dormí	 de	 nuevo.	 O	 por	 lo
menos	dejé	de	percibir	el	frío	y	la	humedad	como	una	realidad	presente.	El	Danubio,
que	 se	 había	 difuminado	 en	 la	 oscuridad,	 estaba,	 de	 hecho,	 más	 presente	 en	 mi
conciencia	 pasada	 que	 en	 la	 realidad	 de	 ahora.	 A	 algún	 lugar	 del	 Danubio
mandábamos	 paquetes	 pobres,	 completados	 con	 mucha	 dificultad	 («tenemos	 que
dejar	esto	para	papá»),	paquetes	que	a	veces	nos	devolvían	sin	haber	sido	abiertos,	y	a
veces	no,	sin	que	tuviéramos	en	ningún	momento	la	certeza	de	que	habían	llegado	a
su	destino.	Quizás	desde	entonces,	a	raíz	de	aquella	inseguridad	existencial	ante	los
paquetes	 con	 comida	 conseguida	 con	 dificultad,	 enviada	 al	 abismo,	 el	 Danubio,
alrededor	 del	 cual	 se	 proyectaba	 el	 espacio	 de	 un	 destino	 ignoto	 e	 incomunicado,
adquirió	un	halo	de	misterio	que	consiguió	impregnar	todo	el	espacio	de	mi	infancia
y	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 ha	 desaparecido.	No	 creo	 que	 el	Nilo	me	hubiera	 parecido
más	exótico.	De	hecho,	el	Nilo	me	resultaba	perfectamente	 indiferente	e,	 incluso	si
hubiera	 pensado	 en	 él,	 estaba	 demasiado	 lejos	 y	 era	 demasiado	 neutro	 para	 poder
espantarme	con	sus	cocodrilos	decorativos	y	sus	cadáveres	milenarios.	El	Danubio,
en	 cambio,	 tenía	 con	 qué	 aterrarme,	 más	 cercano	 y	 familiar,	 escondía	 secretos
terribles	e	impenetrables.	El	Danubio	limitaba	el	Bărgană	y	se	comunicaba	con	el	mar
a	través	del	canal…[4]	Tal	vez,	el	hecho	de	que	no	lo	hubiera	visto	nunca,	contribuía	a
esa	aureola	negativa,	que	no	dejó	de	horrorizarme	y	fascinarme	a	lo	largo	de	los	años.

Las	inundaciones	catastróficas	y	las	lluvias	que	parecían	anunciar	obstinadamente
el	 final	 impasible	 del	mundo	 creaban,	 ahora	 que	 veía	 el	Danubio,	 un	 cadáver	 a	 la
medida	de	mis	 antiguos	 temores.	Trasladada,	 para	 poder	 salvarse,	 del	 ámbito	de	 la
Historia	 al	 de	 la	 geología,	 la	 muerte	 se	 negaba	 a	 abandonar	 —ante	 mis	 ojos
aterrorizados—	las	riberas	del	río.

No	sé	si	esta	lenta	evocación	de	mis	emociones	danubianas	ocurrió	en	el	sueño	o
sólo	en	el	 límite	entre	el	cansancio	y	el	sueño,	pero	seguramente	debí	de	quedarme
dormida	 un	momento	 después,	 porque	 en	 la	 misma	 posición	 acurrucada,	 bajo	 una
lluvia	 idéntica,	 sobre	 un	 remolcador	 parecido,	 atravesaba	 de	 nuevo	 una	 extensión
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ilimitada	de	agua,	bajo	la	que	sabía	que	se	encontraba	París.	«Apenas	se	puede	ver	la
columna	de	Vendóme	—me	decía	a	mí	misma—,	ya	no	queda	ninguna	esperanza».
Este	 lamento	no	me	impidió	observar	que	había	recordado	la	columna	de	Vendóme
por	asociación	con	el	Nilo,	en	el	que	había	estado	pensando,	y	de	donde	sabía	que
Napoleón	 había	 traído	 el	 obelisco.	 «No,	 ya	 no	 hay	 ninguna	 esperanza»,	 repetía,
sintiéndome,	 sin	 embargo,	 segura	 en	 la	 cubierta	 del	 remolcador	 y,	 a	 lo	 mejor,
precisamente	por	esto,	 sintiéndome	culpable	por	no	compartir	 el	destino	de	 la	gran
ciudad.	No	 obstante,	 no	 era	 una	 culpabilidad	 desagradable,	miraba	 todo	 con	 cierta
avidez,	 anticipando	 con	 fruición	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 describirlo.	 «¿Es	 usted
periodista?»,	preguntó	alguien,	pero	yo	sabía	que	no	estaba	bien	que	uno	se	alegrara
de	poder	describir	la	desaparición	de	una	ciudad,	y	hacía	como	que	no	oía.	«¿Es	usted
periodista?»,	 «¿es	 usted	 periodista?»,	 preguntaban	 todos	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 tenía
escapatoria,	ya	que	no	podía	dejar	de	contestar	ni	tampoco	explicar	por	qué	no	había
contestado	desde	el	primer	momento.

—¿Es	usted	periodista?
Me	 desperté,	 pero	 el	 cansancio	 me	 baqueteaba	 como	 agua	 agitada	 con	 furia

dentro	de	un	vaso	que	no	logra	contenerla,	y	cerré	los	ojos	durante	largo	tiempo,	un
intervalo	 suficiente	 para	 que	 los	 ecos	 del	 sueño	 se	 apagaran	 y	 poder	 contestar	 con
naturalidad,	como	si	escuchara	por	primera	vez	la	pregunta.

Era	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 especie	 de	 mono	 impermeable,	 botas	 altas	 de
goma	 y	 una	 capucha	 descolocada,	 que	 ocultaba	 a	 medias	 una	 calvicie	 bastante
avanzada.	Antes	de	contestar,	me	pareció	que	lo	había	visto	en	alguna	otra	parte,	y	no
sé	 por	 qué,	 incluso	 esta	 impresión	 tuvo	 el	 efecto	 de	 aumentar	 el	 agotamiento	 y
hacerme	cerrar	nuevamente	los	ojos.

—¿Es	 usted	 periodista?	—dijo	 nuevamente	 el	 hombre	 delante	 de	mí.	 Estaba	 a
punto	de	perder	 la	paciencia,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	me	había	despertado	por
fin.

Asentí	con	la	cabeza	y	me	levanté	con	dificultad,	sin	abrir	del	todo	los	ojos	y	sin
mirar	de	ninguna	forma	al	que	parecía	esperarme	o	esperar	algo	de	mí.	La	sensación
de	 que	 lo	 conocía,	 aunque	 él	 no	 daba	 ninguna	 señal	 de	 haberme	 visto	 antes,
aumentaba	mi	estado	de	irritación	y	mi	inseguridad,	lo	que,	ciertamente,	no	era	más
que	una	forma	de	extenuación	sobre	la	que	el	sueño	ya	no	tenía	ningún	poder.	Seguía
lloviendo,	pero	hacía	mucho	más	frío,	o	quizás	así	me	parecía	debido	al	cansancio.
Empezaba	a	amanecer,	lo	que	significaba	que	habíamos	viajado	toda	la	noche,	o	bien
que	habíamos	llegado	hacía	algún	tiempo	y	que	había	seguido	durmiendo	acurrucada
en	la	cubierta,	hasta	que	me	despertó	el	que	ahora	parecía	esperar	a	que	tomara	una
decisión.	El	 hecho	de	que	 sobre	 la	 cubierta	 no	 estuviéramos	más	 que	nosotros	 dos
avalaba	esta	segunda	hipótesis.	Era	ese	momento	crítico	cuando	la	noche	se	acaba	y
el	día	aún	no	ha	comenzado.	En	el	vacío	que	quedaba	entre	ellos,	los	objetos	parecían
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suspendidos	 y	 el	 aire	 tenía	 otra	 consistencia.	 En	 un	 primer	 momento	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 todavía	 era	 de	 noche,	 pero	 después	 empecé	 a	 vislumbrar	 algo,	 y
ahora	todo	me	parecía	un	poco	más	nítido	y	claro	que	a	la	luz	del	día,	porque	aquel
aspecto	fantasmagórico	recortaba	y	realzaba	las	cosas	de	su	trivialidad	habitual.	Sólo
la	 lluvia	 no	 se	 veía.	 Era	 precisamente	 la	 hora	 en	 la	 que	 la	 noche,	 en	 su	 alborear
dotado	 de	 un	 sinfín	 de	 matices,	 alcanza	 la	 tonalidad	 de	 la	 lluvia,	 aquel	 color
ceniciento	que	todavía	no	se	ha	decantado	entre	lo	brillante	o	lo	opaco,	lo	negro	o	lo
blanco,	 lo	 cósmico	 o	 lo	 mineral.	 No	 recordaba	 de	 qué	 conocía	 al	 que	 me	 había
despertado,	pero	decidí	seguirlo,	y	mientras	caminaba	sobre	la	tabla	apoyada	entre	el
remolcador	y	la	tierra,	el	viento,	que	empecé	a	sentir	de	repente,	se	desató	de	golpe	y
casi	me	tiró	al	suelo.	Puse	el	pie	en	tierra	firme,	y	desde	el	primer	momento	el	lodo	se
hundió	 y	 engulló	 mi	 botín	 hasta	 por	 encima	 del	 tobillo;	 sus	 tenazas	 viscosas
garantizaban	mi	sujeción	al	suelo	y	me	aseguraban	que	 las	 ráfagas	del	vendaval	no
me	 llevarían	 consigo.	Mi	 acompañante	me	 agarró	 del	 brazo;	 intentaba	 arrastrarme
cuesta	arriba	por	 la	ribera	escarpada;	hablaba	de	un	barracón	con	calefacción,	pero,
como	si	de	pronto	se	me	hubieran	destapado	los	oídos,	sentí	un	estruendo	de	lluvia	y
viento,	mezclado	con	gritos	y	con	el	runrún	cada	vez	más	cercano	de	una	chalupa.	No
entendía	 lo	 que	me	decía;	me	 solté	 de	 aquella	mano	que	 intentaba	 sujetarme	y	me
volví	hacia	el	Danubio.	El	día	cobraba	fuerzas	y	mi	propio	despertar	(me	encontraba
finalmente	 liberada	 de	 las	 amarras	 del	 sueño)	 me	 obligó	 a	 volver	 la	 mirada,
irremisiblemente,	hacia	el	Danubio.

Era	increíblemente	bello.	Ni	siquiera	en	aquel	paisaje	dolorido,	tumefacto,	en	el
que	el	agua	se	extendía	muerta	hasta	el	horizonte	y,	evidentemente,	más	allá	de	él,	ni
siquiera	 allí,	 las	 aguas	 del	 Danubio,	 imparables,	 vivas,	 capaces	 de	 engendrar	 ellas
mismas	 el	 movimiento,	 dejaban	 de	 mostrar	 su	 grandeza	 incontestable,	 siempre
creciente	 y	 aterradora.	 De	 horizonte	 a	 horizonte	 no	 había	 más	 que	 agua,	 inmóvil,
ilimitada	e	 inanimada;	en	medio	de	aquel	plácido	planeta	 fluía	el	Danubio,	girando
sobre	sí	mismo	y	sobre	el	cosmos,	mezclando,	como	una	especie	de	hormigonera	de
la	furia	universal,	reses	hinchadas,	tejados	desprendidos,	árboles	que	vagaban	por	el
mundo,	 y	 cuyas	 raíces	 describían	 remolinos	 desenfrenados	 en	 el	 cielo,	 láminas	 de
plástico	 deshechas	 que	 coloreaban	 los	 torbellinos,	 verjas,	 troncos,	 cubas,	 pájaros
ahogados,	peces	muertos	y	basura,	montañas	de	basura,	universos	enteros	de	basura
arremolinada,	majestuosa	y	amenazante.	Este	era	el	Danubio,	era	el	movimiento,	 la
rebelión,	la	destrucción,	la	muerte,	la	fuerza	vital	capaz	de	otorgar	magnitud	e	ímpetu
a	 la	 basura	 misma,	 y	 fluía	 sin	 cesar	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 el	 cosmos	 deseoso	 de
contenerlo.	 Era	 el	 Danubio,	 al	 que	 siempre	 había	 temido,	 fascinante	 y	 ajeno,
misterioso	y	devorador,	hostil,	poderoso,	vivo.	¿Lo	habría	visto	mi	padre	tal	y	como
lo	 estaba	 viendo	 yo	 ahora?	 ¿Lo	 miró,	 tal	 vez	 desde	 algún	 lugar	 cercano,	 quizás
incluso	desde	este	mismo	barranco	escarpado?	¿Lo	admiró?	¿Lo	odió?
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Alrededor	 de	 la	 isla,	 el	 río	 abrazaba	 los	 chopos	 jóvenes	 y	 delgados	 (como	 los
brazos	 de	 un	 niño),	 y	 el	 viento	 los	 doblaba	 hasta	 que	 las	 hojas	 casi	 alcanzaban	 el
agua.	 ¿Cuántos	 años	 tendrían:	 dos,	 tres,	 cuatro?	 Sus	 raíces	 estaban	 destinadas	 a
retener	y	fijar	la	tierra	traída	de	no	se	sabe	dónde,	la	isla	creada	por	el	hombre	contra
la	naturaleza[5].	Sin	embargo,	ahora	las	aguas	arrancaban	con	furia	grandes	palmos	de
tierra	 de	 la	 orilla,	 levantada	 con	 obstinación	 durante	 decenios	 de	 sufrimiento.	 No
parecían	 hacerlo	 al	 azar,	 sino	 siguiendo	 un	 plan	 sistemático	 de	 destrucción,
devorando	tenaz	y	concienzudamente	todo	lo	que	no	era	auténtico,	todo	lo	que	se	le
había	 resistido.	 Como	 si	 el	 Danubio	 mismo,	 ese	 gran	 dios	 que	 había	 permitido
durante	 años	 el	 desafío,	 cambiara	 súbitamente	 de	 opinión:	 los	 embates	 de	 las	 olas
encrespadas	engullían	pedazos	enteros	de	tierra,	que	escupían	luego	con	prisa	y	casi
con	 asco,	 sólo	 para	 poder	 atacar	 de	 nuevo,	 tragar,	 masticar	 y	 apartar	 el	 obstáculo
indigesto	 colocado	 con	 tanta	 presunción	 en	 su	 cauce	 milenario.	 Desorientados	 e
indecisos	 ante	 esta	 confrontación	 que	 sobrepasaba	 no	 solamente	 sus	 fuerzas,	 sino
también	su	poder	de	comprensión,	los	chopos	se	doblaban	con	el	viento	hasta	que	sus
hojas	 alcanzaban,	 humilladas,	 el	 agua.	 De	 hecho,	 su	 belleza	 infinitamente	 frágil,
cuyas	hojas	centelleantes,	mucho	más	 luminosas	que	verdes,	apenas	habían	brotado
en	 las	 ramas	 delgadas	 y	 en	 los	 tallos	 flexibles,	 era	 el	 único	 elemento	 real	 que	 se
oponía	—por	su	mera	existencia	e	incluso	por	su	delicadeza	e	incapacidad	de	luchar
—	a	la	otra	belleza,	grandiosa	y	destructora,	luchadora	y	recalcitrante,	del	desastre.

Con	dificultad	volví	mi	cara	hacia	la	isla	y	ascendí	por	la	cuesta	arcillosa;	a	cada
paso	 sacaba	 con	 esfuerzo	 el	 pie	 de	 aquel	 barro	 elástico	 como	 una	 ventosa	 que	me
retenía	 con	 argucias	 propias	 de	 un	 animal.	 Arriba,	 el	 viento	 soplaba	 más	 fuerte
todavía,	y	tal	vez	me	hubiera	derribado	si,	desde	un	barracón	inexplicablemente	largo
que	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 perspectiva,	 dos	 hombres	 que	 se	 escondían	 bajo	 sus
capuchas	 no	 se	 hubieran	 apresurado	 a	 sujetarme.	 Las	 capuchas	me	 recordaron	 que
aún	seguía	lloviendo.

—Le	 he	 pedido	 que	 me	 siguiera	—me	 dijo,	 mientras	 me	 sujetaba,	 uno	 de	 los
hombres,	 el	 que,	 imaginé,	 me	 había	 despertado,	 y	 aunque	 recurrió	 a	 una	 cortesía
exagerada	 para	 expresar	 su	 reproche,	 me	 pareció	 impertinente,	 y	 corroboró	 la
antipatía	que	había	sentido	hacia	él	desde	el	primer	momento.	Todavía	no	recordaba
ni	de	qué	lo	conocía	ni	a	quién	se	parecía.	Se	mostraba	resentido,	como	si	yo	hubiera
pasado	por	alto	un	derecho	que	él	tenía	sobre	mí,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	no	podía
utilizar	sin	límites.

Entré.	El	barracón	estaba	dividido	en	muchos	compartimentos,	porque	aquel	en	el
que	nos	encontrábamos	no	tenía	más	de	cinco	o	seis	metros	de	longitud.	Una	estufa
de	 hierro	 fundido,	 alimentada	 con	 mazorcas	 de	 maíz	 (una	 reserva	 húmeda	 se
encontraba	al	lado),	despedía	un	olor	a	otoño	y	un	calor	débil.	Alrededor	de	la	mesa
alargada,	cubierta	con	una	tela	roja	llena	de	agujeros,	manchada	con	tinta	y	más	corta
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que	el	tablero,	había	muchos	individuos	cansados	y	nerviosos,	de	los	cuales	dos	o	tres
llevaban	uniforme.	A	juzgar	por	su	ropa	arrugada,	salpicada	de	lodo	y	conjuntada	al
azar,	parecían	tener	frío	y	no	haber	dormido.	Olía	a	piel	mojada	(la	mayoría	llevaba
gorros)	 y	 a	 tabaco	 húmedo.	Al	 estrecharles	 la	mano,	 sólo	 uno	 de	 ellos	me	 pareció
pertenecer	a	otra	categoría	distinta:	estaba	menos	cansado,	menos	mojado,	vestía	un
traje	de	caza	inapropiadamente	elegante	—botas,	chaleco,	guarniciones	de	piel	fina,
suave	 y	 de	 color	 natural,	 y	 condecoraciones	 importantes	 expuestas	 a	 la	 vista.	 De
hecho,	incluso	sin	aquellas	insignias,	por	la	deferencia	que	le	mostraban	todos,	pude
adivinar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 superior.	Deduje	 que	 había	 venido	 de	 la	 capital	 para
conducir	las	operaciones	de	salvamento	de	la	isla.

Me	senté	cerca	de	la	estufa,	encima	del	montón	de	mazorcas,	con	el	bolígrafo	en
la	mano	y	la	agenda	sobre	las	rodillas.	Pero	no	podía	estar	atenta.	Después	del	frío	de
la	 noche,	 el	 calor,	 por	 débil	 que	 fuera,	 me	 entorpecía	 y	 me	 hacía	 disminuir	 la
atención.	 Miraba	 a	 los	 hombres	 reunidos	 alrededor	 de	 aquella	 mesa	 alargada	 (no
podía	ver	si	era	una	mesa	o	sólo	unas	tablas	apoyadas	en	dos	caballetes),	los	miraba
con	atención,	pero	no	podía	seguir	lo	que	decían.	Con	excepción	de	uno,	o	tal	vez	de
dos,	 eran	 hombres	 con	 cargos	 importantes	 llegados	 de	 las	 capitales	 de	 provincia,
diputaciones	 regionales	 y	ministerios.	 Se	 veía	 que	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 estaban
acostumbrados	a	aquellas	condiciones,	y	que	sólo	la	presencia	de	sus	superiores	 les
impedía	manifestar	su	disconformidad	y	nerviosismo.	Estaban	agotados,	extenuados,
pero	no	por	un	cansancio	debido	a	la	tensión	nerviosa	de	las	reuniones	y	sesiones	de
instrucción	 interminables,	 que	 habían	 aguantado	 durante	 años,	 sino	 por	 otro	 que
habían	 olvidado	 hacía	 mucho,	 un	 cansancio	 físico,	 debido	 al	 frío	 y	 al	 hambre,
provocado	por	el	agotamiento	de	cada	fibra,	un	agotamiento	en	el	que	cada	célula	de
carne	 sufría	 y	 pedía	 el	 descanso.	 Llevaban	 horas	 sin	 dormir	 y	 habían	 caminado
kilómetros	 y	 kilómetros	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 lodo.	 Desacostumbrados	 al
movimiento,	les	dolían	los	músculos	y	les	picaba	la	piel,	poco	habituada	a	la	suciedad
y	 hecha	 al	 afeitado	 diario.	 Con	 sus	 frases	 estereotipadas	 y	 las	 reacciones	 todavía
frescas,	el	 recién	 llegado,	que	había	dejado	su	casa,	 según	 todos	 los	 indicios,	hacía
poco	 tiempo,	 les	 hablaba	 con	 la	 superioridad	 instintiva	 del	 que	 se	 siente	 limpio,
fresco	 y	 a	 gusto	 en	 su	 propio	 cuerpo	 frente	 al	 enfermo	 que	 se	 encuentra	 sucio	 y
maloliente.	Aguantaban,	sumisos	y	respetuosos	aquella	mirada	porque	sabían	que,	a
su	 vez,	 podían	 mirar	 con	 la	 misma	 inflexible	 superioridad	 a	 los	 que,	 sumisos,
esperaban	sus	decisiones	fuera,	soportando	la	lluvia…

Mientras	 afuera	 seguía	 lloviendo,	 hablaban	 de	 aunar	 fuerzas,	 del	 esfuerzo
incondicional,	 de	 la	 concentración	de	 todos	 los	 recursos,	 de	 salvaguardar	 todos	 los
logros.	De	vez	en	cuando	se	frotaban	los	ojos	y	las	caras	sin	afeitar	para	mantenerse
despiertos;	 el	 viento	 hacía	 temblar	 las	 paredes	 del	 barracón	 de	 una	 manera
sobrecogedora,	y	aunque	me	encontraba	por	primera	vez	allí	y	no	había	visto	nunca	a
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aquella	 gente,	 todo	 me	 parecía	 conocido,	 visto,	 oído	 y	 vano,	 como	 si	 hubiera
sucedido	en	balde	en	otros	tiempos.	Me	encontraba	muerta	de	cansancio	de	tanto	ver
y	escuchar,	de	tantas	anotaciones	en	agendas	que	pasaba	luego	a	limpio.	De	repente,
mientras	las	palabras	fluían	de	una	manera	archiconocida	y	la	lluvia	seguía	cayendo	y
el	viento	soplaba,	se	me	ocurrió	pensar	lo	que	habría	pasado	si,	entretanto,	el	Danubio
hubiera	desprendido	la	isla	y	la	hubiera	empujado	despacio,	cuesta	abajo,	con	todo	el
barracón,	con	la	estufa,	con	el	montón	de	mazorcas,	con	la	mesa	alargada	de	tablas,
con	el	mantel	rojo	manchado	de	tinta	y	quemado	por	los	cigarrillos,	con	los	hombres
sentados	a	su	alrededor,	que	se	frotaban	las	mejillas	sin	afeitar	mientras	escuchaban,
y	 con	 el	 superior	 que	 les	 hablaba	 relajado,	 y	 conmigo,	 que	 anotaba	 las	 mismas
palabras	de	siempre…	¿Qué	habría	pasado	si	 todo	hubiera	empezado	a	moverse	sin
que	nos	hubiéramos	dado	cuenta,	sin	apenas	sospecharlo…?

Después	siguieron	las	propuestas.
El	problema	concreto	era,	en	realidad,	el	de	 la	consolidación	de	las	riberas	para

que	 resistieran	 la	 riada	 anunciada	 en	menos	 de	 veinticuatro	 horas	 y	 cuyo	 poder	 de
destrucción	era	difícil	de	evaluar,	pero	que	se	suponía	enorme.	Formada	por	las	aguas
de	 los	 afluentes	 del	 Someș,	 Criș	 y	Mureș	 que	 ya	 habían	 alcanzado	 las	 ciudades	 e
inundado	pueblos,	destruido	fábricas	y	puentes,	anegado	campos,	la	riada	descendía
hacia	el	mar	agigantándose	en	un	lecho	que	ya	no	podía	contenerla	ni	frenarla.	Pero
en	 su	 cauce	 se	 encontraba	 esta	 isla	 construida,	 fabricada,	 no	 nacida,	 esta	 isla	 que
había	costado	tantas	vidas	y	que	había	pagado	sus	tributos	en	maíz,	esta	isla-símbolo
que	tenía	que	ser	salvada	para	demostrar	que	nada	había	sido	en	vano.	Con	cada	ola,
el	 agua	 comía	 una	 franja	 de	 tierra	 y	 había	 que	 reforzar	 las	 orillas	 con	 algo	 sólido,
pedruscos	o	vigas	de	madera,	barras	de	hierro,	hormigón,	material	que	se	necesitaba
en	grandes	cantidades,	pero	que	ahora	no	existía.

—El	único	elemento	del	que	disponemos	a	discreción	es	el	elemento	humano	—
dijo	en	un	momento	dado	uno	de	los	hombres,	al	pasar	revista	a	los	efectivos	que	se
encontraban	en	la	isla.	Su	exposición	tenía	algo	de	aberrante,	como	si	hubiera	perdido
de	vista	el	asunto	de	la	discusión	y	se	refiriera	a	una	guerra	auténtica,	a	una	batalla
contra	 las	 aguas,	 como	 en	 los	 antiguos	 ritos	 mágicos	 de	 sometimiento	 de	 la
naturaleza.	Era	 la	primera	 frase	que	podía	 seguir,	 hablaba	de	 forma	 lapidaria	 sobre
algo	concreto,	entendía	lo	que	decía	sin	dificultad,	sin	el	aburrido	esfuerzo	de	tener
que	quitar	el	envoltorio	inútil	de	palabras.

No	tenían	ni	tiempo	ni	posibilidades	de	transporte	para	las	ingentes	cantidades	de
material	 que	 requeríanlos	 trabajos	 de	 consolidación.	 Sólo	 podían	 contar	 con	 los
materiales	existentes	en	la	isla.	Pero	en	la	isla	no	se	encontraban	más	que	mazorcas
de	maíz	medio	podridas	y	estos	barracones	envejecidos	que	habían	perdido	la	solidez
de	antaño.

—¡Je,	je…	Y	tan	sólidos!	—rio	de	una	manera	absolutamente	extraña	el	que	me
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había	 despertado,	 provocando	 entre	 los	 demás	 una	 reacción	 bastante	 curiosa:	 unos
sonrieron	de	manera	ambigua,	otros	empezaron	a	agitarse	bajando	la	mirada,	y	el	del
traje	de	caza	frunció	visiblemente	el	ceño,	llamando	la	atención	mientras	golpeaba	el
lápiz	contra	la	mesa	y	pedía	más	responsabilidad	en	aquellos	momentos.

—También	 quedan	 los	 chopos	 —dijo	 alguien	 con	 gravedad	 para	 centrar	 la
discusión	sobre	el	asunto	en	cuestión.	Es	cierto	que	son	muy	jóvenes,	pero	se	podrían
atar	juntos	y	utilizar	como	armazón…

Por	 un	 instante,	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 idea	 no	 fuera	 aceptada,	 pero
luego	vi	cómo	asentían	con	la	cabeza,	indiferentes	y	sin	entusiasmo.

—¡No	 se	puede	hacer	 eso!	—me	 sorprendí	 gritando—.	 ¡Sería	una	 lástima!	Son
demasiado…	—quise	decir	«vivos»,	pero	me	di	cuenta	de	que	el	argumento	no	habría
tenido	 ningún	 sentido,	 y	 busqué	 rápidamente	 otro	 motivo	 menos	 esencial,	 más
económico—…	¡Son	demasiado	delgados!	No	servirían	para	nada…

—Es	verdad	—me	contestó	el	que	presidía	 la	mesa,	y	me	quedé	asombrada	del
cansancio	 de	 su	 voz	 y	 de	 que	 mi	 intervención	 no	 lo	 hubiera	 irritado—,	 pero	 no
debemos	escatimar	ningún	esfuerzo.	—Ya	 través	del	cansancio,	aquella	 frase	hecha
perdía	sorprendentemente	su	vacuidad	y	cobraba	significado.

—Es	 nuestro	 deber	 pensar	 —quise	 gritar,	 pero	 mi	 pensamiento	 me	 impidió
continuar.	Los	 chopos,	 cuyas	 raíces	 vivas	 eran	 la	 única	 arma	de	 la	 ribera	 contra	 el
agua,	cayeron,	a	la	vez	que	la	lógica,	en	este	examen.

—Habría	 algo	 más	 —se	 oyó	 aquella	 voz	 que	 me	 había	 despertado	 en	 el
remolcador,	 y	 no	 sé	 qué	 inflexión	 especial	me	 hizo	 prestar	 atención	 al	 que	 estaba
hablando.	Parecía	confuso,	lo	cual	evidentemente	no	era	su	estilo,	y	a	la	vez	decidido
a	rehabilitarse	mediante	esta	propuesta	que	no	sabía	cómo	formular	y	que	presentía
que	 iba	 a	 ser	 extraordinaria.	De	hecho,	 todos	 lo	miraban	 esperando—.	Habría	 algo
más	 —empezó	 él,	 de	 nuevo,	 después	 de	 aclararse	 la	 garganta—,	 algo…	 saben…
Discúlpenme,	tal	vez	sea	mejor…	en	un	círculo	más	restringido,	si	me	lo	permiten…

Se	creó	 cierta	 confusión,	 unos	 se	movieron	 en	 sus	 sillas,	 otros	 encendieron	 sus
cigarrillos,	otros	parecían	no	haber	comprendido	y	se	enteraban	por	sus	vecinos	de	lo
que	había	querido	decir,	todos	se	sentían	algo	ofendidos.	Aquello	dio	pie	a	pequeños
rumores,	 algo	 que	 el	 de	 rango	 superior	 interpretó	 como	 un	 debilitamiento	 de	 su
propia	autoridad.

—¿Qué	 círculo	 más	 restringido,	 camarada?	 ¿No	 es	 bastante	 restringido?	 ¿Qué
secretos	puede	haber	entre	nosotros?	¡Somos	todos	antiguos	camaradas,	hombres	con
experiencia,	no	tenemos	nada	que	ocultar!	Di	lo	que	tengas	que	decir,	porque	no	hay
tiempo	 que	 perder.	 Pasamos	 por	 momentos	 difíciles	 y	 no	 tenemos	 derecho	 a
escatimar	ni	un	minuto…	—se	embaló	mientras	hablaba,	y	por	enfado,	tal	vez,	o	por
el	deseo	de	cambiar	algo,	reemplazó	en	la	frase	la	palabra	«esfuerzo»	por	«minuto».
Se	veía	que	el	sujeto	que	había	hablado	le	resultaba	antipático,	como	de	hecho	a	mí
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también,	 pero	 el	 susodicho	 no	 perdió	 los	 estribos.	 Aunque	 deploraba	 visiblemente
haber	hablado,	bajó	la	mirada	y	esperó	a	que	se	consumiera	la	batería	de	frases	de	su
superior,	y	entretanto,	en	una	o	dos	ocasiones,	me	echó	una	breve,	brevísima	mirada.

Creí	 entender	 y	me	 levanté.	 La	 cortesía	 ha	 sido	 siempre	más	 fuerte	 que	 yo.	Y,
para	colmo,	sentí	que	me	ruborizaba.

—Debería	visitar	la	isla	—dije—,	me	quedan	tantas	cosas	que	ver…	En	cualquier
caso	he	estado	aquí	demasiado	tiempo…	les	agradezco	el	calor…

Pero	el	del	traje	de	caza	era	un	caballero:
—No	se	 trataba	de	usted,	camarada.	Usted	es	aquí	 la	representante	de	 la	prensa

central	 y	 tiene	 derecho	 a	 conocerlo	 todo	 para	 poder	 informar	 a	 los	 trabajadores	 de
todo	 el	 país	 acerca	 de	 los	 logros	 realizados	 sin	 escatimar	 esfuerzos,	 para	 la
salvación…

—Sí	—dije—,	pero	para	escribir	tengo	que	verlo	con	mis	propios	ojos,	tengo	que
visitar	la	isla…

No	 podría	 decir	 por	 qué	 me	 empeñaba	 en	 irme.	 Tendría	 que	 haber	 sentido
curiosidad	 por	 saber	 la	 propuesta,	 que	 sospechaba	 insólita,	 pero,	 no	 sé	 por	 qué,
presentía	que	era	algo	peligroso	y	terrible.	Me	parecía	que	sólo	tenía	las	de	ganar	si
renunciaba	 a	 saberlo,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 actuando	 así,	 era	 vergonzosamente
cobarde.	Encontré	la	mirada	de	aquel	que	sólo	esperaba	a	que	yo	saliera	por	la	puerta
para	 formular	 su	 propuesta	 y	 lo	 noté	 victorioso,	 casi	 agradecido,	 pero	 mi
sometimiento,	esta	cooperación	tácita	con	él,	me	parecía	indigna	y	humillante.

—No	 cabe	 duda	—decía	 entre	 tanto	 el	 de	 rango	 superior,	 sin	 intuir	 nada	 y	 un
poco	molesto	 por	mi	 negativa	 a	 aceptar	 su	 protección	 caballerosa—.	Por	 supuesto,
alguien	la	conducirá	a	donde	usted	quiera…

En	efecto,	un	joven	al	que	no	había	visto	en	el	barracón	hasta	entonces,	y	que,	por
supuesto,	 no	 había	 estado	 en	 la	 mesa	 de	 reuniones,	 se	 puso	 un	 chubasquero	 y	 se
dispuso	 a	 acompañarme.	 Tenía	 un	 aspecto	 relajado,	 y	 hubiera	 resultado	 incluso
simpático	de	no	parecer,	exagerada	y	forzadamente,	tan	deseoso	de	agradar,	como	si
interpretara	un	papel,	lo	que	le	restaba	autenticidad.

Seguía	lloviendo.	De	hecho,	la	lluvia	tenía	un	movimiento	tan	continuo	que	si	no
hubiera	sido	porque	mi	ropa	se	empapó	enseguida,	creo	que	habría	dejado	de	notarla.
Echamos	a	andar	a	lo	largo	del	barracón	hacia	el	interior	de	la	isla.

—Zmircea	conoce	los	recursos	de	la	isla	—dijo	con	su	sonrisa	de	buen	chico	mi
acompañante—,	ha	estado	aquí	desde	el	comienzo	de	 los	comienzos.	—Y	me	miró
como	si	hubiera	querido	suplir	de	esta	forma	una	explicación	más	complicada.	Pero
yo	no	quería	seguir	adivinando	ni	tampoco	descifrar	las	alusiones	y	sobreentendidos.

—¿Qué	comienzo?	—pregunté.
—Pues,	 el	 comienzo…	 ¡Cuando	 no	 había	más	 que	 caña!	—y	 se	 rio	 de	 nuevo,

como	de	un	chiste.
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Seguíamos	caminando	a	 lo	 largo	de	una	calle	 inmensa	 flanqueada	por	un	único
barracón.	O,	tal	vez,	había	más,	pero	tan	pronto	como	acababa	uno	empezaba	otro.

—¿Qué	caña?	—pregunté.
—¡Eh!,	como	si	usted	no	lo	supiera…	Antes	de	hacer	la	isla	propiamente	dicha…

¿No	sabe	que	así	se	solía	decir,	'mandarlos	a	la	caña'…	cuando	estaban	los	otros…?
—¿Qué	otros?	—pregunté.
—Los	otros,	los	de	los	barracones…	Los	tenían	aquí,	en	estos	barracones…
—¿Quién	los	tenía?
Me	miró	para	ver	si	le	estaba	tomando	el	pelo.	Pero	no,	estaba	seria.	Muy	seria.

Empezó	a	cabrearse	y	no	sabía	si	se	lo	podía	permitir.
—¿Usted	 en	 qué	 mundo	 vive?	 —dijo	 pálido	 y	 desorientado,	 intentando

clasificarme	y	aclararse.
—En	el	mundo	de	los	periódicos	—le	contesté,	e	inmediatamente	me	dio	la	risa

ante	 la	mezcla	de	estupor	y	admiración	que	 leí	en	aquel	 instante	en	su	cara.	Estaba
encantado	con	mi	chiste.	Pensaba	que	le	había	tomado	el	pelo.

Recobró	 el	 aliento	 y	 siguió	 hablando,	 mientras	 cambiábamos	 de	 rumbo	 y
avanzábamos	entre	otros	barracones	perpendiculares	al	primero.

—Zmircea	trabajaba	aquí	incluso	en	aquel	entonces.	Creo	que	era	el	jefe	o	algo
parecido;	de	todos	modos,	mucho	más	jefe	que	hoy,	que	no	es	más	que	una	especie	de
ayudante	de	supervisor.	De	hecho,	la	gente	dice	que	está	chalado.

—¿Porqué?	—pregunté.
Me	miró	para	ver	si	empezaba	de	nuevo,	pero	se	quedó	tranquilo	y	me	contestó

seriamente:
—No	 lo	 sé,	 pero	 dicen	 que	 todos	 los	 que	 trabajaban	 aquí	 en	 aquellos	 tiempos

estaban	un	poco	locos.
Dejé	de	escucharlo.	Me	di	cuenta	de	por	qué	me	había	parecido	conocido	aquel

personaje	que	me	despertó	en	la	cubierta	del	remolcador.	No	lo	había	visto	nunca.	Y
no	se	parecía	a	ninguno	de	mis	conocidos.	Pertenecía,	sin	embargo,	a	una	categoría
que	 conocía,	 cuya	 existencia	 había	marcado	mi	 infancia	 y	 que	 reconocía	 en	 todas
partes	y	bajo	cualquier	forma.

—…	 El	 caso	 es	 que	 yo	 sospecho	 lo	 que	 quería	 decir	 Zmircea…	 —seguía
parloteando	mi	acompañante.

De	las	barracas	empezaron	a	salir	soldados	que	se	dirigían	en	fila	hacia	la	orilla.
Las	botas	dejaban	huellas	en	el	lodo	y	formaban	pequeños	pozos	de	los	que	parecía
brotar	agua.	Se	me	ocurrió	que	podía	ser	el	mismo	Danubio,	que,	elevándose	hasta
aquí,	 atacaba	 la	 tierra	 insegura	 desde	 el	 interior,	 desde	 abajo.	Llegamos	 al	 final	 de
aquel	pueblo	de	barracas.

—¿Quién	ha	vivido	recientemente	en	ellas?	—pregunté	al	muchacho,	que	había
dejado	de	hablar	al	ver	que	no	lo	estaba	escuchando.
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—Pues	en	la	primavera	los	tractoristas,	después	los	guardias	de	la	granja	agrícola
estatal,	 y	 en	 otoño	 los	 que	 vienen	 a	 recoger	 el	maíz:	 los	 estudiantes	 o	 el	 ejército.
¿Quiere	que	sigamos	más	adelante?	—me	preguntó	con	una	especie	de	vacilación.

—¿A	dónde?
—Pues,	¿a	dónde	va	a	ser?	—me	dijo—.	A	la	fosa.
«¿Qué	 fosa?»,	 quise	 preguntar,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 habría	 ofendido.

Seguro	que	me	lo	había	dicho,	pero	no	le	había	prestado	atención.	Asentí.	Anduvimos
un	 poco	 más.	 Creo	 que	 llovía	 más	 fuerte	 o	 simplemente,	 mis	 sentidos	 se	 habían
vuelto	más	agudos,	Dios	sabe	por	qué	motivo.	Mi	acompañante	se	paró.

—Aquí	está.
—¿Qué?	—pregunté,	porque	no	veía	nada.
—La	fosa.
—¿Qué	fosa?	—no	pude	controlarme,	incluso	a	riesgo	de	parecerle	atolondrada.
—De	la	que	le	he	hablado.	—Y	después	de	un	tiempo	añadió—:	Común.	—Ya	no

tenía	ganas	de	hablar.	Al	rato,	dijo—:	Por	aquí.
—¿No	se	sabe	dónde	exactamente?	—pregunté	en	voz	baja,	aunque	no	veía	nada,

a	excepción	de	la	tierra	empapada	de	agua,	cubierta	de	grandes	charcas,	casi	unidas
entre	sí—.	¿No	han	puesto	ninguna	señal?

—No…	 Bueno,	 sí…	 Quiero	 decir	 que	 había	 una	 especie	 de	 elevación…	 pero
ahora,	con	esta	agua…	En	realidad,	han	empezado	a	llegar	a	la	superficie…

En	efecto,	entre	dos	charcas	parecía	que…	Me	di	la	vuelta	para	irme,	arrancando
de	pronto,	presurosa	y	aterrada,	 las	botas	del	 lodo,	como	si	 temiera	que	alguien	me
fuera	a	arrastrar	hacia	abajo,	hacia	las	profundidades.

—Creo	 que	 a	 esto	 se	 refería	 Zmircea	 —concluyó	 el	 muchacho,	 sin	 ganas	 de
hablar,	contento	porque	había	terminado.

—¿Qué	quieres	decir?	—me	paré	aterrorizada,	sin	poder	entender	ni	creer	nada.
—Sí,	es	decir…	que	los	recojan…	Como	forjado.	—Me	di	la	vuelta	hacia	él	para

ver	si	no	había	enloquecido.	Pero	no,	parecía	sólo	muy	avergonzado	y	con	prisa.
Marchamos	 juntos,	 casi	 sujetándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 o	 al	 menos	 ayudándonos

cuando	 resbalábamos,	 retrocediendo	 lo	 más	 rápido	 que	 pudimos	 hacia	 la	 orilla,
intentando	 alejarnos	 de	 aquel	 lugar,	 de	 nuestra	 conversación,	 de	 nuestros	 propios
pensamientos.	«Papá	murió	en	casa»,	me	decía	a	mí	misma	sin	cesar	para	no	olvidar
y	para	no	tener	más	miedo.	«Papá	volvió	y,	sólo	después,	murió».

El	Danubio	era	irreconocible.	La	velocidad	del	agua	había	crecido	mucho,	tanto
que	todo	el	paisaje	había	cambiado,	como	cambia	totalmente	una	canción	cuando	la
escuchas	a	más	revoluciones.

—¿Cuánto	 falta	 para	 la	 riada?	 —le	 grité	 al	 muchacho,	 que	 me	 agarraba	 con
ambas	manos	para	mantenerme	en	pie	en	medio	de	aquel	viento	que	soplaba	con	una
especie	 de	 rencor	 histérico,	 enfurecido	 por	 no	 tener	 nada	 que	 arrancar,	 por	 no
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encontrar	nada	en	que	tropezar.
—Unas	quince	horas	—me	chilló	al	oído,	pero	el	viento	se	llevó	las	palabras	en	la

dirección	 opuesta	 y	 las	 oí	 desde	 algún	 lugar	 muy	 lejano—.	 Se	 dice	 que	 será	 esta
noche,	hacia	el	amanecer.

¿Quince	horas?	Pero	aquí	todo	parecía	listo	para	explotar	de	un	momento	a	otro.
Los	chopos	ya	no	existían.	El	 tiempo	empezaba	a	empañar	e	hinchar	los	contornos.
¿Cuánto	tiempo	pude	estar	en	el	interior	de	la	isla	para	que	cortaran	los	chopos	entre
tanto?	Me	sentía	culpable,	como	si	mi	presencia	hubiera	podido	salvar	algo,	como	si
mi	 ausencia	 hubiera	 podido	 constituir	 por	 sí	 misma	 una	 sentencia.	 De	 sus	 llamas
alargadas	 y	 verdes,	 que	 palpitaban	 al	 viento,	 no	 quedaban	más	 que	 unos	muñones
inimaginablemente	delgados	e	indefensos.	Porque	ni	siquiera,	así,	decapitados	y	con
los	cuellos	desnudos,	destapados	de	vez	en	cuando	por	alguna	ola,	parecían	muertos,
sino,	 ¡para	 colmo!,	 todavía	 más	 frágiles	 e	 indefensos.	 Las	 ramas,	 orladas	 por	 la
espuma	todavía	verde	de	las	hojas,	formaban	en	la	orilla	un	montón	inmenso	del	que
los	soldados	ataban	apresuradamente	frágiles	manojos	que	se	pasaban	los	unos	a	los
otros	hacia	el	agua.

Solamente	entonces	caí	en	la	cuenta.	Después	de	todo,	no	vemos	nunca	más	que
aquello	que	imaginamos	de	antemano	que	podemos	ver.	¿Si	no	la	hubiera	sospechado
previamente,	cómo	hubiera	podido	imaginar	esta	escena	que	tenía	delante	de	mí,	ante
mis	ojos,	y	que	descifraba	ahora,	como	en	un	crucigrama	de	terror,	en	el	paisaje?	En
el	agua,	a	lo	largo	de	la	ribera,	colocados	a	menos	de	un	metro	entre	sí,	los	soldados
se	alineaban	en	el	agua.	El	frío	y	el	cansancio	les	daba	un	color	grisáceo	que	no	se
distinguía	en	nada	del	color	del	agua	que	les	llegaba	hasta	los	sobacos	y	del	agua	que
caía	sobre	ellos	desde	las	nubes	bajas	sobre	sus	cabezas,	un	tanto	blanquecinas	por	el
lodo.	A	diferencia	de	los	chopos,	habían	dejado	de	parecer	vivos	desde	hacía	mucho
tiempo;	 despertaban	 el	 llanto	 más	 que	 la	 compasión.	 ¿Desde	 cuándo	 estaban	 allí?
Había	pasado	cerca	de	ellos	sin	observarlos	siquiera,	llena	todavía	de	los	recuerdos	y
los	 sueños	de	 la	 noche,	 cuando	bajé	 del	 remolcador	 para	 encaminarme	hacia	 aquel
mundo	de	 fraseología	 estereotipada,	 traída	hasta	 aquí	 con	grandes	 sacrificios,	de	 la
que	 sólo	 había	 comprendido	 una	 frase:	 «el	 único	 elemento	 del	 que	 disponemos	 a
discreción	 es	 el	 elemento	 humano».	 ¿Desde	 cuándo	 estaban	 allí	 agarrando	 la	 tierra
con	sus	dedos,	sujetando	con	su	propio	pecho	la	tierra	soberbia	y	artificial	de	la	isla?
Los	que	estaban	más	arriba	pasaban	haces	de	ramas	tiernas	de	chopo,	el	material	más
sólido	 e	 inflexible,	 propuesto,	 quizás,	 por	 el	 exceso	 de	 celo	 imaginativo	 del
omnipresente	Zmircea.	Pero	todos	estos	armazones	ilusorios	estaban	construidos	por
debajo	del	agua,	en	los	cimientos	de	esta	tierra	ajena,	traída	desde	otras	partes,	que	se
resistía	 a	 soldarse	 aquí	 con	 sangre.	Por	 encima	de	 la	 furia	 siempre	creciente	de	 las
olas,	tan	sólo	se	veían	sus	cabezas,	canosas	por	el	barro,	y	sus	hombros	cenicientos,
como	 de	muerto.	 Cerca	 de	 ellos	 giraban	 cadáveres	 de	 reses	 ahogadas,	 los	 troncos
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vencidos	de	árboles	amenazaban	con	aplastarlos,	las	basuras	se	depositaban	sobre	sus
cuerpos	y	la	espuma	epiléptica	del	ser	humillado	los	cubría.	Pero	ellos	no	se	movían.
Tal	 vez	 habían	muerto	 de	 veras	 y	 no	 se	 sabe	 qué	 inercia	 los	 hacía	 sujetar	 aún,	 en
contra	de	la	naturaleza,	aquella	tierra	desaforada…

Caí	en	el	lodo,	doblegada	por	el	viento,	a	punto	de	ser	arrancada,	clavando	a	mi
vez	 los	dedos	en	aquella	 tierra	vilipendiada	y	 falsa,	pero	 la	única	que	me	quedaba,
aquella	tierra	sobre	cuya	salvación	había	venido	a	escribir.	El	viento	me	arrancaba	la
ropa	 calada,	 azotándome	 con	 ella	 la	 cara,	 sucia	 por	 el	 barro;	 la	 lluvia	 escurría	 los
últimos	restos	del	cielo	sobre	mí;	y	las	inagotables	frases,	templadas	como	ciénagas,
brotaban	 de	 los	 barracones	 mientras	 yo	 entregaba	 huesos	 de	 padres	 y	 ramas	 de
chopos	 a	 los	 jóvenes	muertos,	 que	 sujetaban	 la	 tierra	 en	un	heroico	 esfuerzo,	 igual
que	 estatuas	 crucificadas.	 Pensé	 que,	 a	 lo	 mejor,	 era	 sólo	 una	 pesadilla,	 sin	 duda
alguna	 una	 pesadilla,	 pero	 hubiera	 preferido	 que	 fuera	 una	 más	 impersonal,	 más
exótica,	y	que	ocurriera	en	no	se	sabe	qué	 tierra	 lejana	e	 indiferente,	«tal	vez	en	el
mismo	 París»,	 en	 la	 que	 fuera	 a	 sufrir	 sólo	 en	mi	 nombre,	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 que
tuviera	que	asumir	el	deber	de	dejar	constancia	de	ella…

www.lectulandia.com	-	Página	75



LO	SOÑADO[6]

El	hecho	de	que	ahora	las	olas	abarcaran	la	playa	entera	y	se	estrellaran,	todavía
modestas,	contra	las	gradas	del	paseo	marítimo,	había	transformado	en	tal	medida	el
aspecto	 veraniego	 del	 lugar,	 que	 no	 tenía	motivo	 para	 extrañarme	 de	 no	 reconocer
nada.	Caminaba	a	lo	largo	de	la	costa	elevada,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	mar	y	los
pies	 hundidos	 en	 unos	 montones	 de	 nieve,	 esparcidos	 irregularmente,	 que	 me
alcanzaban	los	 tobillos,	 las	rodillas,	 las	caderas,	o	que,	por	el	contrario,	descubrían,
tras	una	ráfaga	más	fuerte	de	viento,	los	dibujos	estivales	del	pavimento.	El	mar	salía
furioso	de	las	brumas	y	se	estrellaba,	primero,	contra	los	troncos	enredados	del	dique.
Luego,	 lleno	 de	 espuma	 por	 el	 obstáculo	 vencido,	 avanzaba	 tambaleándose	 con
asombro	por	los	restos	insignificantes	de	la	playa:	redes	de	balonvolea,	ahora	rígidas
por	el	hielo	y	en	 las	que	colgaban	algas,	 como	unas	viejas	barbas	de	guardarropía;
témpanos	 de	 hielo	 salado	 que	 producían	 sonidos	 prolongados,	 artificiales,	 forzados
por	los	movimientos	más	delicados	del	viento;	sombrillas	grandes	de	caña,	redondas,
clavadas	en	otro	tiempo	sobre	palos	altos,	aparecían	ahora	volcadas	bajo	el	peso	de	la
nieve,	 en	 posiciones	 lúbricas	 y	 actitudes	 grotescas;	 construcciones	 precarias	 de
plástico	y	cristal,	quioscos	de	refrescos,	barbacoas,	balaustradas	graciosas,	tejados	de
colores	que	se	asomaban	aquí	y	allá,	 impúdicos	y	puestos	en	ridículo	por	el	viento.
Arriba,	 en	 la	 niebla,	 en	 el	 aire,	 en	 el	 cielo,	 inocentes	 gaviotas	 revoloteaban	 o	 se
posaban	para	descansar,	gritaban	agitadas	o	callaban	inmóviles,	con	un	ojo	cerrado	y
el	 otro	 plácido	 y	 redondo,	 contemplándose,	 tal	 vez,	 a	 sí	mismas,	 todavía	 indecisas
ante	su	propia	condición:	unas	veces,	mensajeras	de	la	tempestad;	otras,	simples	aves.
Yo	 caminaba	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	mar	 y	 no	 podría	 decir	 que	 no	me	 gustara
aquel	paisaje	trivial,	no	exento	de	una	especie	de	grandeza,	propia	de	la	humillación	y
de	la	humildad.	Tampoco	podría	decir	que	no	me	sintiera	bien	avanzando,	empujada
por	 la	 ventisca,	 hacia	 el	 extremo	 del	 acantilado	 que	 acababa	 bruscamente	 en	 una
alambrada,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 comenzaba	 —detrás	 de	 un	 telón	 impenetrable	 de
matorrales—	la	zona	prohibida[7].	A	decir	verdad,	eso	es	lo	primero	que	reconocí.	La
existencia	 de	 la	 zona	 prohibida	 era	 el	 punto	 de	 unión,	 la	 bisagra	 en	 la	 que
forcejeaban,	al	igual	que	unas	puertas	abiertas	de	par	en	par,	las	dos	caras	de	aquella
costa:	el	paisaje	invernal,	majestuoso	y	desconocido	y	una	playa	abigarrada,	suave	y
derretida	por	el	bochorno.	Volví,	claro	está,	tal	y	como	solía	hacerlo	cada	verano	—
cuando	el	 sendero	de	 la	 luna	sobre	el	mar	quedaba	brutalmente	 fragmentado	por	 la
alambrada	extendida	absurdamente	sobre	la	arena,	y	aun	más	lejos,	a	través	del	agua,
más	 allá	 de	 las	 boyas—,	 y	 creo	 que	 fue	 entonces,	 justo	 al	 darme	 la	 vuelta,	 en	 el
mismo	 instante	 en	 que	 comencé	 a	 desandar	 mi	 propio	 camino	 (esta	 vez,
enfrentándome	a	la	ventisca	desatada),	cuando	me	pregunté	a	mí	misma	qué	es	lo	que
buscaba	allí.	Además,	las	huellas	ya	no	se	veían,	habían	desaparecido	por	completo,
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borradas	 sin	 contemplaciones	 por	 la	 nieve	 y	 el	 viento,	 y	 esta	 desaparición,	 aunque
explicable	y	nada	misteriosa,	me	pareció,	de	pronto,	un	desafío,	 como	 la	anulación
radical	 de	 mi	 presencia,	 como	 el	 soporte	 lógico	 de	 la	 pregunta	 súbitamente
inquietante	y	carente	de	retórica:	¿qué	buscaba	y,	sobre	todo,	cómo	había	ido	a	parar
a	aquel	lugar?

Mi	memoria	 no	 abarcaba	más	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 contar:	 el	mar,	 que	 se	 había
apoderado	 de	 la	 playa,	 la	 ventisca,	 mi	 paseo	 a	 lo	 largo	 del	 acantilado,	 la	 zona
prohibida.	 Y	 ahora	 descubría	 las	 huellas	 materiales	 de	 esta	 historia	 infinitesimal,
borradas	aún	antes	de	que	desaparecieran	también	de	mi	conciencia.	¿No	es	posible
que	 hubiera	 habido	 algo	 antes,	 otra	 cosa,	 otros	 recuerdos	 tal	 vez,	 igual	 de
insignificantes,	 cuyo	 rastro	 hubiera	 sido	 eliminado	 con	 cuidado,	 hasta	 desaparecer
por	completo,	no	sólo	de	la	nieve,	sino	también	de	mí	misma?	Claro	que	antes	tuvo
que	haber	existido	algo,	una	finalidad,	un	sentido,	un	acontecimiento	que	me	trajera
hasta	aquí,	que	me	hiciera	venir.	Pero	no	recordaba	nada,	todo	empezaba	en	mi	mente
con	la	imagen	de	ese	mar	de	color	marrón,	envuelto	en	brumas,	con	flecos	sucios	por
la	 espuma	 helada	 en	 la	 costa,	 con	 ese	mar	 ajeno,	 reconocido	 únicamente	 gracias	 a
aquella	 prohibición	 inamovible	 que	 me	 obligaba	 a	 desandar	 mi	 propio	 camino,
dirigiéndome	contra	la	ventisca	hostil	y	contra	la	pregunta	cada	vez	más	apremiante:
¿cómo	he	venido	a	parar	aquí?

El	viento	me	daba	de	 lleno	en	 la	cara	y	casi	me	 impedía	 respirar.	Los	copos	se
lanzaban	velozmente	contra	mí,	clavándome	en	 la	cara	sus	dientes	minúsculos.	Los
ojos,	 abiertos	 por	 miedo	 a	 dar	 un	 paso	 en	 el	 vacío,	 me	 escocían	 y	 lloraban
abundantemente,	 con	 lágrimas	 casi	 frías,	 a	 las	 que	 sólo	 el	 calor	 malsano	 de	 mis
mejillas	 impedía	 helarse.	 Dos	 o	 tres	 veces	 caí	 de	 rodillas,	 y	 creo	 que	 no	 habría
encontrado	 fuerzas	 para	 levantarme	 si	 no	 hubiera	 recordado	—un	 recuerdo	 no	 de
ahora,	sino	mucho	más	remoto,	del	verano—	que	ya	no	faltaba	mucho	hasta	aquella
hendidura	 en	 el	 terreno,	 más	 allá	 de	 la	 cual,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 costa,
comenzaban	 los	grandes	hoteles,	y	hasta	el	barranco,	suavizado	en	el	verano	por	 la
hierba,	 a	 través	 del	 cual	 podía	 abandonar	 el	 mar	 y	 la	 enloquecida	 ventisca,	 que
parecía	querer	separar	el	agua	de	la	tierra.	Logré	llegar,	arrastrándome	casi	—después
de	tirarme,	el	viento	ya	no	me	dejó	ponerme	en	pie—,	avanzando	a	través	de	la	nieve
como	en	un	agua	viscosa,	que	no	me	permitía	resbalar,	pero	tampoco	hundirme.	Todo
parecía	una	pesadilla:	el	haber	nadado	tan	ridicula	y	desesperadamente	por	entre	los
montones	de	nieve,	 los	 remolinos	de	 la	ventisca,	cuyo	revuelo	alcanzaba	 también	a
las	gaviotas,	desplazando	sobre	mí	 su	placidez	amenazante	en	un	espacio	de	varias
decenas	de	metros,	y,	sobre	todo,	el	rugido,	que	no	venía	sólo	del	mar,	sino	también
de	 la	 ventisca,	 el	 bramido	 del	 agua	 y	 el	 estruendo	 de	 la	 tierra,	 enfrentados	 como
animales	 en	 una	 lucha	 jovial.	 Todo	 parecía	 una	 pesadilla,	 que	 yo	 descubría,
asombrada	 y	 aterrada,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 el	 que	 se	 vertía,	 sin	 ninguna
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transición,	 en	 el	 sueño.	 Yo	 misma	 había	 rodado	 sobre	 el	 talud	 cubierto	 de	 nieve,
decidida	a	alejarme	lo	más	rápido	posible	de	las	corrientes	histéricas	de	la	costa	y	del
fragor	de	 las	olas	al	 estrellarse	contra	el	acantilado.	Para	mi	 sorpresa,	 aún	antes	de
acabar	 de	 caer	 se	 hizo	 el	 silencio,	 como	 si	 hubiera	 sobrepasado	 sin	 darme	 cuenta
aquella	barrera	que	el	vendaval	y	el	mar	ya	no	podían	traspasar.	De	pronto,	empezó	a
nevar	 suavemente,	 con	 grandes	 copos,	 en	 un	 silencio	 que	 el	 eco	 del	 agua	 —tan
extrañamente	 lejano	 y	 musical—	 ponía	 aún	 más	 de	 relieve.	 Pero	 esta	 paz	 tan
repentina,	igual	de	anormal	que	el	tumulto	devastador	de	antes,	me	alejaba	del	cuadro
inestable	 y	 malévolo	 al	 que	 nada	 me	 unía	 y	 en	 el	 que,	 evidentemente,	 no	 podía
confiar.	Me	erguí	lo	más	rápido	que	pude,	deseosa	de	alejarme	del	mar	y	aclarar	de
alguna	manera	esta	aventura	sin	sentido.	Subí	casi	corriendo	la	corta	ladera	al	cabo	de
la	 cual	 comenzaba	 el	 sendero	 bordeado	 de	 chopos,	 entrecortado	 por	 los	 chalets
«especiales».	 Sí,	 ahora	 lo	 reconocía	 todo,	 aunque	 era	 distinto	 que	 en	 verano.	Todo
estaba	 tapizado	 y	 como	 redondeado	 por	 la	 nieve,	 todo	 estaba	 blanco,	 cerrado	 y
desierto.	Las	piscinas	llenas	de	nieve	hasta	la	mitad	desvelaban	con	delicadeza	la	otra
mitad	 desnuda	 de	 sus	 paredes	 recubiertas	 de	 azulejos;	 los	 relojes	 solares	 habían
engordado	 sus	 horas	 con	 la	 nieve	 a	 la	 espera	 de	 los	 indicadores	 de	 sombra,	 que
tardaban	 en	 nacer.	Con	 los	 toldos	 bajados	 y	 las	 puertas	 cerradas,	 las	 terrazas	 y	 los
peldaños	 revestidos	 por	 montones	 de	 nieve	 virgen,	 con	 los	 pinos	 —destinados	 a
proteger	 del	 sol	 los	 edificios—	 cargados	 de	 nieve	 y	 con	 las	 ramas	 vencidas
festivamente	 hacia	 el	 suelo,	 los	 chalets	 parecían	 extrañamente	 más	 vivos	 que	 en
verano.	Quiero	decir	 que	 así,	 con	 los	 párpados	 de	 las	 contraventanas	 bajados	 y	 las
mantas	mullidas	de	nieve	bien	apretadas	a	 su	alrededor,	parecían	unos	seres	que	se
hubieran	quedado	dormidos,	encogidos,	o	que	tal	vez	hubieran	muerto,	pero	seres	al
fin	 y	 al	 cabo,	 mientras	 que	 en	 verano,	 rodeados	 de	 vegetación,	 con	 las	 puertas
abiertas	de	par	 en	par	y	 las	ventanas	 relucientes,	 que	dejaban	entrever	 los	muebles
elegantes	de	dentro,	no	eran	más	que	unas	construcciones.

A	medida	que	avanzaba,	me	daba	cuenta	de	que	me	hallaba	completamente	sola
en	 un	 lugar	 desértico	 en	 estado	 de	 hibernación,	 del	 que	 los	 habitantes	 habían
emigrado	hacia	otras	estaciones.	Nunca	me	había	encontrado	tan	sola,	ni	tan	perdida.
Volví	 la	cabeza	y	vi	mis	huellas	extraordinariamente	claras	en	 la	nieve	 inmaculada,
sobre	la	que	ya	no	soplaba	la	más	mínima	brisa.	Pero	tampoco	me	eran	de	ninguna
utilidad:	 complicadas	 y	 herméticas,	 parecían	 un	 mensaje	 escrito	 en	 una	 lengua
desconocida,	 cuyo	 significado	 no	 podía	 comprender.	 No	 obstante,	 cuanto	 más	 las
miraba,	más	me	convencía	de	que	se	trataba	de	un	mensaje.	Todo	ocurría	como	en	un
sueño.	Convicciones,	sentimientos	y	hechos	que	ni	siquiera	necesitaban	argumentos
ni	causas,	pero	que	estallaban	y	desaparecían	 sin	explicación	ni	motivo,	 aunque	no
sin	 intensidad.	 Cuanto	 más	 caminaba,	 tanto	 más	 complejo	 y	 difícil	 de	 descifrar
resultaba	 el	 enunciado	 que	mis	 sabias	 suelas	 escribían	 en	 la	 nieve.	 Y	 si	 yo	 era	 la
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autora,	al	menos	en	apariencia,	de	aquel	extraño	 texto	—tal	vez	una	amenaza	o	 tan
sólo	un	aviso,	o,	más	probable	y	enloquecedoramente,	una	indicación	sobre	la	manera
en	la	que	podía	fugarme	de	aquel	paisaje	y	de	aquella	aventura—,	entonces	no	creo
que,	 desde	 el	 inicio	 del	 mundo,	 haya	 existido	 un	 autor	 más	 intimidado	 y	 más
impotente	 ante	 su	 propia	 obra.	 Seguía,	 pues,	 avanzando,	 y	mientras	 tanto	 la	 nieve
parecía	 crecer.	 Mis	 huellas	 eran	 ya	 tan	 profundas	 que	 para	 arrancarme	 de	 una	 y
hundirme	en	otra	y	crearla,	tenía	que	dar	un	pequeño	salto	en	el	aire,	como	un	vuelo
corto,	 que,	 sin	 embargo,	 no	me	 exigía	 ningún	 esfuerzo,	 sino	 que,	 al	 contrario,	me
producía	una	especie	de	breve	euforia.	Además,	con	la	nieve	aumentaba	también	la
soledad.	Era	 evidente	que	 cuanto	más	me	alejaba	del	mar	 (ese	 ser	 amenazador	por
excelencia,	pero	vigoroso	y	¡vivo!),	tanto	más	crecía	mi	soledad.	Me	perdía	en	ella	y
progresaba	 con	 pequeños	 saltos	 y	 huellas	 cargadas	 de	 significado	 hacia	 el	 corazón
blanco	del	desierto	que	nunca	 fui	 capaz	de	 concebir,	 pero	que	 siempre	 anhelé	—la
incontenible	 euforia	 que	 me	 había	 embargado	 me	 lo	 demostraba	 plenamente.	 Era
feliz,	 una	 felicidad	 un	 tanto	 irreal,	 por	 supuesto,	 pero	 cierta.	 Y	 lo	 que	 era
verdaderamente	 extraño	 es	 que	 estaba	 al	mismo	 tiempo	 aterrada.	Quiero	 decir	 que
una	 pequeña	 parte	 de	 mi	 conciencia	 se	 había	 quedado	 fuera	 de	 aquellos	 extraños
acontecimientos	y	sensaciones,	y	no	dejaba	de	interrogarme	acerca	del	significado	de
toda	esta	aventura	y	de	esta	transición	sin	motivo	aparente	del	esfuerzo	al	vuelo,	del
estruendo	al	silencio,	de	la	pesadilla	al	sueño.	Pero	lo	cierto	es	que	las	preguntas	y	las
suposiciones	cesaban	siempre	ante	esta	palabra.	Estaba	claro	que	todo	sucedía	como
en	un	sueño.	Tanto	la	felicidad,	el	terror,	la	belleza,	los	mensajes	esenciales,	como	el
vuelo	 y	 el	 desierto,	 todo	 semejaba	 un	 sueño,	 todo	 parecía	 un	 préstamo	 de	 su
repertorio.	¿Se	asemejaba?	¿Parecía?	¿Cuánto	tiempo	había	necesitado	para	entender
que	todo	era	un	sueño?	¿Durante	cuánto	tiempo	había	deambulado	por	aquella	ficción
hasta	 que	 llegué	 a	 entender	 que	 no	 era	 más	 que	 la	 cristalización	 onírica	 de	 una
fantasía,	 la	 elucubración	 de	 alguna	 mente?	 Sin	 duda,	 una	 vez	 producida	 esta
revelación,	 y	 admitida	 la	 hipótesis,	 todo	 empezaba	 a	 encajar	 y	 todo	 tenía	 una
explicación.	El	sueño	había	comenzado	con	mi	recorrido	por	el	acantilado,	empujada
por	la	ventisca,	con	la	cara	vuelta	a	 la	playa	ultrajada	por	el	 invierno;	por	 tanto,	no
podía	saber	qué	había	habido	antes,	porque	antes	no	había	nada;	es	decir,	no	lo	había
aún.

El	sueño	se	había	iniciado	sólo	en	ese	momento	y,	tal	vez,	ni	el	sueño	que	lo	había
engendrado	era	más	antiguo,	de	modo	que	preguntarme	acerca	de	lo	que	había	habido
antes	era	como	preguntar	por	lo	que	había	antes	del	principio	del	mundo.	Ni	siquiera
la	 pregunta	 «¿qué	 buscaba	 allí?»	 tenía	 sentido,	 y	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 otra,
«¿cómo	 había	 llegado	 allí?»,	 la	 respuesta	 era	 tan	 clara	 que	 ni	merecía	 formularse.
Todo	 no	 era	más	 que	 un	 sueño,	 y	 yo	misma	 su	 personaje	 principal.	Creo	 que	 este
simple	 descubrimiento	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 esencia	 del	 mundo	 que	 yo	 estaba
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recorriendo	 fue	 tranquilizador	 al	 principio	 y	 me	 traspuso	 a	 un	 estado	 de
contemplación	que	se	alcanza	sólo	en	los	momentos	de	máxima	seguridad	espiritual	y
física,	 cuando	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 dejan	 de	 estar	 sujetos	 a	 amenaza	 alguna	 y	 se
pueden	permitir	el	lujo	de	atrofiar	todos	los	demás	sentidos	en	beneficio	de	la	vista	y
de	reducir	todas	sus	funciones	a	la	capacidad	de	ver.	Yo	no	era	más	que	el	personaje
de	 un	 sueño,	 pero	 era	 consciente	 de	 mi	 propia	 definición	 y	 de	 las	 insólitas
posibilidades	 de	 que	 disponía,	 de	 que	 era	 el	 personaje	 de	 un	 sueño	 capaz	 de
contemplar	el	sueño	del	que	era	objeto.	De	hecho,	no	había	mucho	que	contemplar:
invierno,	mar,	silencio	y	nieve.	Y	la	soledad.	Tenía	la	sensación	de	acercarme	siempre
a	 ella,	 como	 si	 no	 fuera	 un	 estado,	 sino	 un	 lugar	 determinado	 que	 podía	 alcanzar,
como,	 por	 ejemplo,	 el	 polo	 norte.	 Sobre	miles	 y	miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 se
extiende	un	clima	polar,	pero	existe	un	solo	punto	que,	teóricamente,	es	el	polo	norte.
Y	aunque	aquel	punto	no	se	diferencie	prácticamente	de	los	millones	de	puntos	más	o
menos	cercanos	a	él,	 los	exploradores	han	arriesgado	y	muchas	veces,	 incluso,	han
perdido	 la	 vida	 sólo	 por	 alcanzarlo.	 Pues	 bien,	 digamos	 que	 este	 sueño	 era	 una
exploración	 de	 la	 soledad	 y	 yo	 uno	 de	 aquellos	 fanáticos	 y	 valientes	 exploradores.
Pero	 lo	más	 difícil	 hubiera	 sido	 establecer	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 en	 juego.	 «¿Qué
puede	arriesgar,	en	el	peor	de	los	casos,	el	personaje	de	un	sueño?».	«¿Qué	es	lo	que
me	podía	pasar	a	mí?»,	me	estaba	preguntando	en	broma,	si	es	que	el	humor	puede
formar	parte	de	un	sueño,	mientras	sacudía	encima	de	mi	cabeza	la	rama	cargada	de
un	abeto	y	contemplaba	cómo	la	nieve	removida	se	desplazaba	perezosa	por	el	aire,
perezosa	 o	 tan	 sólo	 soñolienta,	 retrasando	 el	 momento	 de	 posarse	 en	 la	 tierra.	 Y
puesto	 que	 la	 duración	 del	 vuelo	 se	 prolongaba	 de	 forma	 no	 natural,	 dilatada	 y
sobreexpuesta	a	 la	 luz	y	a	 la	nieve,	me	dije	de	nuevo	—¿por	enésima	vez?—	y	sin
mostrar	asombro:	«es	como	un	sueño».	Pero	antes	de	poner	en	práctica	mi	intención
de	no	extrañarme,	 antes	 incluso	de	 acabar	diciéndome	—¿cuántas	veces	ya?—	que
todo	sucedía	como	en	un	sueño,	me	di	cuenta	de	que	en	un	sueño,	no	es	la	persona
soñada	 la	 importante,	 sino	 la	 que	 está	 soñando.	No	obstante,	 una	vez	que	me	vino
esta	 idea,	 y	 considerando	que	 no	 existía	 ni	 la	más	mínima	duda	 de	 que	 la	 persona
soñada	era	yo,	no	me	quedaba	más	que	descubrir	quién	era	el	que	soñaba,	quién	era
aquel	 que,	 durmiendo,	 conducía	 mi	 destino	 por	 los	 caprichos	 de	 su	 sueño,	 y	 del
estremecer	 de	 cuyo	 párpado	 soñoliento	 estaban	 suspendidas	 mi	 vida	 y	 mi	 muerte.
Una	pregunta	retórica,	con	una	respuesta	desconocida	y	casi	indiferente,	porque	si	yo
no	 era	 el	 tirano	 dormido,	 quienquiera	 que	 este	 fuera,	 mi	 destino	 carecía	 en	 igual
medida	 de	 escapatoria.	En	 un	 principio,	 no	 excluí	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 persona
dormida	fuera	yo,	y	de	que	se	tratara,	pues,	de	un	sueño	normal	en	el	que	yo	soñaba
conmigo	misma	y	cuyo	único	 riesgo,	en	el	caso	de	que	me	despertara,	consistía	en
que	 al	 abrir	 demasiado	 rápido	 los	 ojos	 a	 la	 luz,	 no	 recordara	 nada	 de	 lo	 que	 había
soñado.	El	 haber	 reconocido	 la	 zona	 prohibida,	 aquella	 alambrada	 enterrada	 en	 las
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matas	al	final	del	acantilado,	y	el	haber	recordado	la	existencia	de	aquel	barranco	que
precedía	a	 los	grandes	hoteles,	abogaba,	en	cierto	modo,	a	 favor	de	esta	suposición
débil	y	optimista.	En	mi	alma	de	personaje	insignificante	del	sueño	algo	me	decía	que
mi	 poder	 se	 extendía	 sólo	 desde	 una	 frontera	 de	 la	 ensoñación	 a	 otra,	 desde	 el
momento	en	que	empecé	a	 recorrer	el	 acantilado	con	 la	cara	vuelta	al	mar	hasta	el
instante	—que	todavía	desconocía—	en	que	el	que	soñaba	conmigo	se	despertara	o
cambiara,	sólo	por	un	segundo	o	una	fracción	de	segundo,	su	posición	en	el	sueño,	lo
suficiente	como	para	suprimirme,	para	apagarme	y	sumergirme	en	el	magma	letárgico
de	 su	 cerebro.	 Entre	 estas	 fronteras	 se	 situaban	 mis	 posiciones	 e	 iniciativas,	 las
obsesiones	y	los	sentimientos	de	que	era	capaz,	las	ambiciones	e	ilusiones	que	quería
permitirme.	 Alguien	 estaba	 soñando	 conmigo	 y	 todas	 las	 circunstancias	 del	 sueño
dependían	del	capricho	de	aquel	personaje,	para	mí	todopoderoso.	Pero	¿quién	sabe	si
este	 no	 dependía,	 a	 su	 vez,	 del	 ensueño	 o	 pesadilla	 de	 otro	 sueño,	 todavía	 más
profundo?	 Incluso	 aquellos	 pobres	 elementos	 reconocidos	—la	 zona	 prohibida,	 el
barranco	 al	 final	 del	 talud—,	 rescatados	 de	 un	 tiempo	 anterior,	 de	 algún	 verano,
quizás	no	fueran	más	que	elementos	premeditados	de	una	escenografía	que	tenía	que
ofrecerme	 no	 sólo	 el	 paisaje	 en	 el	 que	 había	 de	 desenvolverme	 sino	 también	 los
recuerdos	que	me	 iban	a	proporcionar	 la	 ilusión	de	un	destino.	Seguía	avanzando	a
través	de	la	nieve,	cada	vez	más	profunda,	incluso	había	empezado	a	nadar	a	través
de	ella	con	súbita	premura,	consciente	de	lo	breve	que	es	el	espacio	de	un	sueño	y	de
que,	 a	 pesar	 de	 tantas	 coordenadas	 preestablecidas,	 no	 obstante,	 dependía	 de	 mí
realizar	algo	durante	aquella	 tan	discutible	y	efímera	existencia.	Y	lo	que	yo	quería
—todos	 los	 datos	 del	 sueño,	 fijados	 de	 antemano,	 me	 dejaban	 simplemente	 la
posibilidad	de	esta	ambición—	era	alcanzar,	en	el	escaso	tiempo	de	que	disponía,	el
centro	absoluto	de	la	soledad.	Claro	está	que	era	posible	que	este	ni	siquiera	existiese,
pero	mi	única	alternativa	consistía	en	convencerme	de	su	existencia	o	inexistencia.

Ahora,	 después	 de	 haberlo	 conseguido,	 después	 de	 haber	 visto	 todo	 lo	 que	 se
podía	 ver	 y	 de	 asumir	 hasta	 la	 culpabilidad	 de	 todos	 aquellos	 descubrimientos
irreversibles,	junto	con	aquel	dormir	cuyo	sueño	estaba	viviendo,	me	pregunto	si	no
hubiera	sido	más	sabio,	si	entonces,	antes	de	la	obsesión	—en	el	momento	mismo	en
el	 que	 comprendí	 que	 no	 era	 más	 que	 el	 personaje	 de	 un	 sueño,	 cuando	 dejé	 de
preocuparme	por	descifrar	el	mensaje	que	estaba	escribiendo	sin	querer	sobre	la	nieve
del	sendero,	o	por	encontrar	otra	posibilidad	de	liberación	en	aquella	aventura	para	la
cual	buscaba	una	explicación	y	un	sentido—,	me	pregunto	pues,	 si	no	hubiera	sido
más	 prudente	 tumbarme	 obediente	 en	 la	 nieve	 —reconciliada	 con	 mi	 propia
condición	e	incluso	un	poco	divertida	por	el	mecanismo	universal,	tan	insignificante
y	 elemental—	y	 esperar	—con	el	 oído	 tendido	 al	 eterno	 susurro	del	mar	y	 con	 los
ojos	perdidos	en	las	nubes	apoyadas	en	las	últimas	ramas	de	los	árboles—	el	instante
en	 que	 un	 solo	 sobresalto	 del	 sueño	 que	me	 había	 engendrado	me	 apagara	 con	 la
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misma	facilidad.	Era	demasiado	tarde	para	hacerme	más	preguntas	y	tampoco	estaba
segura	de	que	me	interesara	la	respuesta.	Todo	lo	que	me	interesaba	era	encontrar	un
modo	 para	 dejar	 constancia,	 para	 hacer	 permanecer,	 para	 llevar	 más	 allá	 de	 las
fronteras	del	sueño,	hacia	una	existencia	más	real,	todo	lo	que	había	visto	aquí.	Sabía
que	 no	 hubiera	 podido	 arriesgarme	 a	 proponer	 algo	 más	 inalcanzable,	 ya	 que	 era
perfectamente	 consciente	 de	 que	 las	 probabilidades	 de	 realizar	 lo	 que	 me	 había
propuesto	eran	casi	 inexistentes.	Pero	tenía	que	intentarlo.	Tenía	que	escribir	 lo	que
había	visto,	aunque	era	más	que	probable	que	el	papel	sobre	el	que	escribiera	no	fuera
más	que	un	papel	existente	solo	en	sueños	—así	como	yo	misma	no	era	más	que	un
personaje	con	vida	sólo	en	el	sueño—,	un	papel	que	podría	esfumarse	junto	con	todos
los	secretos	allí	consignados,	del	mismo	modo	que	yo	también	iba	a	desaparecer	con
el	 despertar	 de	 aquel	 que	 estaba	 soñando	 con	 nosotros.	 Y,	 por	 muy	 precaria	 que
resultara	 esta	 solución,	 era	 la	 única	 que	 tenía,	 y	 sólo	me	 quedaba	 esperar	 que,	 así
como	hay	miles	de	millones	de	cosas	que	no	entendía	en	el	traquetear	del	universo,
existiera	también	una	vía	que	excediera	mi	comprensión,	para	perpetuar	las	verdades.

Eché	a	correr	de	puerta	en	puerta,	 intenté	abrirlas	o	por	lo	menos	encontrar	una
que	 estuviera	 abierta;	me	 puse	 a	mirar	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 grandes	—con	 las
cortinas	 enrolladas	 y	 embaladas	 en	 una	 especie	 de	 paquetes	 grisáceos,	 suspendidas
por	la	esquina	de	los	rieles—	el	amplio	interior	con	colchones	sin	sábanas,	el	suelo
sin	 alfombras	 y	 los	muebles	 vacíos,	 fríos	 casi.	 No	 podía	 ser	 que	 no	 encontrara	 al
menos	un	 folio,	 un	mantel	o	una	 sábana	en	 los	que	poder	 anotar	 todo	aquello.	Era
imposible	que	no	me	oyera	nadie	en	aquel	universo,	que,	no	obstante,	sobrevivía	a	su
soledad.	Empecé	a	dar	patadas	a	las	puertas,	a	gritar	bajo	los	balcones,	a	sacudir	las
columnas	de	las	terrazas,	aunque	sabía	que	cuanto	más	ruido	hiciera,	más	posible	era,
no	que	me	oyera	alguien,	sino	que	despertara	a	aquel	que,	soñando,	mantenía	todavía
suspendida	esta	realidad	tan	poco	convincente.	Cuanto	más	sufro	y	me	altero,	cuanto
más	me	angustio,	más	corro	el	 riesgo	de	 interrumpir	a	 través	de	un	solo	 sobresalto
todo	este	intento	desesperado	de	dejar	constancia	de	algo	en	un	brevísimo	espacio	de
tiempo,	que	claramente	no	significa	nada.	Nada,	es	decir,	incluso	menos	que	el	sueño
de	ese	ser	desconocido	que	está	soñando	en	vano	conmigo,	sin	conservar	nada	de	mis
pensamientos	y	 sentimientos,	 sin	 sospechar	 siquiera	el	descubrimiento	 increíble	del
centro	de	 la	 soledad,	 porque	 cuando	 abra	bruscamente	 los	 ojos	 lo	 olvidará.	Porque
ahora	 descubro	 que	 el	 sueño	 es	 una	 noción	 transitiva	 que	 fluye	 en	 una	 única
dirección.	 Mientras	 que	 él,	 el	 que	 sueña	 conmigo,	 me	 transmite,	 al	 crearme,	 sus
deseos,	obsesiones	y	frustraciones,	sus	ideas	y	sentimientos	más	ocultos,	yo	no	puedo
transmitirle	más	que	la	sensación	insegura	e	inquietante	de	que	ha	olvidado	algo,	un
sueño	o,	quizás,	mucho	más.	Pero,	Señor,	si	esto	es	así,	si	verdaderamente	el	sueño	se
desplaza	 en	 sentido	 único,	 ¿para	 qué	 sirve	 todo	 este	 suplicio	 de	 enfrentarme	 a	 las
leyes	del	fluir	del	tiempo,	cuando	sería	tan	simple	rendirme	sin	más?	Cuando	es	tan
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simple	dejar	de	resistirse	al	cansancio	y	a	la	nada,	dejarme	deslizar	despacio	hacia	la
tierra,	 tumbarme	obediente	 en	 la	 nieve	y,	 con	 el	 oído	 tendido	 al	 eterno	 susurro	del
mar	 y	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 las	 nubes	 apoyadas	 en	 las	 últimas	 ramas	 de	 los
árboles,	 caer	 en	 el	 sueño,	 dormir	 y	 soñar,	 a	 mi	 vez,	 con	 un	 ser	 suspendido	 en	 el
temblor	de	mis	párpados	adormecidos	y	obligado	a	narrar	la	revelación	del	centro	de
la	soledad	de	unas	grandes	multitudes	soñadas,	decididas	a	soñar,	a	su	vez…
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PROYECTOS	DE	PASADO
Lo	que	voy	a	contar	no	me	pasó	a	mí.	Por	aquel	entonces	yo	era	todavía	una	niña

y	solamente	oía,	de	vez	en	cuando	y	sin	comprender	muy	bien	de	qué	se	trataba,	que
aquello	les	había	pasado	a	otros.	Y	si	algo	permaneció	en	mi	memoria	fue	la	palabra
«Bărgană»[8],	envuelta	por	todas	aquellas	cosas	que	despertaban	terror	en	la	mente	de
una	 niña,	 que	 dejaba	 de	 asustarse	 de	 dragones	 y	 ogros,	 fantasmas	 y	 brujas	 para
empezar	a	asustarse,	de	manera	mucho	más	misteriosa	y,	por	tanto,	infinitamente	más
terrible,	 de	 las	 palabras	 corrientes,	 palabras	 que	 los	 demás	 pronunciaban	 con	 un
espanto	 que,	 incomprensible	 y	 amplificado,	 se	 le	 transmitía	 también	 a	 ella.
«Bărgană»	era	una	de	esas	palabras.	Otra	era	«llevar».	«Creo	que	esta	noche	me	van	a
llevar	a	mí	 también»,	oí	decir	a	mi	padre,	y	sin	necesidad	de	que	me	lo	explicaran,
comprendí	que	era	el	anuncio	de	la	mayor	desgracia	que	podía	pasarle.	Después,	mi
padre	 desapareció,	 y	 el	 verbo	 «llevar»	 representó	 para	 mí	 el	 vocablo,	 pero	 no	 el
significado,	 de	 aquella	 desaparición,	 el	 signo	 mágico,	 grabado	 como	 un	 estigma
identificador	en	la	cara	ensombrecida	de	mi	madre,	en	la	voz	alterada	de	la	maestra
cuando	 me	 hablaba	 en	 la	 escuela	 o	 en	 la	 mirada	 esquiva	 de	 los	 vecinos	 cuando
llamaban	a	sus	hijos	para	que	dejaran	de	jugar	conmigo.	Por	el	contrario,	«Bărgană»
no	era	un	signo,	sino	una	representación.	Decían	«los	llevaron	al	Bărgană»,	o	«este	ya
no	volverá	del	Bărgană»;	yo	me	lo	imaginaba	como	un	círculo	del	infierno,	un	foso
muy	grande	a	donde,	sin	orden	ni	concierto,	eran	arrojados,	por	fuerzas	oscuras	pero
infinitamente	poderosas,	toda	clase	de	hombres	y	mujeres	cuya	culpa	no	acababa	de
comprender	y	a	quienes	 todos	 lloraban	como	a	difuntos.	Cuando,	más	 tarde,	 en	 las
clases	 de	 geografía,	 descubrí	 con	 sorpresa	 que	 el	 Bărgană	 era	 un	 territorio	 fértil	 y
extenso,	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 admitir	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 palabras
inconexas	 entre	 sí,	 y	 cuyo	 parecido	 era	 completamente	 accidental,	 lo	 cual	 no	 me
libraba	de	sentir	escalofríos,	ante	cualquier	encuentro	con	el	inocente	homónimo	de
mis	representaciones.

Experimenté	la	misma	admiración,	dudosa	y	desconfiada,	cuando	leí	por	primera
vez	en	un	diccionario	el	significado	de	una	palabra	que	parecía	expresar	protección,
defensa	o	custodia[9].	Sin	embargo,	aunque	eran	transparentes	y	tenían	apariencia	de
objetividad,	las	definiciones	del	diccionario	me	parecían	sospechosas,	como	si,	quién
sabe	 con	 qué	 motivo,	 hubieran	 pretendido	 una	 tergiversación	 del	 significado
auténtico	y	conocido	desde	hacía	tiempo.

Para	 mí,	 aquella	 palabra	 era	 un	 edificio	 de	 un	 solo	 piso,	 largo,
extraordinariamente	 largo	 para	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 nuestra	 ciudad,	 formada	 por
sólidas	casas	unifamiliares,	con	no	más	de	tres	o	cuatro	habitaciones	grandes	y	altas
dispuestas	a	un	lado	y	a	otro	de	la	puerta	maciza,	por	la	que	se	accedía	a	una	especie
de	corredor	con	techo	de	madera	desde	el	que	unos	escalones	de	cemento	llevaban	al
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interior,	y	que	conducía	al	patio	con	 fuente,	 flores	y	avenidas	de	piedras	de	 río.	El
edificio	 bautizado	 con	 aquel	 nombre,	 que	 los	 diccionarios	 habrían	 de	 presentarme
después	como	tranquilizador,	era	distinto	de	estas	casas	habituales,	y	aunque	tenía	al
menos	cien	años	de	antigüedad	(había	sido	construido	para	quién	sabe	qué	institución
habsbúrgica,	 probablemente),	 estaba	 tan	 bien	 adaptado	 al	 terror	 actual	 que	 parecía
hecho	a	su	medida.	Veinte	o	incluso	veinticinco	ventanas	alargadas,	con	los	cristales
pintados	con	óleo	blanco,	se	alineaban	a	lo	largo	de	la	acera,	aproximadamente	a	dos
metros	de	altura.	Debajo	de	cada	ventana	se	abría	un	ventanuco	enrejado,	colocado	a
un	palmo	del	suelo	y	de	unas	dimensiones	no	mayores	que	las	de	un	cuaderno	normal
apaisado.	Los	cristales	de	estas	ventanas	no	estaban	pintados,	pero	estaban	tan	sucios
que	por	la	noche,	cuando	se	daba	el	caso	de	que	se	encendieran	las	luces,	no	se	podía
ver	 nada	 a	 través	 de	 ellos.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 incluso	 aunque	 absurdamente	 se
hubiera	 podido	 ver	 algo,	 ¿quién	 se	 habría	 atrevido	 a	 mirar?	 Los	 habitantes	 de	 la
ciudad	tenían	cuidado	de	cruzar	a	la	otra	acera	algunas	decenas	de	metros	antes	y	de
caminar	más	rápido	y	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	cuando	pasaban	por	delante	del
edificio;	 aunque	 —o	 quizás	 precisamente	 porque—	 todo	 el	 edificio	 parecía
deshabitado,	y	no	se	veía	a	nadie	entrando	o	saliendo,	ni	se	oían	ruidos,	e	incluso	la
luz	que	conseguía	atravesar	la	pintura	opaca	era	tan	carente	de	intensidad	que	podías
dudar	 de	 su	 existencia.	Y	 así	 como	 sentíamos	 todos,	 sin	 que	 nos	 lo	 hubiera	 dicho
nadie,	 que	 era	 mejor	 no	mirar,	 también	 sabíamos	 que	 era	 mejor	 no	 pronunciar	 su
nombre.	Así	pues,	 lo	mismo	que	con	«Bărgană»,	nos	acostumbramos	a	que	aquella
palabra	 tuviera	 dos	 significados,	 uno	 de	 los	 cuales	 reinaba	 en	 el	 diccionario	 y	 era
indiferente	a	 todos,	mientras	que	el	otro,	pronunciado	sólo	en	el	pensamiento,	pero
omnipresente,	 soplaba	 como	 un	 viento	—más	 débil	 unas	 veces,	 otras	más	 agitado,
pero	capaz	siempre	de	derribarlo	todo—	por	encima	de	mi	infancia.

Por	 lo	 tanto,	 los	hechos	que	voy	a	 contar	no	 los	viví	yo	misma,	por	 la	 sencilla
razón	de	que	en	aquel	entonces,	cuando	transcurrieron,	yo	era	todavía	una	niña.	Pero
sucedieron	en	mi	entorno	y	a	personas	que	conocía	de	antes,	a	las	que	seguí	tratando
después	 del	 final	 de	 la	 aventura.	 Aunque	 me	 relataron	 lo	 ocurrido	 años	 después,
cuando	 ya	 era	 adulta,	 no	 he	 podido	 impedir	 que	 ese	 relato	 se	 fundiera	 con	 mis
representaciones	 y	 con	 el	 terror	 en	 que	me	 había	 criado,	 de	 tal	 manera	 que	 se	 ha
incorporado	 de	 forma	 retroactiva,	 e	 incluso	 abusiva,	 a	 los	 acontecimientos	 de	 mi
infancia.

La	 historia	 comenzó	 con	 una	 boda.	 Más	 exactamente,	 con	 el	 viaje	 de	 varios
invitados	—uno	de	los	primeros	domingos	de	octubre	de	195…—	a	la	fiesta	que	se
celebraba	en	el	pueblo	de	la	novia,	a	unas	decenas	de	kilómetros	de	nuestra	ciudad.
Lo	que	es	acabar,	acabó	once	años	más	tarde,	con	el	regreso	a	casa	de	los	invitados	o,
mejor	 dicho,	 de	 aquellos	 invitados	 que	 sobrevivieron,	 y	 el	 tiempo	 inscrito	 en	 este
absurdo	 paréntesis	 representa	 no	 solamente	 la	 duración	 del	 acontecimiento,	 sino
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también	 su	 propio	 significado.	 El	 hecho	 mismo	 de	 ir	 a	 la	 boda	 era,	 en	 realidad,
absurdo.	Incluso	antes	de	salir	hubo	una	discusión	muy	acalorada,	discusión	a	la	cual,
casualmente,	asistí	también	yo,	medio	dormida	en	brazos	de	mi	madre,	que	intervenía
en	la	conversación	contra	el	tío	Emil,	furioso	porque	lo	querían	llevar	a	su	pesar	«en
estos	tiempos	que	vivimos,	en	los	que	sólo	a	unos	locos	se	les	puede	ocurrir	pensar	en
una	boda».	Además,	fue	el	tío	Emil	el	primero	que,	años	más	tarde,	me	lo	contó	todo,
incluso	 aquella	 discusión	 antes	 de	 salir,	 discusión	 que	 yo,	 evidentemente,	 ya	 no
recordaba,	pero	a	la	que	él	recordaba	que	yo	había	asistido.	Al	final,	 las	mujeres	se
salieron	con	la	suya,	con	sus	argumentos	frivolos	(«nos	hacemos	viejas,	¡diablos!,	y
no	 nos	 hemos	 divertido	 ni	 siquiera	 un	 poco»)	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 profundos
(«ninguna	política	en	este	mundo	ha	podido	impedir	jamás	que	la	gente	se	case,	que
los	niños	nazcan	y	que	los	viejos	se	mueran.	A	ver	si	os	enteráis	de	que	una	boda	es
mucho	más	importante	que	toda	vuestra	política»).

Y	se	fueron	todos	a	la	boda:	las	mujeres,	con	vestidos	pasados	de	moda,	de	antes
de	 la	 guerra	 («¿cómo	 ir	 a	 una	 boda	 con	 un	 vestido	 hecho	 de	 paño	 estampado,
comprado	 con	 cartilla	 de	 racionamiento?»),	 y	 los	 hombres,	malhumorados,	 con	 los
cuellos	de	las	camisas	por	fuera,	encima	de	unos	trajes	algo	dados	de	sí	y	con	brillo
de	 tanto	uso,	 llevando	consigo	para	cualquier	 eventualidad	 sus	abrigos	y	 los	de	 las
mujeres,	y	animados	sólo	por	la	posibilidad	de	beber	vino	joven,	que	no	podía	faltar	y
que	iba	a	atenuar	un	poco	el	absurdo	de	aquella	escapada.	De	hecho,	la	boda	tuvo	el
mejor	 comienzo	 posible.	 Habían	matado	 un	 cerdo,	 un	 ternero,	 no	 se	 sabe	 cuántos
pavos	 y	 un	 montón	 de	 gallinas,	 acababan	 de	 vendimiar	 y	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,
alimentada	 sobre	 todo	 con	mermelada	de	5,20	 lei	 el	 kilo	y	pan	negro,	ya	no	podía
creer	que	en	el	campo	se	pudiera	vivir	así,	aun	cuando	no	fuera	más	que	en	contadas
ocasiones.	Al	año	siguiente	y,	aunque	ya	de	manera	menos	intensa,	también	muchos
años	después,	aquella	mesa	repleta	de	manjares,	que	quedó	igual	de	llena	y	a	la	que
apenas	les	había	dado	tiempo	de	acercarse,	se	convirtió	en	la	pesadilla	predilecta	de
sus	 noches.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 tenían	 motivo	 para	 pensar	 en	 las	 futuras
pesadillas,	y	la	mesa	a	la	que	se	dirigían	sin	prisa	(no	sólo	su	prestigio	de	ser	gente	de
ciudad	o	de	ser	intelectuales	los	obligaba	a	andar	con	cierta	lentitud,	sino	también	una
cierta	 satisfacción	 en	 el	 aplazamiento	 casi	 sensual	 de	 los	 placeres	 que	 les
aguardaban),	mientras	las	jóvenes	esposas,	hermosas	como	hacía	mucho	tiempo	que
no	las	veían,	obligaban	a	los	hombres	con	sonrisas	a	que	se	disculparan	por	no	haber
querido	 ir	 al	 banquete;	 aquella	 mesa	 era	 una	 auténtica	 mesa,	 y	 representaba	 la
ganancia	de	un	año	de	un	campesino	orgulloso	de	casar	a	su	hija	con	un	señor;	una
mesa	que	sólo	esperaba	que	ellos,	los	amigos	y	compañeros	del	novio,	se	sentaran	y
dieran	comienzo	a	la	fiesta.	Abría	el	cortejo	el	pregonero	de	la	boda,	con	una	vasija
de	madera	pintada	con	flores	rojas	y	atada	con	cintas	blancas	y	tricolores[10],	aunque
de	las	cintas	tricolores	sólo	quedaba	un	nudo,	porque	en	el	último	momento	alguien,
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parece	que	el	novio,	había	considerado	más	prudente	quitarlas,	y	como	estaban	casi
trenzadas	entre	lazos	y	flores,	sencillamente	las	habían	cortado	con	unas	tijeras.	Iba
seguido	 de	 la	 novia,	 ataviada	 con	 el	 traje	 típico	 de	 la	 región,	 sayas	 superpuestas,
chaleco	 y	 corona	 de	 flores	 de	 azahar	 en	 vez	 del	 pañuelo	 negro	 con	 flequitos	 que
usaban	las	otras	mujeres.	Y	tras	ella	iban	el	novio,	los	padrinos	y	los	invitados.	Todos
avanzaban	ya	entre	la	hilera	de	mesas	y	bancos	cuando,	por	encima	del	acordeón	del
maestro	de	escuela	y	de	los	violines	de	los	gitanos,	resonó	el	chirrido	violento	de	un
frenazo	súbito	y	los	estridentes	golpes	de	unos	portazos.

Ya	 desde	 el	 primer	minuto	 nadie	 dudó	 de	 la	 catástrofe	 que	 se	 avecinaba,	 pero
tampoco	hubo	nadie	que	se	atreviera,	ni	por	asomo,	a	adivinar	el	auténtico	mal	de	los
minutos	 siguientes.	 «Lo	 que	 mejor	 recuerdo	 de	 aquellos	 momentos,	 antes	 de
marcharnos	 —me	 decía	 el	 tío	 Emil—,	 es	 lo	 petrificados	 que	 se	 quedaron	 todos
cuando	los	recién	llegados	entraron	por	la	puerta:	el	pregonero,	el	novio,	la	novia,	los
invitados,	hombres	y	mujeres,	 todos	a	medio	volverse,	con	 la	alegría	 todavía	en	 las
caras	pero	con	el	 espanto	penetrando	en	 sus	miradas,	 comprendiendo,	aun	antes	de
haber	tenido	tiempo	para	hacerlo,	que	se	había	detenido	el	transcurso	de	sus	distintas
existencias,	 reunidos	 allí	 por	 mera	 casualidad,	 sólo	 por	 una	 noche,	 en	 un	 mismo
lugar,	grotescos	e	inmóviles,	como	en	un	lienzo	vagamente	alegórico,	con	las	mesas
cargadas	de	manjares	triunfales	que	los	encuadraban	a	todos	de	manera	simétrica	en
dos	líneas	de	perspectiva».

En	menos	de	dos	horas,	 sin	pedirles	 la	documentación	ni	preguntarles	para	qué
estaban	 allí,	 los	 subieron	 a	 todos	 a	 los	 camiones	 que	 habían	 parado	 delante	 de	 la
puerta	con	aquel	chirrido	espectacular,	y	durante	 la	misma	noche	 los	 llevaron	cerca
de	 una	 estación	 que	 no	 pudieron	 reconocer;	 allí	 los	 introdujeron	 en	 vagones	 de
mercancía,	 que,	 durante	 varios	 días	 (por	 entre	 las	 rendijas	 de	 las	 tablas	 se	 podía
apreciar	fácilmente	el	color	del	aire,	el	día	y	la	noche)	se	deslizaron	y	se	detuvieron,
volvieron	a	deslizarse	y	a	pararse,	sin	que	los	de	dentro	supieran	hacia	dónde	iban	ni
por	qué	se	paraban.	Cuando	se	detuvieron	finalmente	fue	sólo	para	trasladarlos	de	los
vagones	a	unos	camiones,	pero	esta	vez	 la	 lona	del	 toldo	ya	no	 tenía	agujeros	y	no
sabían	si	era	de	día	o	de	noche.

Lo	que	es	llegar,	llegaron	una	mañana	espléndida,	una	de	esas	límpidas	y	frescas
mañanas	 de	 otoño	 cuyo	 frescor	 no	 impide	 el	 bochorno	 del	 mediodía,	 sino	 que	 lo
anticipa	y	evidencia.	Bajaron	lentamente	del	camión,	parándose	cada	uno	un	instante
antes	de	saltar,	tambaleándose	bajo	el	golpe	de	luz	y	dejándose	caer	como	en	un	agua
que	no	esperaban	tan	poco	profunda.	Tras	bajar	el	último	y	sin	que	nadie	pronunciara
palabra	 alguna,	 el	 camión	 arrancó.	 Intentaron	mirar	 a	 su	 alrededor	 para	 orientarse.
Como	si	hubiera	olvidado	algo,	el	camión	se	detuvo	a	una	distancia	de	varios	cientos
de	metros,	 alguien	 tiró	 al	 suelo	 palas,	 azadones,	 rastrillos	—sólo	 se	 vio	 cómo	 los
mangos	daban	vueltas	por	el	aire	antes	de	caer—	y	una	voz	áspera,	ahogada	por	 la
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distancia	 y	 por	 el	 ruido	 del	 motor,	 les	 gritó	 con	 sarcasmo	 que	 se	 les	 brindaba	 la
posibilidad	de	ganarse	el	pan	por	sí	mismos	y	que	no	se	les	permitía	alejarse	de	aquel
lugar	ni	acercarse	a	las	poblaciones	vecinas.

Cuando	 se	 quedaron	 solos,	 volvieron	 a	 contarse:	 eran	 nueve.	 Y	 a	 su	 alrededor
estaba	 el	Bărgană.	 Las	 poblaciones	 a	 las	 que	 no	 debían	 acercarse	 no	 se	 divisaban.
Todo	lo	que	se	veía	era	una	arboleda	(no	más	de	algunos	cientos	de	árboles),	un	pozo
con	 cigoñal	 y	 el	 rastrojo,	 que	 se	 extendía	 hasta	 perderse	 de	 vista	 de	 horizonte	 a
horizonte,	 como	 un	 hecho	 definitivo.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 recoger	 las
herramientas	 del	 lugar	 donde	 las	 habían	 tirado.	 Lo	 segundo	 fue	 acercarse	 al	 pozo.
Eran	 acciones	 que	 efectuaban	 casi	 instintivamente,	 sin	 cruzar	 palabra	 alguna.	 De
hecho,	después	de	las	primeras	horas	de	caos	hablaron	poco	o	casi	nada,	porque	a	la
estupefacción	del	primer	instante,	que	recordaba	el	tío	Emil,	le	siguió	una	agitación
llena	 de	 espanto,	 histérica,	 indescriptible,	 durante	 la	 cual	 se	 amontonaron	 los
equipajes,	se	rezó,	se	lloró	y	se	desempaquetó	con	gritos,	sollozos,	llantos,	intentos	de
resistir,	 desmayos.	Los	días	y	 las	noches	del	viaje	habían	 sido	de	un	 letargo	nunca
experimentado	y	casi	indiferente.	Necesitaron	aquellos	días	y	aquellas	noches	en	los
que	no	pasó	nada	para	que	sus	costumbres	y	representaciones	del	mundo,	violentadas
y	 súbitamente	 trastornadas,	 se	 reasentaran	 y	 volvieran	 a	 funcionar	 de	 otra	manera,
como	 unos	 aparatos	 de	 piezas	 intercambiadas	 a	 los	 que	 se	 les	 hubiera	 ordenado
funcionar	con	otros	resultados	en	el	nuevo	ensamblaje.	De	hecho,	resultaba	extraña	la
insospechada	 rapidez	 con	 que	 su	 espíritu	 aceptó	 los	 cambios.	 Sólo	 habían	 pasado
unos	 cuantos	 días	 desde	 la	 interrupción	 de	 la	 boda,	 la	 subida	 a	 los	 camiones	 y	 el
empujón	al	 interior	del	 tren	cuando	 todo	 lo	que	existía	antes	de	aquel	momento	 (la
mesa	rebosante	de	la	fiesta	aún	sin	empezar,	el	trigo	que	habían	tirado	a	los	novios	a
la	salida	de	la	iglesia,	la	larga	misa	de	boda,	ralentizada	por	el	viejo	cura	con	acento
de	Bucovina[11],	las	discusiones	de	antes	de	partir	para	la	boda	y	la,	aún	más	lejana,
vida	diaria	anterior	a	este	episodio	que	de	 insignificante	pasó	a	 ser	crucial)	parecía
perdido	 en	 un	 pasado	 no	 sólo	 inmemorial	 sino	 incluso	 irreal,	 inverosímil.	 Como
auténticamente	 real	 quedó	 sólo	 el	 traquetear	 y	 rechinar	 del	 suelo	 del	 vagón	 de
mercancías,	en	el	que	yacían	sumidos	en	un	letargo	mediante	el	cual	los	cuerpos	se
defendían	 del	 hambre,	 la	 sed	 y	 el	 frío,	 mientras	 que	 las	 almas	 se	 protegían	 de
preguntas	 y	 respuestas.	Unicamente	 ahora,	 en	 el	momento	 de	 bajar	 del	 camión,	 en
aquel	impacto	violento	con	el	cielo	y	la	luz	de	la	mañana	fresca	y	límpida	de	octubre,
la	modorra	desapareció	y	se	despertaron	bruscamente	para	entrar	en	un	mundo	nuevo.
Un	mundo	asombrosamente	sencillo:	un	cielo,	una	tierra,	algunos	árboles,	un	pozo	y
ellos.	Volvieron	a	contarse.	Eran	nueve:	seis	hombres	y	tres	mujeres.

Dedicaron	 el	 primer	 día	 a	 hacer	 inventario.	 Primero,	 examinaron	 los	 equipajes.
Algunos	 tenían	 maletas,	 otros,	 fardos,	 pero	 ninguno	 habría	 podido	 decir	 si	 lo	 que
había	amontonado	dentro,	lo	había	cogido	porque	estaba	a	mano	o	porque	creía	que	le
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iba	a	ser	necesario.	Pero	lo	que	resultaba	extraño,	e	incluso	divertido	—si	es	que	el
humor	 aún	 formaba	 parte	 de	 los	 imprescindibles	 elementos	 constitutivos	 de	 aquel
mundo—,	era	el	modo	en	que	cada	uno	tenía	su	propio	equipaje,	que	había	cargado	y
vigilado	durante	todo	el	trayecto	sin	recordar	cuál	era	su	contenido,	y	sin	que	este,	en
la	mayoría	de	los	casos,	le	hubiera	pertenecido	desde	antes.	Entonces,	en	el	momento
de	la	interrupción	de	la	boda,	después	de	informarles	de	que	se	los	iban	a	llevar	y	de
decirles	 que	 prepararan	 sus	 equipajes,	 únicamente	 los	 anfitriones	 —el	 padre	 y	 la
madre	de	 la	 novia,	 la	 novia	 y,	menos	decidido	y	 convencido	que	 estos,	 el	 novio—
empezaron	a	dar	vueltas	atolondrados	y	se	pusieron	a	empaquetar.	Por	otra	parte,	no
estaba	 en	 absoluto	 claro	 a	 quién	 se	 iban	 a	 llevar.	 Por	 supuesto,	 los	 anfitriones	 no
podían	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se	 tratara	 de	 ellos.	 Los	 camiones	 habían
parado	 delante	 de	 su	 propia	 puerta.	 Pero	 los	 demás	 comensales	 y	 huéspedes	 se
encontraban	allí	por	mera	casualidad	y	podrían	perfectamente	no	haber	estado	allí,	de
modo	que,	 aunque	 la	 primera	 frase	había	 sido	 categórica,	 «Están	 todos	detenidos»,
podía	 referirse	 solamente	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia.	 Sólo	 cuando	—después	 de
varios	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 todos	 siguieron	 la	 agitación	 sin	 sentido	 y,	 por
tanto,	 casi	 cómica	 de	 los	 anfitriones,	 que	 no	 sabían	 qué	 llevarse	 y	 qué	 hacer—	 el
oficial,	entre	nervioso	y	negligente,	dijo,	volviendo	la	cabeza	hacia	los	demás:	«¿Qué
hacéis	 ahí	 quietos?	 ¡Preparad	 las	 maletas!»,	 todos	 se	 precipitaron	 a	 hacerlo,
amontonando	en	colchas	y	manteles,	en	mantas,	en	sábanas,	todo	lo	que	encontraban
a	 su	 alcance,	 sin	 pensar	 siquiera	 por	 un	 instante	 que	 aquellos	 objetos	 no	 les
pertenecían,	 y	 sin	 preguntarse	 tampoco	 para	 qué	 les	 iban	 a	 servir.	 El	 derecho	 a	 la
propiedad	 fue	 sustituido	 por	 el	 derecho	del	 que	 estaba	 empaquetando,	 y	 durante	 el
resto	 del	 viaje	 aquellos	 bultos	 conservaron	 celosamente	 su	 dueño	 y	 su	 misterio.
Porque	 —salvo	 la	 comida,	 que	 el	 hambre	 había	 devuelto	 a	 la	 memoria,	 y	 que
buscaron	a	tientas	en	los	sitios	en	los	que	había	sido	arrojada—	con	el	aturdimiento	y
la	 falta	de	perspectivas	del	viaje,	 todos	aquellos	objetos	casuales	y	desemparejados
parecían	 irrisorios	 y	 tenían	 una	 importancia	 más	 bien	 simbólica	 y	 sentimental:
fragmentos	 ínfimos	 de	 un	 mundo	 desaparecido,	 cuya	 existencia	 afirmaban	 con
obstinación.	Solamente	ahora,	en	la	luz	envolvente	del	rastrojo	desierto	al	que	habían
sido	arrojados	como	después	de	un	naufragio,	sus	absurdos	equipajes	cobraban	cierto
sentido	 en	 la	 vida	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 iniciar,	 en	 la	 que	 cualquier	 nimiedad
adquiría	una	utilidad	asombrosa	y	nunca	antes	sospechada.

Eran	 más	 ricos	 de	 lo	 que	 se	 imaginaban.	 Los	 fardos,	 baúles,	 maletas	 y	 cestas
contenían	 una	 dote	 increíblemente	 diversa	 e	 inesperadamente	 necesaria,	 a	 pesar	 de
ser	una	mezcla	delirante	recogida	sin	la	menor	premeditación.	Almohadas,	cigarrillos,
ceniceros,	 patatas,	 lápices,	 cucharas	 de	 madera,	 camisas,	 jarras	 de	 barro,	 vasos,
cuadernos	 escritos	 a	 medias,	 cacerolas,	 botes,	 mantas,	 sayas,	 cintas,	 bombones
envueltos	en	celofán,	pastillas	de	jabón	casero	para	lavar	la	ropa,	una	maquinilla	de
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afeitar,	 tenedores,	 cirios	 de	 boda,	 una	 caja	 de	 betún	 llena	 de	 clavos,	 analgésicos,
abrelatas;	cepillos	de	dientes,	papel	matamoscas,	un	acerico	con	alfileres,	un	elefante
de	 porcelana,	 un	 sacacorchos,	 sábanas,	 algunas	 camisas	 bordadas	 de	 seda	 rústica,
varios	trajes	de	niño	atados	con	una	cinta,	un	despertador,	dos	botes	de	pisto	enteros	y
otro	 roto,	 que	 se	 había	 derramado	 sobre	 varios	 almohadones	 y	 un	 manojo	 de
cucharitas	 de	 aluminio;	 una	 lata	 adornada	 con	 dibujos	 orientales,	 donde	 en	 vez	 de
halva[12]	se	apilaban	bobinas	de	hilo,	agujas	de	coser,	ganchillos,	corchetes,	pinzas,
trozos	de	goma,	hojillas	de	afeitar	viejas;	platos	de	metal	y	de	cerámica,	unos	metros
de	alambre	fino,	una	bolsa	con	corchos,	una	lata	de	café,	una	manta	de	lana	sin	hilar,
tres	 sayas	 pequeñas,	 varios	 pedazos	 de	 tocino,	 nueces,	 una	 mazorca	 de	 maíz,	 un
abrigo	de	señora,	varios	gorros,	un	manojo	de	eneldo	seco,	un	machete,	un	mantón
afelpado,	 negro	 y	 grande,	 tijeras	 para	 podar	 las	 vides,	 una	 hoz	 oxidada,	 toallas,
manteles,	 un	 cubo	 de	 madera,	 un	 lápiz	 de	 ojos,	 unos	 frascos	 de	 perfume	 vacíos,
collares	 de	 madera,	 vidrio	 y	 conchas,	 una	 agenda	 telefónica,	 un	 disco	 de	 música
popular;	un	salero	grande	de	madera	medio	lleno	que	alguien	descolgó	de	la	pared;
manzanas,	 varias	 botellas	 de	 aguardiente,	 una	 litografía	 de	 la	 Virgen,	 un	 tubo	 de
pegamento,	 dos	 cajas	 de	 chinchetas,	 un	 tubo	 casi	 vacío	 de	 pasta	 dentífrica,	 clavos
grandes,	un	manojo	de	albahaca	atado	con	una	cinta	tricolor,	calcetines	de	caballero,
zapatos	de	tacón	desparejados,	un	enchufe	múltiple,	una	Biblia,	un	cazo	para	el	café;
una	bolsa	de	ciruelas	pasas,	una	de	alubias,	una	combinación,	una	ratonera,	dos	botes
de	miel,	un	tiesto,	un	farol	antiguo	sin	mecha	ni	queroseno,	un	sifón,	un	membrillo,
trozos	de	tela,	un	hacha,	algunas	pieles	de	cordero	curtidas	rústicamente,	un	ovillo	de
cuerda,	un	trozo	torcido	de	suela	aún	no	estrenada,	una	cubierta	de	bicicleta,	botones,
flores	 artificiales	 de	 seda,	 corbatas,	 algunas	 ristras	 de	 ajos	 y	 cebollas,	 anzuelos,
pantalones,	 una	 baraja,	 pitilleras,	 bolsitas	 de	 azúcar	 de	 vainilla,	 levadura,	 tornillos,
macarrones,	una	piedra	para	afilar	guadañas,	un	frasquito	con	esencia	de	ron,	celofán,
vasos,	servilletas,	imperdibles,	palillos,	alambre,	uvas	pasas,	comino.

«Sólo	 cuando	 miré	 aquel	 revoltijo	 —me	 contaba	 el	 tío	 Emil—	 comprendí	 lo
perdida	e	indefensa	que	hubiera	sido	nuestra	situación	sin	la	locura	que	se	apoderó	de
nosotros	 y	 nos	 hizo	 amontonar	 en	 mantas	 y	 sábanas	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 nuestras
manos,	 dejando	 que	 el	 instinto	 enloquecido	 por	 el	 miedo	 nos	 hiciera	 acumular	 e
imaginar	un	arca	de	Noé	para	los	objetos,	que	por	muy	insignificantes	y	despreciables
que	parecieran,	daban	 la	medida	y	 la	 imagen	de	 la	civilización	que	nos	acababa	de
expulsar,	del	mismo	modo	que	los	trozos	de	cerámica,	los	fragmentos	de	collares,	las
laminillas	 de	 oro	 o	 las	 pinzas	 herrumbrosas	 encontradas	 por	 los	 arqueólogos,	 les
permiten	 situarse	 en	 el	 tiempo	y	 sacar	 conclusiones	 sumamente	 complejas	 sobre	 la
gente	que	los	usaba».

Antes	 de	 nada,	 guardaron	 cuidadosamente	 todo	 lo	 que	 pudiera	 servir	 como
semilla	al	año	siguiente:	la	bolsa	con	alubias,	la	mazorca	de	maíz,	la	ristra	de	ajos,	la
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de	 cebollas,	 la	 albahaca	 y	 el	 eneldo	 secos,	 las	 patatas	 e	 incluso	 algunas	 nueces	 y
ciruelas	pasas.	Asimismo,	durante	varias	horas,	todos	se	rebuscaron	en	el	pelo,	en	los
pliegues	 de	 la	 ropa,	 en	 las	 cintas	 de	 los	 sombreros,	 en	 el	 seno,	 en	 los	 bolsillos	 los
granos	 de	 trigo	 que	 todavía	 quedaban,	 los	mismos	 granos	 de	 trigo	 con	 que	 habían
acogido	 a	 los	 novios	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia.	 Por	 supuesto,	 donde	 más	 granos
encontraron	 fue	en	 los	cabellos	y	en	el	velo	de	 la	novia.	«Aquel	 trigo,	 recogido	en
una	manta	sobre	la	que	la	novia	destrenzó	y	sacudió	los	cabellos	y	el	velo,	fue	nuestro
pan,	 multiplicado	 de	 año	 en	 año»,	 me	 decía	 a	 veces,	 un	 poco	 soñador	 y	 casi
nostálgico,	 el	 tío	 Emil,	 y	 la	 tita	 Turica	 añadía	 siempre,	 quizás	 un	 poco	 celosa,	 o
quizás	 sólo	 por	 afán	 de	 exactitud:	 «Por	 fortuna,	 el	 bolsillo	 del	 pregonero	 estaba
también	lleno	de	granos».	Al	fondo	de	semillas	contribuyó	también	el	viejo	cura	con
acento	de	Bucovina,	quien,	un	poco	avergonzado,	 sacó	del	bolsillo	de	 la	 sotana	un
puñado	 de	 pipas	 de	 girasol.	 Además	 del	 tío	 Emil	 y	 la	 tita	 Turica,	 la	 novia,	 el
pregonero	y	el	viejo	cura,	el	grupo	lo	componían	también	la	nana[13]	Salomie	—una
vieja	 campesina,	 verdadera	 institución	 en	 el	 pueblo,	 que	 recogía	 hierbas	 para
remedios	caseros	y	era	especialista	en	roscas	para	bodas	y	salchichas	de	matanza—,
el	novio	y	dos	campesinos:	el	más	joven	era	guardagujas	en	la	compañía	ferroviaria,
y	el	otro,	muy	viejo,	era	un	tío	lejano	de	la	novia	que	después	de	más	de	treinta	años
había	vuelto	de	América	para	estar	con	su	mujer,	la	cual	había	muerto	hacía	mucho
tiempo,	 y	 con	 su	 hijo	 casado,	 que	ya	 tenía	 hijos	 y	 nietos.	Era	 una	mezcla	 bastante
curiosa	aquel	grupo,	cuyo	jefe	parece	que	fue,	desde	el	primer	instante,	el	 tío	Emil,
profesor	de	historia.	Durante	las	primeras	horas	esperaron	a	que	el	grupo	se	ampliara
con	otros	invitados	de	la	boda,	y	de	vez	en	cuando	se	sobresaltaban	si	les	parecía	que
se	 oía	 el	 ruido	 lejano	 de	 algún	 camión,	 pero	 con	 una	 extraña	 rapidez	 abandonaron
esta	ilusión	y	comprendieron	que	ellos	eran	todos,	que	el	universo	para	todos	ellos	se
reducía	 a	 sí	mismos,	 y	 que	 debían	 ser	 útiles	 y	 suficientes	 los	 unos	 para	 los	 otros.
Eran,	 pues,	 un	 cura	 de	 la	 región	 de	 Putna,	 forzosamente	 trasladado	 en	 su	 vejez	 a
nuestras	 tierras,	 y	 el	 único	 para	 quien	 este	 viaje	 no	 era	 ninguna	 sorpresa,	 sino	 una
continuación	casi	 lógica	del	 camino	 iniciado	cuando	dejó	 su	casa,	que	ahora	 le	 era
ajena;	una	muchacha	joven,	maestra	de	pueblo	y	novia;	el	novio,	profesor	como	mi
tío,	 pero	 de	 ciencias	 biológicas;	 la	 tita	 Turica,	 profesora	 también,	 pero	 de
matemáticas	(«Lo	único	que	habríamos	podido	montar	—bromeaba	más	tarde	la	tita
Turica—	 era	 una	 escuela,	 pero	 por	 desgracia	 no	 teníamos	 a	 quién	 enseñar.»);	 el
pregonero,	guardabosques	de	oficio,	hombre	robusto,	y	de	edad	madura,	alma	fuerte
y	mente	ingeniosa,	que	en	los	siguientes	años	iba	a	ser	no	solamente	el	artífice	de	los
más	 extraordinarios	 cepos	 para	 conejos	 y	 aves,	 sino	 también	 el	 único	 que,	 en	 los
momentos	de	depresión	colectiva,	cuando	esta	pasaba	como	una	llama	de	uno	a	otro,
incendiándolo	 todo	 y	 desparramando	 con	 fruición	 sus	 pesadas	 cenizas,	 capaz	 de
resistir	aquella	 racha	devastadora	y	sacar	a	 todos	a	 flote	con	su	 risa,	que	aunque	al
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principio	 parecía	 inoportuna,	 después,	 por	 contraste,	 hacía	 que	 la	 desesperación	 de
los	 demás	 resultara	 fuera	 de	 lugar;	 Culai	 —el	 campesino	 joven	 vestido	 con	 un
uniforme	 ferroviario,	 casi	 nuevo	 al	 principio	 y	 con	 el	 tiempo	 fosilizado,	 que,
extrañamente,	en	vez	de	volverse	cada	vez	más	deshilacliado	y	harapiento	con	el	uso,
como	la	ropa	de	los	demás,	se	hacía	cada	vez	más	rígido	y	rasposo,	como	la	corteza
de	un	árbol—	era	el	único	separado	de	su	mujer	en	la	ruleta	de	la	deportación;	muy
callado	 habitualmente,	 trabajaba	 casi	 con	 rencor	 y	 se	 inventaba	 siempre	 nuevas
ocupaciones,	desaparecía	de	cuando	en	cuando,	y	después	de	un	rato	se	lo	oía	desde
la	arboleda	entonar	doine[14]	con	hojas	de	árbol;	 la	nana	Salomie,	quien	en	 la	boda
llevaba	 puesto	 el	 traje	 de	 fiesta,	 y	 que	 durante	 los	 años	 siguientes	 se	 vestiría	 con
increíbles	harapos	con	el	fin	de	guardar	pulcro	el	traje	para	su	entierro,	poniéndoselo
únicamente	 las	 mañanas	 de	 los	 domingos,	 después	 de	 lavarse	 secreta	 y
meticulosamente	 todo	el	cuerpo,	como	si	fuera	a	 ir	a	 la	 iglesia,	y,	en	efecto,	se	 iba,
tras	saludar	cortésmente	a	los	demás:	caminaba	a	través	del	campo	varios	cientos	de
metros,	 decidida,	 como	 si	 tuviera	 una	meta	 exacta;	 se	 sentaba	 luego	 a	 la	 orilla	 del
camino	una	vez	había	extendido	un	pañuelo	en	el	 suelo	y	permanecía	allí,	 sentada,
inmóvil,	durante	varias	horas,	como	si	estuviera	en	misa;	regresaba	más	tarde,	con	la
misma	firmeza	y	el	aspecto	tranquilo	del	que	ha	cumplido	con	su	deber,	saludaba	a
todos	y	se	cambiaba	de	ropa,	doblando	reverencialmente	su	traje	de	fiesta	y	vistiendo
de	nuevo	los	harapos	que	usaba	durante	el	resto	de	la	semana;	badea[15]	Ricanu,	rara
abreviación	 del	 mote	 «el	 Americano»,	 apodo	 sobrellevado	 con	 cierto	 orgullo	 y
validado	 por	 historias	 fantásticas	 y	 contradictorias	 que	 transcurrían	 siempre	 en
América	 y	 en	 las	 que	 él	 figuraba	 indefectiblemente	 como	 el	 héroe	 valiente	 y
afortunado;	y,	claro	está,	mi	tío	Emil,	a	través	de	cuyos	ojos	he	visto	también	yo.

Después	de	que	la	primera	noche	durmieran	sobre	el	suelo,	acurrucados	entre	los
propios	 fardos,	 en	 torno	 a	 un	 fuego	 hecho	 a	 base	 de	 cardos	 y	matas	 secas	 que	 se
apagó	 rápidamente,	 al	 día	 siguiente	 decidieron	 emprender	 la	 construcción	 de	 un
refugio	 bajo	 el	mando	 técnico	 del	 pregonero	 y	 de	Culai,	 que	 había	 trabajado	 en	 la
construcción	 de	 casas	 de	 adobe.	 Por	 suerte,	 todavía	 hacía	 buen	 tiempo,	 aunque	 no
podía	durar	mucho,	y	antes	de	la	inminente	llegada	del	invierno	tenían	que	contar	con
un	techo	sobre	sus	cabezas.	Al	principio,	exploraron	los	alrededores	varios	kilómetros
a	 la	 redonda.	 Necesitaban	 leña,	 arcilla,	 ramas	 verdes,	 paja	 y	 estiércol,	 y	 aunque
hubieran	encontrado	todas	estas	cosas,	después	de	 levantar	 las	paredes,	necesitarían
un	 tejado	 que	 no	 dejara	 pasar	 la	 lluvia,	 algo	 que	 no	 se	 podía	 confeccionar	 con	 los
materiales,	 las	 herramientas	 y	 el	 tiempo	 que	 tenían	 a	 su	 disposición.	 La	 idea	 de
construir	 una	 casa	 de	 adobe	 se	 desvaneció	 o,	 mejor	 dicho,	 fue	 aplazada.	 Así	 que,
abandonando	el	pozo,	al	que	tuvieron	que	dar	desde	entonces	largas	caminatas	diarias
para	 coger	 agua,	 se	 refugiaron	 en	 el	 bosquecillo	 de	 acacias	 (no	 había	 más	 de
doscientos	 o	 trescientos	 árboles,	 que	 crecían	 aislados	 en	 medio	 del	 campo),	 entre
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cuyos	 troncos	 altos	 y	 erguidos	 alzaron	 unas	 paredes	 con	 ramas	 gruesas	 y	 troncos
trabajosamente	cortados	con	el	hacha	y	la	sierra	en	forma	de	cola	de	zorro,	los	únicos
instrumentos	 para	 cortar	 —transformados	 casi	 en	 objetos	 de	 culto—	 de	 que
disponían.	Consiguieron	improvisar	un	recinto	de	unos	veinte	metros	cuadrados	que
cubrieron	con	ramas	cruzadas	y	sobre	el	que	dispusieron	con	dificultad	los	tallos	de
maíz	que	encontraron	por	el	campo	y	muchas,	muchas	hojas	secas,	convirtiendo	toda
la	 construcción	 en	 una	 especie	 de	 pirámide	 vegetal	 que,	 hasta	 la	 llegada	 de	 las
primeras	lluvias,	nadie	sabía	si	iba	a	servir	para	algo,	pero	que	era,	con	una	evidencia
lapidaria,	la	única	solución	para	aquel	otoño	cada	vez	más	avanzado.	La	construcción
de	aquel	extraño	monumento	duró	más	de	dos	semanas,	durante	las	cuales	durmieron
acurrucados	los	unos	contra	los	otros	sobre	un	montón	de	hojas,	vestidos	con	todo	lo
que	tenían,	despertándose	por	el	frío	y	abrazándose	aún	más	fuerte.	Por	las	mañanas
se	descubrían	con	las	pestañas	y	el	pelo	cubiertos	de	escarcha,	graciosos	y	plateados,
con	 las	 narices	 taponadas	 por	 el	 frío	 y	 envueltos	 por	 un	 vaho	 tibio,	 fruto	 de	 su
respiración,	que	debían	apartar	con	la	mano	para	ver	cómo	era	el	día	que	empezaba.

Se	atrevieron	a	hacer	fuego	sólo	después	de	mucho	tiempo,	pasadas	las	primeras
nieves,	aunque	ya	habían	acumulado	montones	de	ramas,	astillas	y	pedazos	grandes
de	 troncos;	 los	quemaron	con	espíritu	ahorrador	durante	aquel	 invierno,	que	resultó
ser	el	más	duro	de	su	vida,	y	del	cual,	milagrosamente,	todos	salieron	con	vida.	Antes
de	la	llegada	del	invierno	consiguieron	recoger	las	vainas	con	semillas	de	las	acacias,
que	 formaban	 una	 verdadera	 alfombra;	 las	 desgranaron	 como	 si	 fueran	 judías	 y
reunieron	montoncitos	de	granos	relucientes	que,	cocidos	con	minúsculos	trocitos	de
tocino,	 daban	 un	 caldo	 color	 castaño,	 en	 el	 que	 algunas	 veces,	 para	 hacerlo	 más
denso,	echaban	un	puñado	de	hojas.	También	recogieron,	hurgando	en	la	tierra,	raíces
de	 la	maleza	y	 tallos	que	se	habían	secado	hacía	 tiempo,	pero	cuya	 fuerza	quedaba
replegada	en	lo	que	parecían	ser	unos	dedos	casi	de	animal,	retorcidos	y	blanquecinos
como	alambres	y	un	poco	elásticos;	los	mascaban	largo	rato	hasta	poder	tragarlos,	sin
pensar	ni	por	un	momento	en	que	podían	ser	venenosos;	milagrosamente,	resultaron
no	serlo.	Probablemente	habrían	muerto	de	hambre	sin	el	pregonero	y	su	inagotable
imaginación	 para	 idear	 cepos.	 A	 las	 víctimas	 habituales,	 gorriones	 y	 cornejas,
siguieron,	después	de	la	desaparición	de	estos,	las	ratas	de	campo	y	las	marmotas,	que
se	acercaban	atraídas	por	la	reserva	de	semillas,	cuidadosamente	controlada	a	diario
(«el	banco	de	semillas»,	como	fue	bautizado	entonces,	cuando,	apretando	los	dientes
y	 prohibiéndose	 a	 sí	 mismos	 el	 consumo	 de	 cualquier	 futura	 semilla	 —una
prohibición	que	en	aquella	estación	de	hambre	al	borde	de	la	muerte	equivalía	a	un
acto	de	heroísmo—	dijeron	que	las	depositaban	para	la	primavera).	Finalmente,	hacia
finales	del	invierno,	llegaron	a	comerse	la	corteza	de	los	árboles.	Pero	esto	no	quiere
decir	que	no	conocieran	también	momentos	e	incluso	largos	períodos	de	exaltación.
Así	 fueron	 los	 días	 posteriores	 a	 aquella	 extraordinaria	 caza	 del	 jabalí.	 Siempre	 he
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sido	 incapaz	 de	 imaginarme	 este	 episodio,	 que	 he	 oído	 contar	 muchas	 veces,	 sin
recordar	un	grabado	de	mi	niñez	que	representaba	la	caza	del	mamut.	Incluso	ahora
recuerdo	 que,	 al	 mirarlo,	 lo	 que	 me	 espantaba	 no	 era	 tanto	 el	 mamut,	 que,	 casi
vencido,	 había	 hincado	 una	 rodilla,	 sino	 los	 seres	 peludos,	 de	 quijadas	 grandes	 y
brazos	largos,	que	golpeaban	al	gigantesco	animal	con	porras	de	madera	y	martillos
de	piedra.	Si	reemplazaba	aquellas	figuras,	de	frente	aplastada,	acabada	en	unas	cejas
prominentes	como	un	alero,	por	las	caras	conocidas	del	tío	Emil,	la	tita	Turica	y	sus
compañeros,	a	los	que	llegué	a	recrear	con	bastante	exactitud,	obtenía	un	cuadro	que
a	 primera	 vista	 resultaba	 cómico,	 pero	 que	 inmediatamente	 después	 se	 volvía
alucinante	e	inverosímil.	No	podía	imaginarme	realmente	la	aparición	de	aquel	jabalí,
quizás	también	hambriento,	extraviado	y	empujado	por	no	se	sabe	qué	desesperación
inexplicable	 hasta	 aquellos	 montones	 de	 nieve	 alrededor	 de	 la	 choza,	 en	 la	 que,
enfermos,	 con	 fiebre	 y	 hambrientos	 (no	 habían	 comido	 desde	 hacía	 varios	 días),
habían	abandonado	 la	 lucha	y	yacían	en	 torno	a	un	 fuego	de	 leña	húmeda,	casi	 sin
llama,	 cuyo	 humo	 (puesto	 que	 no	 había	 ni	 chimenea,	 ni	 ventanas)	 se	 estratificaba
dentro	del	recinto,	envolviéndolos	y	trastornándolos	como	una	droga.

En	efecto,	no	lograba	imaginarme	ni	el	pánico	ni	la	incredulidad	que	debieron	de
sentir	al	oír	el	ruido,	ni	el	destello	de	locura	que	brillaría	en	sus	ojos	cuando	se	dieron
cuenta	de	lo	que	sucedía,	ni	su	marcha	a	través	de	la	nieve,	cuando,	sin	temor,	todos,
hombres	 y	 mujeres,	 jóvenes	 y	 ancianos,	 salieron	 armados	 con	 lo	 primero	 que
encontraron:	 cuchillos	 y	 hoces,	 hachas	 y	 palas;	 como	 tampoco	 era	 capaz	 de
comprender	 su	 victoria,	 el	 que	 hubieran	 conseguido	 matarlo,	 más	 aún,	 el	 que	 no
hubieran	vacilado	ni	dudado	de	que	 lo	matarían.	«Imagínate	 a	 tita	Turica	—se	 reía
mucho	más	tarde	el	tío	Emil—	metiendo	la	pala	en	el	anca	del	jabalí,	mientras,	desde
el	 otro	 lado,	 el	 padre	 Partenie	 lo	 atravesaba	 con	 la	 horca	 y	 Culai,	 poseído	 por	 un
ataque	 de	 demencia,	 se	 abalanzaba	 sobre	 el	 animal	 y	 conseguía	 montarlo,
arriesgándose	no	sólo	a	que	el	 jabalí	 lo	aplastara	en	sus	espasmos	de	miedo,	sino	a
que	 cualquiera	 de	 sus	 compañeros,	 cegado	 por	 la	 prisa	 y	 por	 la	 confusión,	 lo
acuchillara».	 Al	 parecer,	 todo	 transcurrió	 de	 una	manera	 increíblemente	 sencilla	 y
rápida	—en	 el	mismo	 segundo,	 el	 pregonero	 le	 asestó	 un	 hachazo	 en	 la	 frente,	 el
novio	lo	hirió	con	la	hoz	y	el	tío	Emil	le	rompió	el	espinazo	con	una	rama	gruesa,	que
manejaba	 como	 una	 porra—,	 como	 si	 el	 instinto	 de	 las	 personas	 por	 sobrevivir
hubiera	 resultado	más	 fuerte	que	el	de	 la	bestia	y	esta,	al	comprenderlo,	 se	hubiera
dado	 por	 vencida.	 Quizás	 la	 aparición	 del	 jabalí	 fue	 el	 milagro	 que	 los	 ayudó	 a
superar	el	último	obstáculo	de	aquel	invierno	y	los	llevó,	por	encima	de	la	cumbre	de
su	desánimo,	hasta	la	primavera.

En	 la	 frontera	 entre	 las	 dos	 estaciones,	 que	 a	 todos	 se	 les	 hizo	muy	 difícil	 de
cruzar,	 badea	 Ricanu	 resbaló	 y	 se	 cayó.	 Permaneció	 acostado	 varias	 semanas
contando	historias	americanas	cada	vez	más	fantásticas,	con	ganancias	y	peligros	que
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controlaba	 con	 igual	 desenfado,	 mostrando,	 mientras	 hablaba,	 un	 fajo	 de	 billetes
enrollados	y	atados	con	una	goma,	que	misteriosamente	había	sacado	del	forro	de	la
chaqueta,	a	modo	de	testimonio	de	su	fortuna,	que	hasta	a	él	le	asombraba,	y	también
de	 objeto	 mágico	 que	 había	 perdido	 —¡no	 podía	 creerlo!—	 su	 poder.	 Luego,	 de
repente,	una	mañana	(parecía	que	se	hubiera	despertado	no	sólo	de	un	sueño	agitado,
en	el	cual	sudaba	como	un	pedazo	de	nieve	que	se	funde,	volviéndose	cada	vez	más
pequeño	 y	 más	 insignificante,	 sino	 también	 de	 otro,	 más	 largo	 y	 del	 que	 era
responsable	en	mayor	medida),	empezó	a	contar	con	una	voz	totalmente	distinta,	más
seca	y	verdadera	(como	si	ya	ni	se	acordara	de	aquel	tono	cantarín,	de	historiador)	su
vida	—la	de	los	cinco	hombres	que	salieron	de	su	pueblo—	en	Nueva	York:	contaba
el	terror	y	la	soledad	que	les	produjo	el	desconocimiento	del	idioma,	la	sensación	de
acoso	 provocado	 por	 todo	 aquel	 que	 les	 dirigía	 la	 palabra,	 el	 desdén,	 más	 bien
imaginado,	de	los	demás,	la	amenaza	nunca	hecha	realidad	y,	quizás,	sólo	inventada,
lo	que	la	hacía	parecer	aún	más	enloquecedora	y	sofocante,	y,	sobre	todo,	el	misterio
durante	mucho	tiempo	indescifrable	de	los	viajes	en	Metro,	misterio	que	resolvieron
con	 la	 sencillez	 de	 los	métodos	milenarios	 propios	 de	 la	 gente	 de	 la	montaña,	 que
solía	marcar	 el	 camino	 con	piedras,	 surcos	y	 signos	para	 saber	por	 dónde	 regresar.
«Compraron	tiza	—se	hacía	cruces	el	tío	Emil—,	y	en	cada	estación,	mientras	el	tren
paraba	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos,	 uno	 de	 ellos	 salía	 corriendo	 y	marcaba	 una
señal	en	un	pilar	de	hormigón.	En	las	estaciones	donde	debían	cambiar	de	sentido	o
de	tren,	hacían	otra	señal,	más	grande	y	de	otro	color.	De	esta	manera,	sin	saber	leer
las	 indicaciones	en	 inglés,	 lograban	circular	por	el	camino	así	señalado,	como	si	se
hubieran	orientado	en	el	bosque	por	muescas	en	los	troncos.	Para	ellos,	Nueva	York
no	 era	 esencialmente	 distinta	 de	 un	 bosque	 en	 el	 que	 habitaban	 seres	 vivos	 cuyo
lenguaje	desconocían	y	cuyas	leyes	podían,	como	mucho,	deducir».

Muy	satisfecho	por	haber	revelado,	al	final,	su	verdad	americana,	badea	Ricanu
murió	sencillamente,	derritiéndose	en	aquel	 sudor	que	 lo	disminuía,	 reduciéndolo	a
sales	 y	 agua	 e	 incorporándolo	 a	 un	 reino	 superior	 al	 de	 los	 animales,	 al	 que	 había
pertenecido	hasta	entonces.	Lo	poco	casi	mineral	que	quedó	de	él	lo	enterraron	en	el
cementerio	 que	 inauguraron	 en	 aquella	 ocasión,	 y	 que	 en	 los	 años	 siguientes	 iba	 a
recibir	también	a	un	hijo	de	la	novia,	de	pocas	semanas	de	edad,	y	a	la	nana	Salomie
con	su	traje	impecable,	conservado	a	fuerza	de	sacrificios	para	la	ceremonia	redentora
del	Juicio	Final.	Después,	la	primavera	estalló	esplendorosa,	como	si	hasta	entonces
se	hubiera	visto	frenada	por	la	inoportuna	vecindad	de	la	muerte,	que	la	intimidaba.
Los	árboles	echaron	hojas,	la	tierra	asomó	sus	maravillosas	hierbas,	ortigas	y	romaza,
berros	y	armuelle.	Cada	pedazo	de	madera	reverdecía	y	cada	 trozo	de	 tierra	echaba
brotes,	con	una	exhuberancia	casi	impúdica	y	una	vitalidad	desenfrenada	y	salvaje.

Cavaban,	 rastrillaban	 y	 sembraban	 desde	 la	 salida	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,
colocando	 al	 fin	 en	 la	 tierra	 las	 semillas	 tan	 tentadoras,	 conservadas	 con	 tanto
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sacrificio,	 defendidas	 contra	 los	 ratones	 y	 los	 gorgojos,	 contra	 la	 putrefacción	 y
contra	su	misma	hambre	devastadora.	El	trigo	de	los	cabellos	de	la	novia,	el	maíz	de
la	 mazorca	 hallada	 entre	 la	 ropa	 blanca	 y	 el	 girasol	 de	 los	 bolsillos	 del	 cura	 se
sembraron	 con	 religiosidad	 y	 con	 el	 sentimiento	 del	 jugador	 que,	 apostando	 sus
últimas	monedas	a	un	determinado	número	de	la	ruleta,	está	esperando	con	ansia	el
resultado	del	juego	que	le	dirá	si	seguirá	con	vida	o	habrá	de	morir.	Pero	no,	la	verdad
es	 que	—después	 de	 haber	 conseguido	 alejarse	 de	 la	 tan	 cercana	 proximidad	 de	 la
muerte,	 junto	a	la	que	habían	pasado,	casi	milagrosamente,	el	 invierno—	en	ningún
instante	 pensaron	 que	 pudieran	 morir	 y	 ser	 vencidos.	 Cerca	 del	 pozo,	 para	 poder
regarlos,	hicieron	los	sembrados	de	patatas	y	alubias,	las	parcelas	de	ajo	y	cebolla,	y
sembraron	 incluso	 el	manojo	 de	 albahaca	 y	 el	 eneldo	 reseco.	 También	 cerca	 de	 la
fuente,	allí	donde	iban	a	levantar	la	casa,	enterraron	con	una	esperanza	descabellada
las	 semillas	 de	manzana	 y	 el	membrillo	 hallados	 en	 el	 equipaje,	 los	 huesos	 de	 las
ciruelas	pasas	y	las	pocas	nueces	encontradas	en	los	zapatos.	Luego,	a	la	espera	de	la
cosecha,	junto	a	las	plantas	vigiladas	y	cuidadas	como	tal	vez	nunca	hubo	otras	en	el
mundo,	se	pusieron	a	construir	una	casa	de	verdad.

Siempre	 que	 llegaba	 a	 este	 punto,	 en	 el	 que	 la	 historia	 parecía	 entrar	 en	 ciclos
regulares,	que	se	repetirían	y	cobrarían	un	aspecto	familiar	de	perdurabilidad	futura,
el	tío	Emil	ya	no	podía	aplazar	la	respuesta	a	la	pregunta	que	yo	le	había	hecho	desde
el	primer	momento.	Era	una	pregunta	que	yo	siempre	repetía,	sobre	la	que	volvía	una
y	otra	vez	y	que	aún	recuerdo	muy	viva	en	la	memoria,	con	una	respuesta	que	nunca
pude	 comprender.	 La	 pregunta	 era:	 «¿Por	 qué	 no	 os	 marchasteis?».	 Los	 habían
arrojado	en	medio	de	la	llanura,	en	medio	de	aquel	Bărgană	extenso,	una	planicie	de
decenas	o	quizás	cientos	de	kilómetros,	pero,	aún	así,	un	campo	con	límites,	en	cuyos
confines	 se	 alzaban	 ciudades	 y	 vivía	 gente.	 Los	 habían	 dejado	 allí,	 en	 medio	 del
campo	desierto,	 con	 algunas	 herramientas	 y	 unos	 cuantos	 bártulos,	 sin	 guardia,	 sin
ningún	 tipo	 de	 vigilancia,	 sin	 ni	 tan	 siquiera	 la	 sospecha	 de	 que	 hubiera	 alguna
vigilancia	 oculta	 algo	más	 lejos,	 camuflada	 ante	 su	mirada,	 pero	 de	 todas	 formas,
presente.

Y	aunque	podía	admitir	que	al	principio	no	se	hubieran	atrevido	a	desobedecer	la
orden	 de	 los	 que	 los	 habían	 llevado	 allí,	me	 imagino	 que	 la	 amenaza	 de	morir	 de
hambre	 durante	 el	 invierno	 debía	 de	 ser	 más	 fuerte	 que	 ese	 miedo,	 que	 era,	 sin
embargo,	solamente	teórico.	Me	parecía	aberrante	e	inadmisible	instalarse	dentro	de
aquella	situación	quimérica,	con	todo	lo	que	eso	implicaba	(tener	que	sembrar	árboles
y	esperar	a	que	dieran	fruto	al	cabo	de	cinco,	seis	o	diez	años,	y	la	construcción	de
una	casa),	antes	de	esbozar	siquiera	un	rechazo,	antes	de	intentar	otra	solución,	una
salida	hacia	lo	normal.	Me	parecía	tanto	más	incomprensible,	ya	que	sabía	que	el	tío
Emil	 era	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 cabal	 y	 con	 mucha	 iniciativa,	 y	 los
protagonistas	de	la	historia	no	me	parecían	tampoco	alejados	de	la	realidad	y	de	este

www.lectulandia.com	-	Página	96



mundo.	 «No	 has	 vivido	 aquella	 época.	 No	 puedes	 comprenderlo»,	 era	 una	 frase
exasperante	y	agnóstica	que	vetaba	desde	el	mismísimo	comienzo	no	solamente	mis
argumentos,	sino	también	el	camino	hacia	ellos,	como	si	en	aquella	época	en	la	que
transcurrió	 todo	 y	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 también	 la	 mía,	 aunque	 la	 recorriera
solamente	a	través	de	la	conciencia	alucinada	de	mi	infancia,	existiera	un	núcleo	que
no	sólo	no	podía	comprender,	sino	que	tampoco	convenía	que	intuyera.	«Tu	pregunta,
que	ahora	parece	lógica	y	sensata,	por	entonces	ni	siquiera	se	nos	ocurrió,	ni	a	mí,	ni
a	ninguno	de	nosotros	¿No	te	parece	extraño?	¿No	crees	que	en	aquella	época	debió
de	haber	existido	algo,	aunque	impalpable	y	difícil	de	definir,	que	a	ti	se	te	escapa	y
que	 entonces	 lo	 determinaba	 todo?	 ¿No	 te	 parece	 que,	más	 allá	 de	 los	 kilómetros
desiertos,	más	allá	de	la	posibilidad	física	de	alcanzar	los	supuestos	pueblos	que	nos
rodeaban,	 entre	 nosotros	 y	 aquellos	 pueblos	 existía	 algo	 que	 ahora	 ya	 no	 puede
comprenderse	más	que	teóricamente,	igual	que	se	puede	comprender	la	pluralidad	de
los	mundos	o	el	viaje	a	través	del	tiempo?	No	quisiera	que	me	entendieras	mal.	No
me	refiero	al	miedo.	Y	menos	a	un	miedo	físico.	El	miedo	físico	existía	también	allí,
en	medio	del	campo.	Eramos	completamente	conscientes	—y	tal	vez	esta	conciencia
tan	sorprendentemente	límpida	nos	mantuvo	con	vida	y,	gracias	a	un	poco	de	suerte,
nos	permitió	sobreponernos	a	todo—,	éramos	completamente	conscientes	de	que	en
cualquier	instante	habríamos	podido	morir	de	frío	o	de	hambre.	Es	decir,	habríamos
dejado	de	existir.	Debes	entender	que	no	era	por	el	miedo	a	la	muerte	por	lo	que	no
intentábamos	superar	aquel	aislamiento.	Yo	diría	que	todo	lo	contrario.	La	muerte	ya
no	podía	espantarnos,	estaba	allí,	en	pleno	campo,	a	nuestro	lado,	y	dependía	sólo	de
nosotros	—y,	claro,	también	de	nuestra	suerte—	el	conseguir	vencerla	o	no.

»Entonces,	 todo	 dependía	 de	 nosotros.	 Estaba	 bien	 claro	 que	 habíamos	 llegado
allí	 debido	 a	 una	 poderosa	 y	 arbitraria	 intervención	 externa,	 pero,	más	 allá	 de	 esta
decisión,	de	nosotros	dependía	si	íbamos	a	morir	o	no.	Se	nos	había	dejado	la	libertad
de	decidir.	Y	en	la	medida	en	que	tanto	la	vida	como	la	muerte	eran	posibles,	dentro
de	aquella	 franja,	 indeciblemente	angosta,	 todo	era	posible.	Fuera,	por	el	 contrario,
nada	era	posible.	Y	nada	dependía	ya	de	nosotros.	Lo	que	nos	separaba	de	las	aldeas
pobladas	no	era	el	miedo,	sino	la	certeza	de	que	llegar	hasta	allí	de	nada	nos	habría
servido.	Lo	que	nos	detenía	era	la	imposibilidad,	la	inutilidad	asumida.	¿Entiendes?
Desde	el	momento	en	que	había	sido	posible	que	nos	hubieran	llevado	allí,	después
de	apresarnos	en	medio	de	una	boda	donde	estábamos	reunidos	por	mera	casualidad,
de	meternos	 en	 camiones	 y	 vagones	 y	 de	 repartirnos	 tan	 arbitrariamente	 como	nos
habían	 juntado,	 para	 abandonarnos	 después	 en	 aquel	 campo	 como	 en	 una	 comuna
primitiva,	 era	 necesario	 que	 comprendiéramos	 que	 intentar	 contravenir	 aquella
decisión	 caprichosa	 habría	 sido	 inútil	 y	 aún	 más	 arbitrario.	 La	 única	 manera	 de
salvarnos	consistía	en	hallar	un	sistema	de	referencias	lógicas	en	el	interior	de	aquel
espacio	restringido	que	habían	dejado	a	nuestra	disposición	y	en	entender	la	situación
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en	 la	 que	nos	 encontrábamos.	No	puedo	negar	 que	 con	 esta	comprensión	contaban
también	los	que	nos	habían	llevado	allí,	y	éramos	conscientes	de	que	una	de	sus	más
importantes	 bazas	 era	 esta	 cooperación	 asumida	 por	 nosotros,	 el	 hecho	 de	 que
nosotros	entendiéramos	que	sólo	comprendiéndolo	así	nos	podíamos	salvar	y	que,	al
comprender,	 ya	 renunciáramos	 de	 antemano	 a	 resistirnos.	Ahora,	 al	 cabo	 de	 tantos
años,	también	yo	empiezo	a	dudar	de	si	teníamos	razón.	Incluso	a	mí,	que	viví	todo
aquello,	se	me	van	escapando	los	matices	exactos	de	aquella	realidad	y	precisamente
al	 contártelos	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 comprendo	 verdaderamente,	 de	 que	 no
hago	más	que	repetir	unas	verdades	fijadas	hace	mucho	y	petrificadas	en	las	fórmulas
de	entonces,	y	de	las	cuales	ya	me	acostumbré	a	no	dudar.

»Es	posible	que	si,	en	vez	de	construir	aquella	choza	e	intentar	reinventar	la	Edad
de	Piedra,	hubiéramos	emprendido	el	camino	desde	el	primer	día,	pidiendo	ayuda	a
las	primeras	personas	con	que	nos	hubiéramos	topado,	nos	habrían	dado	seguramente
de	 comer,	 nos	 habrían	 ayudado	 y,	 tal	 vez,	 nos	 habrían	 ocultado	 algún	 tiempo,	 en
sótanos	o	desvanes,	hasta	que	las	cosas	se	hubieran	apaciguado.

»Pero,	a	decir	verdad,	no	me	fío	demasiado	de	este	razonamiento	a	posteriori,	al
que,	evidentemente,	se	le	escapan	muchos	matices.	El	hecho	de	que	en	todos	los	años
transcurridos	allí	nunca	nos	buscara	ni	nos	encontrara	nadie	de	los	supuestos	pueblos
cercanos	no	demuestra,	claro	está,	que	estos	pueblos	no	existieran,	sino	que	nosotros
no	existíamos	para	ellos.	Y	esto	no	porque	no	hubieran	sospechado	nuestra	presencia,
sino	porque	ponían	mucho	cuidado	en	demostrar	que	ni	siquiera	la	sospechaban.	No
solamente	no	nos	buscaban,	sino	que	ponían	 la	mayor	atención	en	no	descubrirnos.
Pues,	de	otro	modo,	¿cómo	explicar,	si	no,	que	aquella	tierra	donde	nos	abandonaron,
que	 antes	 había	 sido	 tierra	 de	 cultivo	 (incluso	 utilizamos	 la	 paja	 de	 aquel	 rastrojo
infinito	 cuando	 comenzamos	 la	 construcción	 de	 nuestra	 casa	 de	 adobe),	 ya	 no
importara	 a	 nadie	 y	 que	 ningún	 propietario	 apareciera	 en	 primavera	 para	 ararla	 o
sembrarla?	Es	evidente	que	todo	el	mundo	sabía	que	nos	habían	dejado	toda	aquella
tierra,	y	si	sabían	esto,	sabían	también,	sin	duda,	que,	aparte	de	esta	tierra,	no	se	nos
había	 dejado	 nada	 más.	 Más	 exactamente,	 todo	 transcurría	 como	 si	 una	 nave	 nos
hubiera	 desembarcado	 en	 una	 isla	 desierta,	 abandonándonos	 allí,	 dejándonos	 a
expensas	de	nuestra	propia	capacidad	de	supervivencia,	sin	molestarse	en	vigilarnos,
sin	el	menor	temor	de	que	pudiéramos	evadirnos	a	través	del	océano	que	nos	rodeaba.
Estábamos	en	una	isla,	debes	entender	muy	bien	esto,	no	solamente	para	entender	la
realidad,	sino	también	para	comprender	nuestra	posición	ante	aquella	realidad.	El	que
nuestra	isla	no	estuviera	rodeada	de	agua	sino	de	tierra	firme	no	cambiaba	para	nada
la	situación,	ni	tenía	por	qué	disminuir	el	aislamiento.	Lo	único	que	podíamos	hacer
era	 intentar	 vivir	 allí,	 cultivar	 la	 isla	 y	 valemos	 de	 aquellos	 pobres	 objetos	 que
habíamos	llevado	en	los	equipajes	y	que	debíamos	salvar	del	naufragio	como	si	de	un
milagro	se	tratara.	El	que	no	estuviéramos	hablando	del	naufragio	de	una	nave,	sino
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del	 hundimiento	 de	 nuestra	 propia	 vida	 hasta	 entonces,	 no	 cambiaba	 para	 nada	 la
situación.	La	metáfora	 funcionaba	de	un	modo	sumamente	exacto,	y	hasta	 se	había
convertido	en	un	punto	de	apoyo.	Podrá	parecer	ridículo,	pero	durante	aquellos	años
deseaba	releer	Robinson	Crusoe,	que	casi	no	recordaba,	para	contrastar	sus	métodos
de	supervivencia	con	los	nuestros».

Le	 pregunté	 al	 tío	 Emil	 por	 qué	 no	 prefería	 la	 comparación	 con	 Genoveva	 de
Brabante[16],	 mucho	 más	 cercana	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral	 y	 que	 vivió	 una
situación	parecida,	pero	me	contestó	que	no,	que	no	era	más	cercana,	porque	allí	no
había	habido	ni	un	cervatillo	enviado	por	Dios	ni	el	corazón	enternecido	de	aquel	que
después	 de	 castigar	 reconoce	 su	 error,	 así	 como	 tampoco	 se	 desprendía	 ningún
sentido	moral	de	toda	la	historia.	El	absurdo	del	mundo	no	puede	tomarse	como	una
conclusión	moral.

La	construcción	de	la	verdadera	casa	duró	todo	aquel	verano,	e	incluso	parte	del
otoño.	 El	 trabajo	 de	 los	 albañiles	 se	 alternaba	 con	 el	 de	 los	 labradores,	 y	 como
algunos	 lo	hacían	por	primera	vez	y	otros	 se	 sentían	 incómodos	por	 la	 falta	 de	 las
herramientas	con	que	habían	 trabajado	en	otras	circunstancias,	 todo	progresaba	con
bastante	dificultad.	Por	otra	parte,	el	cuidado	de	la	huerta	y	del	campo	implicaba	unas
responsabilidades	 tan	 grandes	 (cualquier	 semilla	 perdida,	 cualquier	 tallo	 enfermo
disminuía	las	posibilidades	de	supervivencia	del	año	siguiente)	que	cada	dos	por	tres
la	 construcción	 se	 interrumpía	 porque	 otra	 faena	más	 urgente	—regar	 las	 parcelas,
cavar,	cuidar	o	sencillamente	vigilar	los	minúsculos	cultivos—	requería	su	atención.
Esta	parte	del	relato	la	escuchaba	siempre	con	impaciencia,	tanto	más	cuanto	que	el
tío	Emil	 siempre	 volvía	 sobre	 este	 punto,	 cíclicamente,	 a	medida	 que	 describía	 las
estaciones,	con	una	especie	de	iluminación	exaltada	que	me	parecía	una	exageración
y	 un	 despropósito.	 Lo	 escuchaba	 distraída	 y	 apremiante,	 albergando	 siempre	 el
mismo	sentimiento	de	incomodidad	y	aburrimiento;	me	sentía	incómoda	tanto	porque
me	estaba	aburriendo	como	porque	era	incapaz	de	dejar	de	aburrirme,	como	cuando,
al	final	de	mi	infancia,	al	leer	libros	para	mayores,	pasaba	por	alto	las	descripciones
de	 la	 naturaleza	 y	 las	 consideraciones	 filosóficas	 a	 fin	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 la
narración.	Mucho	más	tarde,	cuando	yo	misma	llegué	a	tener	un	huerto	y	a	cultivar,
como	quien	dice,	mi	propio	jardín,	con	un	sentimiento	de	isleña	no	muy	distinto	del
de	 las	 representaciones	geográficas	 de	mi	 tío,	 empecé	 a	 entender	 la	 luz	 cálida	y	 la
ternura	que	le	iluminaban	la	cara	siempre	que	me	hablaba	de	las	plantas.	Este	cariño
para	con	los	seres	verdes,	adquirido	allí,	 lo	mantuvo	en	los	años	que	siguieron	a	su
regreso	a	casa,	y	con	el	tiempo,	este	amor	fue	tomando	las	formas	más	curiosas.	En
su	cuarto	—sobre	diversos	soportes	colocados	cerca	de	la	luz,	en	el	suelo,	delante	de
la	 puerta	 que	 daba	 al	 balcón	 e	 incluso	 debajo	 de	 la	 ventana—	 se	 amontonaban
decenas	 y	 decenas	 de	macetas	 con	 todo	 tipo	 de	 plantas.	 Sin	 embargo,	 bastaba	 con
mirarlas	para	darse	cuenta	de	que	la	pasión	de	mi	tío	se	dirigía	hacia	ciertas	especies;
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él	 no	 cultivaba	 cactus,	 ni	 violetas	 de	 Parma,	 ni	 siquiera	 geranios.	 En	 su	 cuarto	 se
amontonaban	 macetas	 con	 varios	 tipos	 de	 plantas,	 sin	 nombre	 o	 de	 nombres
complicados,	exóticos,	o	simplemente	malas	hierbas,	hojas	sencillas,	delicadas,	que
alimentaban	 pocas	 esperanzas	 de	 echar	 flores,	 tallos	 endebles,	 casi	 transparentes,
cuyo	único	rasgo	compartido	era	tener	vida.

Así	pues,	 la	preferencia	y	simpatía	de	mi	 tío	se	 las	ganaban	no	 las	más	sanas	o
llenas	 de	 savia,	 sino	 al	 contrario,	 las	más	 enfermas	 y	 pobres,	 de	 tallos	 quebrados,
cuyo	cuerpo	delgado,	atado	con	hilos,	se	sujetaba	con	pequeños	palillos	clavados	en
la	tierra.	Al	igual	que	otros	recogen	gatos	en	los	descampados	y	perros	enfermos	por
las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 mi	 tío	 recogía	 plantas	 que	 cuidaba	 con	 impresionante
devoción,	estando,	como	estaba,	convaleciente.	Porque,	después	de	volver	a	casa,	el
tío	Emil	no	fue	más	que	un	convaleciente,	un	convaleciente	con	fuerza	de	voluntad	y
fe	en	curarse,	casi	restablecido	pero	incapaz	de	olvidar	ni	por	un	momento	que	había
estado	 enfermo,	 incapaz	 de	 dejar	 de	 referirse	 durante	 lo	 que	 le	 quedó	 de	 vida	 a	 la
enfermedad	que	 le	marcó	 el	 destino.	Después	 de	 su	 regreso,	 el	 resto	 de	 su	 vida	 se
transformó	 en	 un	 intento	 amable	 y	 bienintencionado,	 pero	 falto	 de	 convicción,	 de
adaptarse	a	la	sociedad,	un	simulacro,	o	un	remedo,	de	adaptación,	por	consideración
a	nosotros,	que	intentábamos	ayudarlo	a	borrar	de	su	memoria	las	huellas	del	último
decenio.	Pero	él	sabía	muy	bien,	no	solamente	que	era	capaz	de	vivir	sin	la	ayuda	del
mundo	civilizado	y	de	la	sociedad,	su	propia	supervivencia	así	lo	había	demostrado,
sino	que,	a	solas,	aún	podía	vivir	mejor.	Porque,	cuanto	más	transcurría	el	tiempo,	y	a
medida	que	aquel	decenio	casi	mágico	de	la	deportación	se	hundía	en	el	pasado,	tanto
más	crecía	su	resplandor	y	mucho	más	bellos	y	valiosos	le	parecían	los	tesoros	que	lo
enriquecían.	 A	 fuerza	 de	 escuchar	 atentamente	 y	 de	 tomar	 en	 serio	 los	 relatos,
siempre	repetidos	e	idealizados,	del	 tío	Emil,	 la	única	conclusión	que	se	desprendía
era	que	el	tiempo	pasado	en	la	isla	en	medio	de	aquel	océano	de	tierra	había	sido	el
período	más	feliz	de	su	vida,	el	más	venturoso	y	lleno	de	encanto,	no	sólo	mucho	más
que	 los	 años	 presentes,	 dolorosos,	 difíciles	 de	 comprender	 y	 aceptar,	 sino	 incluso
mejor	 que	 los	 inmemoriales	 tiempos	 anteriores,	 perdidos	 en	 el	 horizonte	 de	 su
juventud,	que	desde	la	superioridad	del	sufrimiento	parecían	no	solamente	libres	de
penalidades,	sino	también	de	interés.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	el	tío	Emil	tenía
tendencia	a	reducir	cada	vez	más	la	parte	interesante	de	su	existencia	a	aquel	decenio,
que	para	 él	 era	 una	 experiencia	 fundamental	 y	 esencial,	 no	 tanto	 en	 el	 orden	de	 la
Historia	como	en	el	orden	universal.	Porque	lo	que	verdaderamente	había	descubierto
en	 su	 isla,	 y	 lo	que	ya	no	podría	olvidar	después,	 era	 la	 trascendencia	de	 las	 leyes
cósmicas	de	la	naturaleza	frente	a	las	pobres	leyes,	improvisadas	siempre	a	toda	prisa,
siempre	insignificantes	y	discutibles,	de	la	Historia.

Al	final	del	primer	otoño,	al	cumplirse	un	año	de	su	estancia	allí,	el	balance	era	el
siguiente:	 habían	 logrado	multiplicar	 sensacionalmente	 las	 reservas	 de	 semillas,	 de
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modo	que	eran	propietarios	de	todo	un	saco	de	granos	de	maíz,	un	saquito	de	granos
de	 trigo,	 unas	 cestas	 llenas	 de	 alubias,	 unas	 ristras	 enteras	 de	 ajos	 y	 cebollas	 e
impresionantes	montones	de	patatas.	Claro	que	la	mayor	parte	de	estas	inapreciables
riquezas	se	depositaron	en	el	«banco	de	semillas»,	de	modo	que,	ya	desde	el	segundo
año	 pudieron	 sembrar	 superficies	 casi	 suficientes	 para	 una	 alimentación	 racional.
Pero	incluso	durante	este	primer	año	se	permitieron	consumir	con	gran	frugalidad	y
casi	con	devoción	algunos	kilos	de	patatas	y	algunas	cebollas.	De	sus	extravagantes
equipajes	 conservaban,	 sin	 atreverse	 a	 usarlos,	 como	 si	 fueran	 elementos	 casi
mágicos	 de	 un	 mundo	 desaparecido,	 medio	 tarro	 de	 miel	 cristalizada	 desde	 hacía
mucho,	 petrificada	 en	 las	 paredes,	 y	 dos	 botellas	 de	 țuică[17],	 destinadas	 con	 harto
dolor	 de	 su	 corazón	 a	 posibles	 urgencias	médicas.	 En	 verano	 comieron	 sobre	 todo
verduras	recogidas	a	lo	largo	y	ancho	de	una	extensa	superficie	(los	conocimientos	de
la	nana	Salomie	en	materia	de	raíces	y	hierbas	comestibles	eran	inagotables),	huevos
cogidos	de	 los	nidos	 (con	cuidado	de	dejar	 suficientes	para	 la	 reproducción)	y,	por
supuesto,	 lo	 que	 caía	 en	 los	 extraordinarios	 cepos	 inventados	 por	 el	 pregonero.	 Se
acostumbraron	 a	 comer	 muy	 poco	 y,	 sin	 embargo,	 a	 resistir	 y	 a	 no	 enfermar,	 e
incluso,	en	determinados	aspectos,	a	estar	aún	más	sanos	que	antes,	de	manera	que	la
eficiencia	 de	 las	 reglas	 de	 la	 vida	 civilizada	 era	 puesta	 automáticamente	 en
entredicho.	Dada	 la	continua	escasez	de	alimentos	del	primer	año,	 la	orgía	de	setas
que	estallaba	de	manera	casi	 frenética	 tras	 cada	 lluvia,	 representaba	el	 colmo	de	 la
prosperidad,	 por	 otra	 parte	 sabiamente	 racionada:	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 primavera
lograron	 repartir	 raciones,	 bastante	 reducidas,	 la	 verdad,	 de	 setas	 secas,	 que	 daban
sabor	y	consistencia	a	los	aberrantes	ranchos	preparados	por	la	nana	Salomie.

Otra	bacanal,	esta	vez	imposible	de	controlar,	fue	una	migración	de	caracoles,	que
los	alimentó	más	de	una	semana	y	que	creó	tal	sensación	de	asco	que	finalmente	en
los	 más	 duros	 momentos	 de	 hambre	 durante	 el	 invierno,	 el	 recuerdo	 del	 asco
producido	por	 la	carne	sosa	de	 los	caracoles	redimía	 la	sensación	de	hambre,	ahora
más	fácil	de	aguantar.	Durante	los	años	siguientes,	cuando	descubrieron	la	laguna	de
agua	salada	y	aprendieron	a	procurarse	la	sal	poniendo	el	agua	a	secarse	y	recogiendo
los	 cristales	 que	 quedaban	 en	 el	 fondo	 de	 los	 recipientes,	 soñaron	 con	 una	 nueva
invasión	de	caracoles,	pero	esta	no	volvió	a	producirse	nunca	más.	Lo	más	difícil	de
soportar	no	eran	ni	la	pobreza	ni	lo	extravagante	de	aquella	alimentación,	sino	el	que
desde	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 hasta	 finales	 del	 otoño	 sólo	 raramente	 pudieran
permitirse	el	lujo	de	comer	algo	caliente:	la	falta	de	leña,	cuya	escasez	no	era	difícil
de	 prever	 para	 los	 inviernos	 siguientes,	 situación	 que	 duró	 hasta	 el	 final	 de	 su
extraordinaria	 aventura,	 los	 volvió	 extremadamente	 tacaños,	 de	 modo	 que	 hacer
fuego	 se	 decidía	 únicamente	 por	 votación	 y	 sólo	 cuando	 la	 propuesta	 a	 favor
alcanzaba	la	mayoría	absoluta.	Y,	paradójicamente,	en	invierno,	cuando	encendían	el
fuego	para	 calentarse,	 aunque	 la	miseria	 era	mayor,	 comían	 de	 forma	más	 humana
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que	 durante	 el	 verano,	 cuando	 debían	 contentarse	 con	 los	 alimentos	 crudos	 más
inimaginables.

Por	 lo	demás,	 la	 falta	de	 leña	 iba	a	 agravarse	en	 los	 años	 siguientes:	 los	varios
cientos	de	acacias	de	la	arboleda	no	podían	servirles	como	material	de	construcción	a
la	vez	que	como	combustible	para	poder	calentarse	y	cocinar,	y	por	más	árboles	que
plantaran	 desde	 la	 primavera,	 estos	 no	 crecían	 tan	 rápido	 como	 para	 satisfacer	 sus
necesidades;	así	que	concibieron	una	vivienda	tan	extraña,	en	condiciones	normales,
como	 lógica	 en	 las	 circunstancias	 extraordinarias	 que	 habían	 impuesto	 su
construcción.	 Primero	 hicieron	 una	 habitación,	 bastante	 grande,	 sin	 ventana	 y
provista	 en	 el	 centro	 de	 un	 fogón	 situado	 bajo	 una	 chimenea;	 a	 su	 alrededor,	 un
espacio	de	cierta	anchura	permitía	la	disposición	radial	de	las	camas;	de	día,	la	parte
más	cercana	al	fuego	servía	de	mesa	de	trabajo	y	de	sitio	donde	sentarse.	Este	era	el
cuarto	de	 invierno.	A	este	 cuarto	 se	 abrían	otras	 cuatro	habitaciones	 formando	una
especie	de	cuadrado	aislante	(desde	fuera,	la	casa	presentaba	la	forma	perfecta	de	un
paralelepípedo),	 que	 protegía	 contra	 el	 frío	 y	 conservaba	 durante	 el	mayor	 tiempo
posible	 el	 calor	 obtenido	 con	 tanta	 dificultad.	 Estas	 habitaciones,	 con	 ventanas
cerradas	en	invierno	por	contraventanas	de	madera,	formaban	los	cuartos	de	verano,
donde	 podían	 refugiarse	 del	 calor	 y	 a	 donde	 trasladaban	 las	 camas	 del	 cuarto	 de
invierno,	 que	 se	 transformaba,	 pues,	 en	 una	 especie	 de	 depósito	 fresco,	 cuya
chimenea	aseguraba	la	ventilación,	y	al	que	los	cuartos	contiguos	protegían	ahora,	en
el	 verano,	 del	 calor,	 como	 antes	 lo	 hacían	 del	 frío.	 Los	 muros	 exteriores	 estaban
hechos	 de	 ramas	 verdes	 trenzadas	 y	 cubiertas	 con	 una	 tierra	 amarilla	 que	 habían
encontrado	 a	 unos	 kilómetros	 y	 transportado	 en	 cestos.	 Alzaron	 los	 tabiques
interiores	con	ladrillos	grandes	hechos	de	barro	mezclado	con	restos	de	paja	(hallada
en	el	campo),	que,	bien	amasado,	habían	vertido	en	moldes	bastos	y	puesto	a	secar	al
sol	hasta	que	se	endurecía	como	una	piedra.	El	tejado,	colocado	sobre	vigas	gruesas,
sujetas	a	su	vez	por	postes	redondos	de	acacia,	planteó	los	mayores	problemas,	que
quedaron	 prácticamente	 sin	 resolver	 hasta	 el	 final.	 Lo	más	 que	 pudieron	 hacer	 fue
colocar	sobre	las	vigas	unas	ramas	enredadas	y	amontonar	encima	grandes	cantidades
de	heno,	a	 las	que	 intentaron	dar	cierta	 inclinación	para	que	el	agua	de	 la	 lluvia	no
tuviera	tiempo	de	penetrar	en	el	interior.	Todo	esto	resistía	la	lluvia	fina,	pero	no	las
grandes	tormentas	o	cuando	llovía	a	cántaros;	en	estas	ocasiones	el	complicado	tejado
se	 transformaba	en	un	pobre	colador	cuyos	agujeros	 tapaban	a	duras	penas	con	 los
más	 insospechados	 objetos.	Cuando,	 años	 después	 del	 regreso	 a	 casa	 del	 tío	 Emil,
hice	un	viaje	al	Bărgană,	descubrí	la	extravagante	construcción	de	la	que	me	habían
contado	tantas	historias:	ya	no	tenía	tejado,	sin	embargo	conservaba,	asombrosamente
intactos,	 los	muros	y	 los	cuartos,	que	se	parecían	(sobre	 todo	el	cuarto	de	 invierno,
con	 la	 disposición	 radial	 de	 las	 camas	 alrededor	 del	 fogón	 apagado	 desde	 hacía
mucho	tiempo)	a	un	decorado	teatral	estilizado	y	reducido	a	un	trazado	simbólico.
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Además,	por	aquellas	fechas,	los	frutales	nacidos	de	las	pobres	semillas,	halladas
por	casualidad	en	los	equipajes	(las	pepitas	de	las	pocas	manzanas	y	membrillos,	los
huesos	de	las	ciruelas	pasas	y	las	nueces),	habían	crecido	mucho,	de	modo	que	la	casa
parecía	 estar	 en	 un	 huerto	 idílico,	 que	 la	 protegía,	 dándole	 el	 aspecto	 de	 un	 oasis
exótico	 en	 medio	 del	 desierto	 o	 de	 un	 rancho	 próspero	 en	 medio	 de	 una	 pradera
cinematográfica.

Extrañamente,	 con	 la	 finalización	de	 las	obras	en	 la	 casa	y	 la	 recolección	de	 la
primera	 cosecha,	 el	 tiempo	 (casi	 liberado	 de	 la	 amenaza	 de	 desaparición)	 fue
acelerando	 sus	 ciclos,	 o	 quizás	 sucedía	 así	 sólo	 en	 los	 recuerdos	 de	 mi	 tío.	 Los
acontecimientos	 posteriores	 a	 aquel	 año	 decisivo,	 a	 veces	 más	 relevantes	 que	 los
relatados	 hasta	 ahora,	 ya	 no	 tenían	 la	 lentitud	 pormenorizada	 de	 los	 comienzos,
percibidos	 en	 sus	más	nimios	detalles,	 porque	ya	habían	 superado	 la	 frontera	de	 la
vida	y	la	muerte,	donde	el	menor	de	los	aspectos	o	el	más	mínimo	descuido	podían
ser	 fatales.	 Los	 acontecimientos	 posteriores	 a	 aquel	 año	 decisivo,	 aunque
conmovedores	 y	 tal	 vez	 sensacionales,	 pertenecían	 sólo	 a	 una	 vida	 que	 había
encontrado	 sabiamente	 el	 cauce	 por	 el	 que	 se	 esforzaba	 en	 transcurrir	 lo	 más
tranquilamente	posible.	Lo	que,	 a	diferencia	de	 la	primera	 etapa,	 caracterizaba	esta
segunda	 fase	 de	 su	 vida	 de	 eremitas	 era	 la	 total	 ausencia	 de	 recuerdos	 y
preocupaciones	vinculadas	a	su	vida	anterior	y	al	mundo	exterior.

«Vivíamos,	 soñábamos,	 pensábamos	 como	 si	 hubiéramos	 nacido	 allí	 y	 nunca
hubiéramos	 conocido	 más	 que	 las	 preocupaciones	 agudas	 y	 claras	 por	 la
supervivencia,	de	modo	que	nuestra	alma	estaba	siempre	presente	allí,	y	la	solución
de	los	problemas	y	el	mero	hecho	de	vivir	adquirían	un	aire	patético	y	esencial,	casi
solemne,	 como	 si	 en	 aquellas	 condiciones	 vivir	 supusiera	 cumplir	 con	 un	 ritual
cargado	de	significados	superiores.	Por	increíble	que	parezca,	dejamos	de	pensar	no
sólo	 en	 nuestra	 vida	 anterior,	 sino	 también	 en	 nuestros	 propios	 compañeros	 de
sufrimiento,	aquellos	que	fueron	desplazados	de	sus	hogares	junto	con	nosotros,	y	a
los	que	perdimos	en	el	viaje,	y	que,	tal	vez,	habían	sido	arrojados	igual	que	nosotros	a
otro	desierto,	para,	con	toda	seguridad,	formar	otra	isla.	Si	no	hubiera	sido	por	Culai,
hubiéramos	olvidado,	 totalmente	 incluso,	 la	 existencia	de	 aquellos	 compañeros	 con
los	 que	 estábamos	 unidos	 en	 la	 supervivencia,	 tal	 como	 nos	 olvidamos	 de	 los
parientes	y	amigos	que	se	habían	quedado	en	el	mundo	exterior.	Pero	Culai	no	nos
dejaba,	 y	 su	 obstinación	 desgarradora	 por	 aferrarse	 a	 unos	 sentimientos
pertenecientes	a	otro	universo	constituía	el	único	elemento	complicado	e	inquietante
de	una	existencia	que	se	negaba	a	sí	misma	los	matices,	como	si	fueran	algo	inútil	y
peligroso.	Por	lo	demás,	en	el	transcurso	de	aquel	primer	invierno	infernal,	Culai	nos
tenía	acostumbrados	a	sus	desapariciones	durante	uno,	dos	o	tres	días;	sabíamos	que
examinaba	 los	 alrededores,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que	 su	 familia	 tenía	 que
encontrarse	en	alguna	parte	dentro	de	los	confines	de	aquel	mismo	campo	limitado	y,
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por	tanto,	explorable.	Y	aunque	siempre	regresaba	con	alguna	que	otra	revelación	—a
él	le	debíamos	el	hallazgo	de	la	tierra	amarilla	para	la	construcción,	el	descubrimiento
de	 la	 laguna	 salada	 a	 varias	 decenas	 de	 kilómetros	 hacia	 levante,	 incluso	 el
conocimiento	de	la	existencia	de	un	bosque	demasiado	lejano	como	para	poder	traer
leña	 de	 allí,	 pero	 a	 donde	 organizábamos	 grandes	 expediciones	 al	 final	 del	 verano
para	recoger	y	secar	setas	para	el	invierno—,	Culai	volvía	cada	vez	más	deprimido.
Hacía	estas	revelaciones	sin	alegría,	como	si	nosotros,	 los	beneficiarios,	 tuviéramos
la	 culpa	 de	 que	 sólo	 descubriera	 cosas	 útiles	 para	 nosotros.	 A	 mediados	 de	 la
primavera	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 desalentado,	 y	 ya	 no	 desaparecía	 para	 sus
expediciones	 desesperadas.	 La	 construcción	 de	 la	 casa	 se	 hizo	 bajo	 su	 mando
indiscutible:	tenía	una	capacidad	de	trabajo	que	nos	intimidaba,	y	resultaba	evidente
que	no	era	la	primera	casa	que	construía.	El	único	indicio	de	su	nostalgia	sin	consuelo
eran	las	melodías	extrañas,	casi	enloquecedoras,	que	tocaba	con	hojas	de	los	árboles.
Había	noches	en	 las	que,	después	de	haber	 trabajado	como	animales	y	haber	 caído
todos	rendidos	por	el	cansancio	en	un	sueño	letárgico,	nos	sobresaltábamos	a	causa
de	su	melodía,	inhumana	casi;	su	doliente	sonido	expresaba	no	sólo	la	desesperación
del	alma,	sino	también	la	del	cuerpo,	la	de	las	entrañas,	la	de	cada	célula	de	carne	que
añora	 insoportablemente	 a	 otras	 células.	 Padecía	 insomnio	 de	 un	 modo	 casi
incomprensible,	 que	 superaba	 con	mucho	 las	 posibilidades	 normales	 de	 resistencia
del	organismo.	Y	confieso	con	vergüenza	y	humillante	culpabilidad	que,	aunque	nos
daba	 lástima	 (un	 sentimiento	 tradicional	 heredado,	 de	 algún	 modo,	 de	 una	 vida
anterior),	 emergía	 en	 todos	 nosotros	 una	 especie	 de	 aversión	 ante	 su	 sufrimiento
infinito,	ante	su	manera	de	no	dejarnos	olvidar,	que	debilitaba	las	fuerzas	de	nuestra
resistencia.	No	 dudo	 de	 que	 sintió	 la	 incomprensión	 y	 nuestra	 desaprobación.	Una
noche,	 una	 vez	 recogida	 la	 cosecha	 y	 concluida	 la	 construcción	 de	 la	 casa,
desapareció	para	siempre.	No	nos	dijo	que	se	iba,	como	tampoco	solía	decirnos	nada
cuando	desaparecía	uno	o	dos	días;	así	pues,	al	principio	lo	esperamos,	convencidos
de	que	iba	a	volver;	luego,	tras	varias	semanas	y	algunos	meses,	supimos	que	ya	no	lo
haría.	Con	toda	seguridad,	llegó	a	convertirse	en	habitante	de	otra	isla	parecida	a	la
nuestra	 o,	 quizás,	 de	 algún	 asentamiento	 humano	 en	 el	 que	 lo	 detuvieron	 las
autoridades;	o,	sencillamente,	murió	en	el	camino,	vencido	por	el	hambre	o	las	fieras,
que	 comenzaban	 a	 dejarse	 ver	 con	 la	 llegada	 del	 invierno.	 Su	 cama	 quedó	 libre;
primero	sirvió	de	estantería,	después,	cuando	la	novia	volvió	a	dar	a	luz,	llegó	a	ser	el
cuartel	general	del	primer	nativo	de	la	isla,	y	en	los	años	siguientes,	cuando	también
vino	 al	 mundo	 nuestra	 Victoria,	 los	 dos	 niños	 la	 compartieron	 como	 hermanos,
durmiendo	cada	uno	en	un	extremo,	hasta	el	final	de	la	aventura».

Pero	aparte	de	los	nacimientos	y	de	la	muerte,	mucho	más	tarde,	durante	el	último
año	de	su	estancia	allí,	de	la	nana	Salomie,	los	acontecimientos	más	extraordinarios
acaecidos	en	la	isla	en	los	años	siguientes	fueron:
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La	captura,	gracias	a	uno	de	los	geniales	cepos	ideados	por	el	pregonero,	de	una
coneja	 preñada,	 para	 la	 cual	 se	 construyó	un	 cercado	 especial,	 cubierto	 con	 ramas,
una	 especie	 de	 jaula	 de	 varios	 metros	 cuadrados,	 donde,	 días	 después,	 parió	 ocho
crías	 que	 fueron	 las	 fundadoras	 de	 las	 interminables	 dinastías	 de	 aquel	 criadero
imprevisto,	que	iba	a	asegurarles	carne	durante	todas	las	estaciones	y	todos	los	años
de	su	estancia	allí.

La	captura	de	un	enjambre	de	abejas	 silvestres,	una	hazaña	heroica	emprendida
por	el	mismo	extraordinario	pregonero,	y	la	habilidosa	construcción	de	una	colmena,
que	su	autor,	el	infatigable	narrador,	mi	tío,	iba	a	considerar	(años	más	tarde)	la	obra
más	importante	e	ingeniosa	de	su	vida.

La	aparición	de	un	gato	 increíblemente	flaco,	 triste	encarnación	adulta	de	algún
gatito	 abandonado	meses	 antes,	 quién	 sabe	 en	qué	parte	del	 campo	 infinito,	 y	 que,
con	 la	cola	ondeando	como	un	estandarte	y	 los	ojos	ardientes	por	el	hambre,	quién
sabe	desde	cuándo	y	desde	dónde,	llegó	corriendo,	procedente	del	momento	y	el	lugar
en	que	su	instinto	le	susurró	que	en	algún	sitio	cercano	existían	unos	seres	a	los	que
se	podía	arrimar.	Desde	el	primer	instante,	incluso	antes	de	que	le	dieran	de	comer,	se
mostró	muy	afectuoso,	y	se	comportó	—según	la	expresión	del	tío	Emil—	«como	un
pariente»,	de	tal	manera	que	lo	adoptaron	y	le	tomaron	cariño,	y	en	las	noches	frías
de	invierno	se	lo	rifaban,	con	todo	un	ritual,	para	ver	a	quién	le	tocaba.	El	que	ganaba
tenía	derecho	a	dormir	con	él,	beneficiándose	de	este	modo	de	una	fuente	adicional
de	calor.	Claro	que	si	alguien	estaba	enfermo,	 junto	a	 las	sabias	hierbas	de	 la	nana
Salomie,	 le	 correspondía,	 también	 automáticamente,	 el	 gato,	 cuya	 compañía	 podía
disfrutar	hasta	su	total	recuperación.	Todo	cambió	con	la	llegada	de	los	niños,	que	se
transformaron	en	los	beneficiarios	exclusivos	del	gato	hasta	que	este	murió	de	viejo	y
fue	 enterrado	 con	 lágrimas	 y	 flores	 a	 cierta	 distancia,	 aunque	 no	muy	 lejos,	 de	 la
tumba	del	Americano,	dentro	del	posible	perímetro	del	futuro	cementerio.

Pero,	 de	 todos	 los	 insólitos	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 el	 transcurso	 de	 estos
años	 inauditos,	 el	 más	 extraordinario	 fue	 la	 llegada	 de	 unos	 rebaños	 de	 ovejas,
durante	 el	 segundo	 otoño.	 «Sencillamente,	 una	 mañana	 nos	 hallamos	 rodeados	 de
ovejas.	No	estoy	utilizando	ninguna	figura	retórica,	sino	que	hablo	en	sentido	literal.
Acababa	 apenas	 de	 despuntar	 el	 día	 y	 todos	 dormíamos	 aún;	 yo	 soñaba	 con	 un
repique	 de	 campanas.	 Recuerdo	 que	 estaba	 soñando	 con	 campanas,	 no	 porque	 al
despertarme	me	diera	 cuenta	 de	 que	 eran	 las	 esquilas	 lo	 que	 se	 oía	 alrededor,	 sino
porque	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida	 allí	 solía	 soñar	 con	 los	 sonidos	 del
mundo	anterior.	No	sé	si	alguna	vez	has	soñado	con	sonidos	y,	si	no,	no	sé	si	puedes
entender	qué	sentimientos	más	extraños	te	produce	un	sueño	así.	No	solía	soñar	con
acontecimientos,	paisajes	o	personajes	de	mi	vida	anterior	a	la	deportación:	más	aún,
nunca	me	acordaba,	por	 increíble	que	parezca,	de	aquella	otra	vida.	Para	mí,	había
desaparecido	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 comprendí	 que	 de	 esta	 desaparición
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dependía	 nuestra	 propia	 capacidad	 de	 supervivencia.	 Sin	 embargo,	 quedaban	 los
sonidos.	 Era	 como	 si	 me	 hubieran	 operado	 y	me	 hubieran	 extirpado,	 digamos,	 un
tumor,	 pero	 como	 si	 por	 haberme	 hecho	 mal	 la	 operación	 hubieran	 quedado	 aún
algunas	células	que	no	me	molestaban	mucho,	aunque	en	cualquier	momento	podrían
reiniciar	 todo	el	proceso.	Eran	 sonidos	 imposibles	de	producir	 en	el	mundo	en	que
vivíamos:	 chirridos	 de	 frenos,	 bocinazos,	 traqueteos	 de	 locomotoras,	 campanas,
explosiones	 y	 melodías.	 Al	 principio,	 sobre	 todo	 en	 la	 primera	 etapa,	 cuando	 me
imaginaba	 que	 debían	 de	 vigilarnos	 y	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 incluso	 nos	 harían
alguna	que	otra	visita,	me	sobrecogía	violentamente	en	el	sueño	y,	convencido	de	que
el	 ruido	 era	 real,	 intentaba	 averiguar	 su	 procedencia;	 luego,	 me	 tranquilizaba	 con
dificultad,	y	siempre	que	no	conseguía	localizarlo	me	quedaba	desconcertado	durante
mucho	tiempo.

»Más	tarde,	por	el	contrario,	me	hice	a	la	idea,	que	no	me	abandonaba	ni	siquiera
en	 el	 sueño,	 de	 que	 aquellos	 sonidos	 habían	 desaparecido	 del	 todo	 de	 nuestra
realidad,	 que	 no	 podrían	 producirse	 jamás	 y	 que	 pertenecían	 exclusivamente	 al
sueño;	por	tanto,	si	quería	oírlos,	sólo	tenía	que	prolongar	el	sueño,	lo	cual	solía	hacer
de	una	manera	casi	perversa	e	inimaginablemente	humillante.	Horas	enteras	después
de	despertarme	me	sentía	 trastornado	y	profundamente	humillado	por	el	placer	que
recordaba	al	oír	aquellos	ecos	de	una	civilización	sin	cuyo	apoyo	había	demostrado
que	 podía	 vivir,	 y	 a	 la	 que	 no	 echaba	 de	menos.	Así	 pues,	 aquella	mañana	 estaba
soñando	con	el	repique	de	campanas	y,	a	sabiendas	de	que	estos	sonidos	no	podían
pertenecer	al	 estado	de	vigilia,	me	dejaba	 llevar	por	 sus	olas	 con	un	gozo	culpable
cuando	 algo	 húmedo	 y	 tibio	 me	 rozó	 la	 mejilla,	 obligándome	 a	 abrir	 los	 ojos.
Dormíamos	todavía	en	los	«cuartos	de	verano»,	las	contraventanas	de	madera	aún	no
estaban	puestas	en	los	marcos	irregulares	de	las	ventanas	y	la	luz	blancuzca	del	alba
penetraba	dentro,	mostrándome	un	paisaje	increíble.	Alrededor	de	mi	cama	y	de	la	de
Turica	se	apelotonaban	decenas	de	ovejas	lanudas	de	ojos	amarillentos,	con	aquellos
hocicos	húmedos,	que	tenían	algo	indecente	en	la	manera	de	sobresalir	desnudos,	sin
ocultarse	 bajo	 la	 lana	 como	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Mientras	 me	 espabilaba,	 iban
entrando	 en	 el	 cuarto	 más	 y	 más	 ovejas;	 se	 las	 veía	 a	 través	 de	 las	 puertas
entreabiertas,	 y	 en	 los	 demás	 cuartos,	 mientras	 que	 las	 campanas,	 en	 vez	 de
enmudecer	 al	 despertarme,	 seguían	 oyéndose	 cada	 vez	 más	 fuertes	 y	 melodiosas.
Creo	que	necesité	más	de	un	minuto	para	226	despertarme	del	todo,	entender	que	se
trataba	de	esquilas	y	comprobar	que	las	propias	ovejas	eran	reales.	Me	levanté	a	toda
prisa,	mientras	 en	 los	 cuartos	 contiguos	mis	 compañeros	 saltaban	de	 las	 camas	 tan
atónitos	como	yo	—era	evidente	que	sólo	la	reacción	de	los	demás	convencía	a	cada
uno	de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 sueño	propio—,	 y	 salí	 fuera.	Tal	 como	 imaginaba,
pero	mucho,	mucho	más	de	lo	que	imaginaba,	la	casa	estaba	rodeada	de	rebaños	que
se	movían	lentamente	por	el	campo,	paciendo,	apiñándose	en	una	u	otra	parte	según
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los	caprichos	de	unos	 imponentes	carneros	o	según	 la	autoridad	más	administrativa
de	algunas	muías	cargadas	con	alforjas	y	utensilios.	Los	pastores	se	habían	parado	en
el	 pozo,	 parecían	 conocerlo	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 miraban	 intrigados,	 incluso	 con
cierta	aversión	no	exenta	de	asombro,	 la	casa,	que	no	 tendría	que	haber	estado	allí;
pero	no	hacían	nada	por	impedir	que	las	ovejas	entraran	en	ella.	Sin	embargo,	y	esto
hacía	 que	 la	 situación	 fuera	 más	 extraña	 todavía,	 nuestra	 presencia	 no	 parecía
asombrarles,	 como	si	hubieran	esperado	encontrarnos	—aunque	no	 tan	 sólidamente
instalados.

»Nos	acercamos	y	 los	 saludamos	y	ellos	nos	correspondieron	preocupados	 (por
turnos,	empujaban	las	ovejas	hacia	un	abrevadero	que	habían	llevado	consigo),	como
si	 fuéramos	 nosotros	 los	 recién	 llegados	 y,	 por	 tanto,	 lo	 natural	 fuera	 que	 los
saludáramos,	esperando	ser	correspondidos.	De	todos	modos,	no	parecían	ni	molestos
ni	muy	deseosos	de	entablar	conversación,	reservados	y,	quizás,	 incluso	desdeñosos
en	su	manera	de	ignorarnos,	no	sentían	en	absoluto	la	necesidad	de	justificar	nada.	A
duras	 penas,	 sacamos	 de	 casa	 todas	 las	 ovejas,	 que	 parecían	 haber	 enloquecido	 y
querían	 entrar	 adentro,	 apelotonándose	 y	 encaramándose	 unas	 encima	 de	 otras,
empujándose	contra	 las	paredes	y	amenazando	con	destrozarlas.	Logramos	echarlas
con	mucha	 dificultad	 a	 gritos	 y	 empujones,	mientras	 los	 pastores	 seguían	 sacando
agua	del	pozo,	 sin	mirarnos	siquiera.	Entonces,	me	pregunté	por	primera	vez	cómo
habían	 llegado	 allí,	 y	 hasta	 ahora	 no	 he	 encontrado	 ninguna	 respuesta.	 Claro,	 si
hubiera	 admitido	 que	 los	 habían	 enviado	 a	 propósito,	 ya	 no	 tendría	 por	 qué
extrañarme,	 pero	 me	 era	 difícil	 admitir	 esta	 hipótesis,	 no	 por	 ser	 teóricamente
imposible,	 rara	 o	 infundada,	 sino	 porque	 nada	 en	 su	 conducta,	 por	mucho	 que	me
intrigara,	 confirmaba	 esta	 sospecha.	 Y,	 sin	 embargo,	 una	 vez	 rechazada	 esta
suposición,	 la	aparición	de	 los	pastores	se	volvía	 tan	 fantástica	y	difícil	de	explicar
como	 cualquier	 otro	 fenómeno	 sobrenatural.	 No	 me	 asombré	 más	 de	 ver	 cómo
aquellos	 rebaños	 y	 pastores	 tomaban	 posesión	 de	 nuestra	 isla	 en	 medio	 de	 aquel
océano	de	tierra,	que	si	hubiera	visto	a	unas	ovejas	invadir	una	isla	auténtica,	perdida
en	un	verdadero	océano.	Me	parecía	menos	probable	que	alguien	hubiera	 recorrido
aquella	tierra	que	durante	dos	años	no	había	pisado	persona	alguna,	excepto	nosotros,
que	ver	 los	 rebaños	acercándose	a	nado,	 llevados	por	 la	 cresta	de	olas	que	podrían
ahogarlos	 en	 cualquier	 momento.	 Es	 evidente	 que	 el	 silencio	 y	 la	 reserva	 de	 los
pastores	no	podían	dejar	de	tener	una	relación	con	su	extraña	llegada	hasta	allí.	Y	era
igual	de	evidente	que	no	iban	a	desaparecer	espontáneamente».

El	 tío	 Emil,	 la	 nana	 Salomie	 e	 incluso	 el	 padre	 Pártenie	 trataron	 de	 entablar
conversación	 con	 ellos,	 pero	 sólo	 pudieron	 sacar	 en	 limpio	 que	 seguían	 el	 camino
ancestral	 recorrido	 de	 generación	 en	 generación	 para	 bajar	 y	 pasar	 el	 invierno	 en
Dobrogea.	Pero	no	se	aclaraban	sobre	por	qué	no	habían	seguido	este	mismo	camino
en	los	dos	últimos	años,	y,	en	general,	no	pudieron	entenderse	con	aquellas	gentes	de
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las	montañas,	que	no	renunciaron	a	su	incomprensible	actitud	de	aversión	y	hostilidad
ni	siquiera	después	de	que	se	les	contó	cómo	los	habían	llevado	allí,	deportados,	una
historia	 que	 escucharon	 con	 indiferencia,	 abrevando	 las	 ovejas	 y	 ordeñándolas
después,	 sin	mostrarse	 ni	 conmovidos	ni	 sorprendidos.	Parecían	 acusarlos	 de	haber
ocupado	un	sitio	que	les	pertenecía	por	derecho,	pero	esta	era	sólo	una	conclusión	de
mi	 tío	 y	 sus	 isleños;	 muy	 bien	 podía	 haber	 sido	 una	 argucia	 de	 los	 pastores,	 que
empleaban	 su	 tosquedad	 como	 arma	 defensiva	 para	 proteger	 sus	 propios	 secretos,
como	medio	para	no	meterse	en	política,	a	la	que	ellos	mismos	temían	y	ante	la	que
intentaban	ocultarse	en	sus	costumbres	milenarias,	sin	demasiado	éxito.	Llegué	a	esta
posible	conclusión	mucho	más	tarde,	cuando	tuve	la	ocasión	de	vivir	en	sus	pueblos
fortificados,	encima	de	las	colinas	onduladas	entre	Ardeal[18]	y	Oltenia,	y	pude	intuir
los	 extraños	mecanismos	 de	 sus	 almas	 curtidas	 en	 las	 llamas	 de	 las	 persecuciones
seculares.	Comprendí	que	habían	 logrado	sobrevivir	y	vencer	gracias,	 justamente,	a
aquella	 insólita	 capacidad	 de	 encerrarse	 en	 sí	 mismos,	 de	 no	 desvelar	 sus
pensamientos	 y	 sentimientos,	 e	 incluso	 de	 no	 tenerlos	 más	 que	 cuando	 pudieran
proporcionarles	 alguna	 ventaja	 práctica	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo,	 al	 que	 por
definición	 consideraban	 hostil.	 Pero	 en	 aquel	 entonces,	 cuando	 me	 contaron	 la
historia,	me	parecían	unos	personajes	incomprensibles,	pertenecientes	sin	duda	a	un
mundo	distinto	del	humano,	tal	como	los	consideraba	también	el	tío	Emil,	a	quien	le
resultaban	 demasiado	 extraños	 como	 para	 no	 intentar	 complicar	 las	 cosas
atribuyéndoles	intenciones	y	motivaciones	ocultas.	Una	de	las	suposiciones	a	las	que
se	 aferraba,	 aunque	 ningún	 argumento	 lógico	 parecía	 apoyar	 su	 tesis,	 era	 que,	 en
virtud	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 finalidad	 oculta,	 los	 rebaños	 y	 los	 pastores	 habían	 sido
enviados	para	vigilarlos	a	escondidas	e	incluso	para	ayudarlos	a	sobrevivir	si	hubiera
sido	necesario.

No	he	creído	nunca	en	esta	explicación	tan	dudosa,	y	el	hecho	de	que,	tal	como	se
iba	a	saber	más	tarde,	otros	grupos	de	isleños	se	perdieran	en	la	llanura	sin	que	nadie
los	ayudara	y	sin	que	tal	vez	nadie	se	interesara	por	su	suerte,	demostraba	lo	absurdo
de	la	hipótesis	de	mi	tío.	De	todas	formas,	quedan	algunas	verdades	incuestionables:
las	dos	ovejas	y	el	carnero	que	los	pastores	les	vendieron	a	cambio	de	cuatro	alianzas
(las	 dos	 de	 los	 novios	 y	 las	 dos	 de	mis	 tíos)	 y	 un	montón	 de	 tomates,	 pimientos,
pepinos	y	berenjenas	que	consiguió	 la	nana	Salomie	de	sus	provisiones,	de	manera
sorprendente,	después	de	que	los	demás,	desanimados,	hubieran	renunciado	a	intentar
cualquier	comunicación	con	ellos.	De	todos	modos,	cuando	los	pastores	continuaron
su	viaje	(unos	días	después	se	marcharon	tal	y	como	habían	llegado,	sin	despedirse,
sin	saludar,	sin	avisar,	desapareciendo	una	mañana	con	los	sonidos	plañideros	de	las
esquilas,	 que	 derramaban	 en	 el	 sueño	 del	 tío	 Emil	 nostálgicas	 y	 estremecedoras
cascadas	 de	 campanas),	 el	 falansterio	 de	 la	 isla	 desierta	 quedó	 sustancialmente
enriquecido	por	 su	paso:	 al	 criadero	de	 conejos	 siguió	 el	 de	ganado	ovino,	 que	 les
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proporcionó	 los	 productos	 lácteos	 de	 que	 carecían	 (y	 sin	 los	 cuales	 no	 hubieran
podido	criar	a	los	dos	niños	que	nacieron	más	tarde),	mientras	que	las	semillas	de	las
anheladas	 verduras	 enriquecieron	 milagrosamente	 el	 huerto.	 Por	 lo	 general,	 la
aparición	y	desaparición	de	los	rebaños	y	de	sus	extraños	pastores	se	consideró	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 incluso	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 reconociera,	 como	 una
intervención	divina,	tanto	más	espectacular	cuanto	que	en	los	once	años	que	pasaron
allí	fue	la	única	injerencia	en	los	asuntos	internos	de	su	supervivencia.

La	 segunda	 injerencia	 se	 produjo	 al	 final	 de	 esta	 historia.	 «A	 menudo	 me
pregunto	 si	 entre	 los	 que	 llegaron	 entonces	 en	 aquel	 autobús	 sumamente	 elegante,
como	jamás	había	visto,	para	llevarnos	y	devolvernos	al	mundo	de	donde	nos	habían
arrancado	y	al	que	no	pensábamos	poder	regresar	nunca,	un	mundo	al	que	habíamos
renunciado	 en	 nuestro	 fuero	 interno	 hacía	 ya	mucho	 tiempo,	me	pregunto,	 pues,	 si
entre	 ellos	 habría	 alguno	 de	 los	 que	 nos	 habían	 conocido	 antes	 y	 de	 los	 que	 nos
habían	 llevado	 allí.	Y,	 si	 lo	 había,	 ¿qué	 le	 parecíamos?	Claro,	 teníamos	 once	 años
más,	 pero	 no	 me	 refiero	 a	 esto.	 Teníamos,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 las	 caras
endurecidas	 por	 las	 heladas	 del	 invierno	 y	 los	 ardores	 del	 verano.	 Los	 hombres
teníamos	 barbas	 largas	 y	 canas,	 que	 nos	 tapaban	 toda	 la	 cara.	 De	 la	 ropa	 que
llevábamos	 puesta	 el	 día	 de	 la	 boda	 y	 de	 la	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 los
equipajes,	 quedaban	 unos	 increíbles	 harapos,	 remendados	 en	 algunas	 partes	 con
trocitos	de	piel	y	atados	por	encima	con	tiras	delgadas	de	corteza	de	árboles	jóvenes.
Claro	 que	 estábamos	 descalzos	 porque	 ya	 estaba	 avanzada	 la	 primavera	 y	 no
usábamos	calzado	más	que	cuando	el	hielo	nos	obligaba	verdaderamente	a	hacerlo;
teníamos	una	especie	de	zuecos,	que	habíamos	horadado	con	mucha	dificultad	en	la
eterna	 madera	 de	 acacia	 que	 tan	 tacañamente	 teníamos	 a	 nuestra	 disposición.	 En
cuanto	al	número,	el	grupo	se	había	reducido	en	uno:	faltaba,	digamos,	Culai.	En	el
lugar	 de	 badea	 Ricanu	 y	 de	 la	 nana	 Salomie,	 fallecida	 en	 el	 último	 invierno	 (la
enterramos	 con	 su	 ropa	 asombrosamente	 nueva	 y	 todos	 la	 lloramos	 con	 auténtico
dolor	y	gratitud),	llegaron	al	mundo	los	dos	niños,	para	quienes	el	mundo	exterior	no
era	 sólo	 irreal,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 había	 existido	 alguna	 vez;	 cuando	 oyeron	 el
microbús	 y	 lo	 vieron	 acercándose	 a	 través	 del	 campo	 cada	 vez	más	 rápido	 y	más
ruidoso,	empezaron	a	gritar	asustados	y	a	correr	por	entre	los	árboles	en	flor,	aullando
como	si	hubieran	visto	al	monstruo	del	Apocalipsis.

»Era	 un	 día	 muy	 luminoso	 de	 finales	 de	 abril.	 Aquel	 año	 la	 primavera	 había
llegado	 antes	 que	 otras	 veces.	 Las	 hileras	 de	manzanos	 y	 ciruelos,	 todavía	 tiernos
pero	con	las	copas	redondeadas	y	altas,	parecían	cubiertas	de	una	espuma	blanca,	y
los	sembrados	de	ajo	y	cebolla,	al	igual	que	el	campo	en	el	que	había	brotado	el	trigo,
pintaban	de	un	verde	vivo	y	 estremecedor	 el	 negro	grasiento	y	 salvaje	de	 la	 tierra.
Recuerdo	que	entonces,	en	las	decenas	de	segundos	en	los	que	me	encontré	frente	a
frente	con	los	que	acababan	de	llegar,	volví	la	cabeza	y	miré	hacia	la	casa	bañada	por
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la	espuma	de	 las	ramas	florecidas,	 las	parcelas	sombreadas	de	verde,	el	 redil	de	 las
ovejas,	los	cercados	de	los	conejos,	y	miré,	aún	más	allá,	los	campos	negros	y	verdes,
arados,	 rebosantes	 de	 fertilidad	 y	 resplandecientes	 al	 sol,	 preguntándome	 qué
impresión	podían	causar	nuestra	hacienda	y	nuestra	supervivencia	a	esta	gente,	y	por
primera	vez	me	pregunté	si	entre	ellos	no	habría	alguno	de	los	que	nos	habían	llevado
allí.	Pensándolo	bien,	me	habría	gustado	impresionarlos».

No	creo	que	el	tío	Emil	haya	conseguido	saber	alguna	vez	si	los	que	llegaron	para
informarles	de	que	eran	 libres	de	marcharse	y	regresar	a	sus	casas	eran	 los	mismos
que	 los	 habían	 llevado	 allí.	Ni	 tampoco	 si	 su	 sensacional	 victoria,	 la	 hacienda	 con
toda	la	parafernalia,	parecida	a	una	civilización	reinventada,	a	una	historia	abreviada
de	 la	 evolución	 humana	 en	 la	 tierra,	 les	 causó	 alguna	 impresión,	 por	 agradable	 o
desagradable	que	esta	 fuera.	La	 realidad	es	que,	después	de	mirarse	 largos	minutos
sin	 que	 ni	 los	 unos	 ni	 los	 otros	 demostraran	 ninguna	 sorpresa	 o	 sentimiento	 (los
únicos	sinceros,	 los	niños,	echaron	a	correr	gritando	a	través	del	campo),	 los	recién
llegados	 anunciaron	 con	 sobriedad	 el	 fin	 de	 la	 prohibición	 de	 abandonar	 la	 zona,
especificando	 que	 dos	 días	 después	 enviarían	 un	 camión	 que	 les	 devolvería	 a	 los
lugares	de	donde	habían	sido	traídos;	luego,	sin	esperar	respuesta	alguna,	que,	por	lo
demás,	nadie	 se	 apresuró	 a	dar	 (todos	 se	quedaron	petrificados,	 sin	pestañear	y	 sin
que	 ningún	 músculo	 expresara	 el	 menor	 signo	 de	 desesperación	 o	 de	 regocijo),
subieron	al	microbús	y	se	marcharon.	Eran	cuatro	y	se	empujaban	para	subir	cuanto
antes;	de	todos	ellos	el	más	impasible	resultó	ser	el	conductor.

Tal	vez	exagerando	un	poco,	el	 tío	Emil	 sostenía	que	aquellos	últimos	dos	días
fueron	los	más	difíciles	de	los	que	vivieron	allí,	aun	más	difíciles	que,	por	ejemplo,
los	dos	primeros.	Con	mucha	dificultad	se	podría	describir	qué	era	lo	que	sentían	en
aquellos	días	 en	 los	que	 se	decidía	 todo;	 si	 era	 regocijo	o	desesperación.	Creo	que
ellos	 tampoco	lo	sabían.	Pero	 lo	cierto	es	que	abandonaban	un	universo	seguro	que
conocían	 y	 que	 habían	 creado	 ellos	 mismos,	 para	 salir	 a	 un	 mundo	 que	 habían
olvidado	y	que	habría	cambiado	entre	tanto,	un	mundo	quizás	hostil	y,	seguramente,
lleno	 de	 incógnitas.	 Después	 de	 haber	 superado	 increíbles	 dificultades	 y	 haber
conseguido	inventar	una	historia	propia,	se	veían	obligados	a	regresar	a	la	verdadera
Historia,	 cuyas	 leyes	 temían	 y	 cuyas	 fuerzas	 no	 se	 sentían	 capaces	 de	 determinar.
Pasaron	los	dos	días	deambulando	de	un	sitio	a	otro,	acariciándolo	todo	con	la	mirada
y	 aun	 con	 los	 dedos,	 casi	 sin	 hablarse,	 repentinamente	 ensimismados,	 como
anticipándose	a	la	soledad	que	iba	a	apoderarse	de	ellos	en	un	mundo	que	ya	no	era	el
suyo.	La	noche	antes	de	salir	la	pasaron	reunidos	en	torno	a	un	gran	fuego,	avivado
con	 la	 leña	 que	 ya	 no	 necesitaban	 ahorrar,	 haciendo	 sin	mucho	 entusiasmo	 planes
para	el	futuro	y	torpes	suposiciones	sobre	lo	que	iba	a	suceder.	Se	animaron	sólo	una
vez,	cuando	uno	de	ellos,	el	padre	Partenie,	que	era	el	que	más	asustado	estaba	ante	lo
que	les	esperaba,	preguntó	qué	sucedería	si	se	negaban	a	marcharse,	si	pedían	que	los
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dejaran	continuar	allí	la	vida	que	ellos	mismos	habían	improvisado.	Por	un	momento
se	 sobrecogieron	 todos,	 como	 por	 el	 nacimiento	 súbito	 de	 una	 esperanza,	 pero
enseguida	 recayeron	 en	 su	 desaliento	 anterior,	 tan	 lleno	 de	 argumentos.	Aunque	 se
hubieran	 quedado	 en	 aquel	 lugar,	 estaba	 claro	 que,	 al	 levantar	 la	 prohibición	 de
abandonarlo,	 también	 se	 levantaba	 la	 prohibición	 a	 los	 de	 fuera	 de	 reivindicar	 el
terreno	e	 invadirlo,	de	modo	que	su	 isla	volvía	automáticamente	a	 formar	parte	del
continente,	que	no	podía	dejar	de	imponer	sus	propias	costumbres	y	leyes	en	la	isla.
Por	 lo	 demás,	 aun	 cuando,	 por	 no	 se	 sabe	 qué	milagro,	 ninguna	 agresión	 exterior
hubiera	 profanado	 el	 aislamiento	 previo	 a	 aquel	momento,	 la	 simple	 conciencia	 de
que	 este	 aislamiento	 podría	 romperse	 en	 cualquier	 instante,	 ya	 que	 su	 cese	 sólo
dependía	de	su	propia	voluntad,	podía	haber	destruido	pronto	la	paz	que	nace	de	la
falta	de	esperanza	y	la	tranquilidad	a	la	que	todo	se	debe	cuando	ya	no	hay	nada	que
esperar.	La	última	noche	fue	muy	agitada	para	todos:	se	despertaron	espantados	por	el
ruido	 de	 un	motor	 con	 el	 que	 soñaban	 (incluso	 los	 niños,	 que	 no	 tenían	 capacidad
para	 comprender,	 pero	 que	 estaban	 impresionados	 por	 la	 desorientación	 de	 sus
padres,	se	despertaron	llorando	varias	veces);	y	por	la	mañana,	después	de	repartirse
como	amuletos	los	pocos	objetos	que	durante	once	años	habían	utilizado	en	común,	y
después	de	abrir	las	jaulas	de	los	conejos	y	el	redil	de	las	ovejas,	subieron	al	camión,
febriles	 y	 repentinamente	 enajenados	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 sabiendo	 que	 ya	 no
podían	ayudarse	entre	sí.

Leo	lo	que	he	escrito	hasta	ahora	y	me	invade	un	gran	cansancio.	Me	pregunto	si
es	 realmente	 la	 reconstrucción	de	algo	ocurrido	en	medio	del	Bărgană	o	 si,	por	 ser
sólo	el	relato	de	un	relato,	ya	no	es	más	que	el	reflejo	—¿cuán	lejano	de	su	apariencia
real?—	de	unos	hechos	que	han	pasado	sucesivamente	por	varios	 filtros	y	que,	por
tanto,	 se	 han	 vuelto	 casi	 irreconocibles.	 Si	 de	 la	 verdad	 de	 aquella	 existencia,	 la
conciencia	 nostálgica	 del	 que	 me	 la	 contó	 efectuó	 una	 primera	 selección
deformadora,	 un	 tanto	 empobrecida	 a	 la	 hora	 de	 expresar	 los	 pensamientos	 en
palabras;	 si	 de	 ella	mi	 capacidad	de	 comprensión,	 empañada	por	 las	 alucinaciones,
ahora	 ya	 recuerdos	 de	 infancia,	 ha	 alterado	 algo	 más;	 si	 de	 todo	 ello	 mi	 propia
capacidad	 de	 expresión	 ha	 seguido	 cambiando	 los	 significados,	 al	 igual	 que	 una
pantalla	 inclinada	 deforma	 las	 imágenes	 proyectadas	 sobre	 ella;	 si	 todos	 estos
fenómenos	 inherentes	 a	 la	 sugestión	 e	 intuición	 se	 han	 producido	 inevitablemente,
¿qué	es	lo	que	ha	quedado	del	contorno	inicial	de	los	hechos,	de	aquel	mundo	diluido
en	el	pasado?

Lo	 que	 yo	 estaba	 contando	 ya	 no	 eran	 más	 que	 unos	 proyectos	 para	 la
reconstrucción	de	aquella	realidad	definitivamente	misteriosa,	como	todo	lo	que	está
irremisiblemente	 enterrado	 en	 el	 tiempo,	 y	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido	 era	 un
proyecto	 de	 pasado	 que	 podía	 ser	 aprobado	 o	 no	 en	 uno	 de	 esos	 concursos	 de
reconstrucciones	 que	 la	 Historia	 convoca	 en	 cada	momento.	 Cuando	muchos	 años
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después	de	los	acontecimientos	relatados	aquí,	visité	los	lugares	de	la	historia,	la	isla
incesantemente	evocada	por	mi	tío	ya	no	correspondía	en	nada	a	las	imágenes	que	yo
misma	me	había	creado.	Claro	que	los	lugares	habían	cambiado	con	el	tiempo,	pero
estoy	convencida	de	que,	aun	sin	esto,	ya	no	habría	podido	reconocerlos	ni	adaptarlos
a	mis	imágenes,	las	únicas	que	para	mí	tenían	importancia	y	que	también	he	descrito
aquí.

Los	 héroes	 de	 este	 relato	 volvieron	 a	 sus	 casas,	 y	 con	 la	 excepción	 del	 padre
Partenie,	que	después	de	volver	a	ser	durante	años	el	párroco	del	pueblo	de	la	sonada
boda,	murió	el	año	pasado,	muy	viejo	ya,	mientras	estaba	cavando	en	su	huerto	—
ocupación	 a	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 médicos,	 se	 empeñó	 en	 no
renunciar—,	 todos	 viven	 ahora	 reintegrados	 a	 su	 propio	 destino,	 del	 que	 se
ausentaron	durante	un	decenio	en	contra	de	su	propia	voluntad.	El	pregonero	es	jefe
guardabosques,	 cazador	 y	 pescador,	 encargado	 de	 algunas	 cacerías	 y	 concursos	 de
pesca	decididos	desde	arriba,	o	bien	organizados	por	la	Oficina	Nacional	de	Turismo
para	 los	 aficionados	 capaces	 de	 pagar	 en	 divisas	 sus	 distracciones,	 y,	 además,	 es
también	 el	 famoso	 pregonero	 de	 todas	 las	 bodas	 del	 pueblo,	 donde	 ya	 casi	 nadie
recuerda	 la	dramática	boda	del	comienzo	de	este	relato.	A	Culai	no	 lo	han	vuelto	a
ver	en	el	pueblo;	no	volvió,	como	tampoco	regresó	su	esposa,	y	no	me	queda	más	que
suponer	que	desapareció	en	el	intento	desesperado,	y	patético,	de	reencontrar	a	la	que
quizás	había	dejado	de	existir	antes	que	él.	Por	lo	general,	de	entre	los	invitados	a	la
boda	 deportados	 entonces,	 han	 regresado	 muy	 pocos,	 e	 incluso	 menos	 de	 entre
aquellos	 que	 conocieron	 lo	 que	mi	 tío	 llamó	«una	 existencia	 insular».	La	mayoría,
abandonados	en	condiciones	similares,	perecieron	o,	al	 intentar	 salvarse,	pasaron	el
tiempo	 en	 condiciones	 menos	 fantásticas.	 En	 cuanto	 a	 nuestros	 héroes,	 el	 novio
volvió	a	su	cátedra	de	Ciencias	Naturales	y	la	tita	Turica	a	la	de	Matemáticas.

Solamente	 el	 tío	 Emil	 se	 negó	 a	 regresar	 a	 la	 cátedra	 de	 Historia.	 Prefirió	 ser
maestro	 de	 escuela,	 enseñar	 a	 los	 niños	 a	 escribir	 la	 «b»	 con	 la	 «a»,	 «ba»,	 y	 a
aprender	de	memoria	la	tabla	de	multiplicar.	Esto	le	ocupaba	sólo	una	pequeña	parte
de	su	espíritu.	Todo	el	tiempo	libre	lo	pasaba	en	su	huerto,	que	llegó	a	ser	su	pasión,	y
de	 noche,	 durante	 los	 largos	 insomnios	 que	 ninguna	 prescripción	 médica	 lograba
vencer,	 leía	 sin	 cesar,	 con	 una	 especie	 de	 placer	 insaciable,	 casi	 beatífico.	 En
numerosas	ocasiones	me	confesó	que	lo	único	que	había	echado	de	menos	y	que	no
había	podido	reemplazar	en	su	larga	aventura	eran	los	libros,	pero,	extrañamente,	no
la	lectura	como	acto	de	conocimiento;	no	echaba	de	menos	el	contenido	de	los	libros
leídos,	que,	por	lo	demás,	podía	recordar,	ni	el	de	los	que	le	quedaban	por	leer,	con
los	cuales	podía	soñar,	lo	que	le	faltaba	era	el	acto	de	leer	en	sí.	En	cuanto	a	la	isla,	ha
quedado	presente	en	su	vida	para	siempre.	No	sólo	no	ha	hecho	ningún	esfuerzo	por
olvidarla,	 sino	que	ha	mantenido	por	 todos	 los	medios	 el	 recuerdo	vivo	de	 aquella
célula	arquetípica	de	vida,	que	consideraba	una	experiencia	iniciática	y	que	siempre,
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en	 la	 medida	 en	 que	 las	 nuevas	 condiciones	 se	 lo	 permitían,	 trataba	 de	 revivir.
Idealizaba	 cada	 vez	más	 su	 sufrimiento,	 y	 a	medida	 que	 envejecía,	 contraponía	 el
padecimiento	terrible	de	aquella	experiencia	límite	a	la	mediocridad	de	la	vida	actual,
construyendo	 con	 una	 fruición	 incansable	 unos	 cada	 vez	más	 fantásticos	 e	 ideales
proyectos	de	pasado.
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LA	GIMNASIA	NOCTURNA
Puesto	que,	como	de	costumbre,	no	encontraba	la	llave	de	la	puerta	de	abajo,	tocó

el	pestillo	con	el	dedo,	lo	abrió,	entró	y,	después,	para	que	no	vieran	nada	los	vecinos,
que	se	escandalizaban	cada	vez	que	olvidaba	la	puerta	abierta,	hizo	que	se	cerrara	de
nuevo.	De	hecho,	en	numerosas	ocasiones	se	había	prometido	a	sí	mismo	no	utilizar
su	poder	para	situaciones	ridiculas,	pero,	por	una	fatalidad,	perdía	siempre	la	llave	y,
al	fin	y	al	cabo,	era	mucho	menos	comprometedor	abrir	la	puerta	que	entrar	a	través
de	la	ventana	cerrada	del	piso	de	arriba.	Luego	subió	concienzudamente	peldaño	tras
peldaño,	con	especial	atención	para	no	saltarse	ninguno	y	evitar	cualquier	elevación,
consciente	 de	 que	 a	 través	 de	 las	 mirillas	 lo	 podían	 ver	 en	 cualquier	 momento.
Cuando	llegó	arriba,	antes	de	poner	definitivamente	la	cadena,	giró	ostentosamente	la
llave	en	 la	cerradura	con	el	mayor	 ruido	posible.	Por	 fin	 se	encontraba	a	 salvo.	Le
hubiera	resultado	difícil	explicar	por	qué	sentía	tanto	miedo	y,	sobre	todo,	qué	es	lo
que	 le	 podía	 pasar	 si	 lo	 descubrían.	 No	 existía	 ningún	 precedente	 del	 que	 pudiera
sacar	alguna	conclusión	o	con	el	que	pudiera	hacerse	una	idea.	Quién	sabe	si,	una	vez
descubierto,	no	 lo	 llevarían	 triunfalmente	a	hombros	o	se	santiguarían	aterrorizados
ante	 él.	 Claro	 está,	 todo	 era	 posible,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 le	 parecía	 mucho,
muchísimo	más	probable	que	intentaran	destruirlo.	El	hecho	de	que	él	supiera	que	no
serían	 capaces	 de	 hacerlo,	 que	 podría,	 en	 cualquier	 momento,	 sustraerse	 a	 sus
torturas,	 que	 podría	 desaparecer	 con	 gran	 facilidad	 frente	 a	 los	 pelotones	 de
ejecución,	no	cambiaba	en	absoluto	su	horror	a	ser	descubierto.	El	rigor	que	se	había
autoimpuesto	 se	 había	 transformado	 poco	 a	 poco	 en	 un	 vicio	 por	 la	 conspiración,
hasta	 estar	 a	 punto	 de	 confundirse	 con	 su	 vida.	 Por	 supuesto,	 su	 vida	 de	 aquel
momento;	 ¿pero	 cómo	 puedes	 hacer	 abstracción	 del	 otoño	 cuando	 has	 asumido	—
aunque	sea	por	propia	voluntad—	la	apariencia	de	una	hoja?	Así,	en	calidad	de	hoja
caduca,	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 y	manchó	 unos	 platos	 para	 que	 al	 día	 siguiente	 Teresa
pensara	que	había	comido.	Dejó	los	platos	en	el	fregadero	y	echó	la	comida	al	váter,
con	cuidado,	para	no	derramar	el	vaso	en	el	camino.	Después	hubo	de	tirar	dos	veces
de	la	cadena	porque	la	comida	grasienta	había	dejado	una	línea	ancha	y	brillante	en	la
taza.	Apagó	 la	 luz	del	baño,	 luego	 la	de	 la	cocina,	pero	después	volvió	y	añadió	al
fregadero	una	cuchara,	un	tenedor	y	un	cuchillo	sucios,	más	o	menos.	Siempre	se	le
olvidaban	los	cubiertos.

Todo	había	acabado	por	aquel	día.	Estaba	cansado	de	una	forma	molesta,	humana,
y	 siempre	 que	 sentía	 aquel	 cansancio	 tan	 extraño,	 tan	 envolvente	 e	 invencible,	 se
preguntaba	un	tanto	en	broma	si	no	habría	tomado	su	misión	demasiado	en	serio,	y
pensaba,	no	sin	cierta	nostalgia,	que	la	condición	humana	tenía	también	sus	aspectos
agradables.	Olvidando	que	estaba	solo,	se	echó	de	espaldas	con	la	mayor	naturalidad,
y	 sólo	 el	 dolor	 agudo	 que	 siempre	 sentía	 bajo	 los	 omoplatos	 le	 recordó	 que	 el
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espectáculo	de	aquel	día	había	acabado	y	que	podía	echarse	de	lado	con	cuidado.	En
realidad,	 no	 había	 terminado	 del	 todo.	 Todavía	 tenía	 que	 echar	 un	 vistazo	 unos
minutos	 a	 la	 programación	 de	 la	 televisión	 y	 luego,	 incluso,	 ponerla	 para	 ver	 a	 la
presentadora	de	turno	y	así	poder	participar	al	día	siguiente	en	las	conversaciones	que
siempre	 se	 organizaban	 en	 la	 fábrica	 antes	 del	 comienzo	 del	 trabajo.	 Claro	 que	 lo
podía	 haber	 sabido	 incluso	 sin	 encenderla,	 lo	 sabía	 sin	más,	 pero,	 curiosamente,	 la
percepción	humana,	el	tomar	conciencia	a	través	de	los	sentidos,	le	daba	una	imagen
más	 concreta	 (aunque	 no	 más	 exacta),	 más	 viva,	 diría,	 de	 la	 realidad.	 De	 hecho,
empezaba	a	apasionarle	perfeccionar	esta	mímica,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de
su	 utilidad.	 Aparte	 de	 la	 razón	 por	 la	 cual	 había	 venido,	 existía	 ese	 ritual	 diario,
minuto	tras	minuto,	de	cumplir	con	la	obligación	de	no	ser	distinto	de	los	demás,	de
imitar	 a	 la	 mayor	 perfección	 las	 características	 comunes	 de	 la	 mayoría	 de	 sus
semejantes.	«¿Sus	semejantes?».	Ciertamente	sería	difícil	encontrar	una	fórmula	más
cargada	de	ironía	y	más	desprovista	de	verdad;	pero	era	igualmente	difícil	negar	que,
siempre	 que	 pensaba	 en	 ello,	 lo	 invadía,	 absurda	 y	 halagadora,	 una	 súbita	 ola	 de
calor.	¡Por	Dios!	Él,	que	podía	tomar	la	forma	que	quisiera,	y	que	había	mantenido	su
verdadero	 aspecto	 sólo	 por	 un	 obstinado	—¿cómo	 llamarlo?—	 espíritu	 deportivo,
sentía	una	especie	de	orgullo	estúpido,	pero	agradable,	y	no	podía	dejar	de	reconocer
que	experimentaba	una	sensación	ridicula	y	placentera,	cuando,	sin	sospechar	nada,
alguna	chica	en	la	calle	se	volvía	para	mirarlo,	sin	más.

Era	evidente	que	a	medida	que	pasaban	los	días	se	volvía	más	humano,	y	aunque
este	hecho	no	 tenía	por	qué	 inquietarlo,	el	 ímpetu	con	el	que	se	 lanzaba	a	acciones
que	más	bien	 lo	deberían	aburrir	y	 la	minuciosidad	con	 la	que	 reconstituía	 los	más
insignificantes	gestos,	 lo	hacían	 sonrojarse	y	 sentirse	un	poco	culpable,	 como	 si	 se
tratara	de	un	placer	no	muy	digno	de	alabanza.

En	 realidad,	 todas	 estas	 precauciones	 tenían	 su	 razón	 de	 ser,	 y	 es	 que	 debía
desempeñar	un	papel	para	el	cual	se	sentía	cada	vez	menos	preparado.	Y,	esto,	no	por
falta	de	fuerza	o	de	capacidad	para	cumplir	con	sus	obligaciones,	sino	simplemente
porque	ya	no	sentía	el	deseo	de	hacerlo.	Ya	no	quería.	Y	como	no	quería,	 tampoco
podía	realizarlo.

La	pura	verdad	era	que,	de	lejos,	todo	parecía	más	claro.	Desde	allí,	el	bien	y	el
mal	 se	 veían	 tan	 evidentemente	 opuestos	 y	 distintos	 que	 su	 castigo	 o	 recompensa
parecía	más	bien	una	misión	de	rutina,	sin	nada	de	especial.	Si,	a	pesar	de	todo,	había
creado	 una	 identidad	 y	 había	 decidido	 vivir	 algún	 tiempo	 aquí,	 esta	 complicación,
contemplada	 desde	 arriba	 con	 diversión,	 se	 atribuyó	 a	 su	 carácter	 un	 tanto	 raro	 y
propenso	a	una	extraña	escrupulosidad	y	a	una	sensibilidad	excesivamente	compleja.
Él	mismo	 consideró	 toda	 esta	 puesta	 en	 escena	más	 como	un	 juego	que	 como	una
necesidad;	un	juego	que	le	gustaba	y	que	podía	serle	útil	al	principio,	hasta	que	su	ojo
acostumbrado	a	la	lejanía	se	adaptara	a	ver	la	cercanía	igual	de	nítida	e	inequívoca.
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Pero,	 a	 pesar	 del	 tiempo,	 nada	 se	 clarificaba.	 Los	 contornos,	 que	 al	 principio	 le
parecía	que	se	superponían	(y	atribuía	esta	deformación	de	la	realidad	a	la	estructura
de	su	ojo,	no	adaptado	a	las	dimensiones	terrenales),	a	menudo	demostraban	que	se
superponían	 de	 verdad,	 y	 tanto,	 que	 el	 discernimiento	 y	 la	 delimitación	 de	 los
mismos,	 lejos	 de	 ser	 una	 broma,	 llegaron	 a	 constituir	 una	 ocupación	 que	 exigía
mucho	refinamiento	y	sutileza.	La	identidad,	creada	al	principio	por	diversión,	como
para	un	carnaval	de	primavera,	se	 transformó	con	el	 tiempo	en	una	especie	de	traje
protector,	 que	 amenazaba	 con	 confundirse	 rápidamente	 con	 su	 propia	 piel.	 Tal	 vez
debería	asustarse,	pero	todo	lo	que	veía	y	descubría	le	interesaba	y	fascinaba,	de	tal
manera	que	el	único	factor	que	todavía	lo	retenía	y	le	impedía	sumergirse	del	todo	en
sus	nuevas	ocupaciones	era	el	recuerdo	de	su	misión	no	realizada	y	el	temor	de	que
fuera	descubierta	por	los	que	lo	rodeaban.

Ya	llevaba	más	de	un	año	viviendo	en	aquel	estudio,	desde	el	cual,	diariamente,
tomaba	dos	 autobuses	hasta	 la	 fábrica	donde	 lo	habían	 contratado	nada	más	 llegar,
convencido	de	que	sólo	trabajando	junto	a	ellos	podría	llegar	a	conocerlos	y	juzgarlos
sin	cometer	errores.	Esta	convicción	no	le	impedía	admitir,	no	sin	cierto	orgullo,	que
se	exigía	una	minuciosidad	exagerada,	y	que	ninguno	de	los	que	hubieran	podido	ser
enviados	 en	 su	 lugar	 habría	 sido	 tan	 escrupuloso.	Pero,	 he	 aquí	 que,	 a	medida	que
pasaba	 el	 tiempo	 y	 cuanto	mejor	 conocía	 a	 sus	 nuevos	 compañeros,	menos	 seguro
estaba	de	la	infalibilidad	de	su	razonamiento.	Y	aunque	el	mal	que	descubría	era	cada
vez	mayor,	 los	que	 lo	cometían	quedaban	absueltos,	uno	 tras	otro,	por	motivos	que
dudaba	que	pudieran	resistir	 la	severidad	de	arriba,	pero	que	su	alma	encontraba	 lo
suficientemente	 poderosos	 como	 para	 otorgar	 el	 perdón.	 Lo	 extraño	 de	 toda	 esta
historia	era	que	nada	de	lo	que	descubría	ahora	le	había	resultado	desconocido	antes.
Acerca	 de	 aquel	 chico,	Dumitrașcu,	 con	 la	 piel	 cubierta	 permanentemente	 por	 una
fina	película	de	sudor	que	lo	hacía	parecer	sucio	y	ambiguo,	sabía	que	mentía,	que	no
amaba	a	la	chica	morena	que	lo	miraba	con	ojos	de	animal	siempre	dispuesto	a	coger
lo	que	se	le	echara,	aquella	chica	con	la	cintura	cada	vez	más	gruesa	y	con	el	andar
cada	vez	más	cansino,	arrastrando	los	pies	de	un	modo	cada	vez	más	inaguantable	por
su	oficina,	como	si	esperara	siempre	que	alguien	la	llamara,	que	la	hiciera	volver	en
el	 último	minuto.	 Sabía	 también	 que	 tenía	 las	manos	 grandes,	 extraordinariamente
grandes	 y	 rojas,	 un	 poco	 brillantes,	 al	 igual	 que	 todo	 su	 cuerpo,	 pero	mucho	más
rojas,	como	su	cara,	como	si	sus	manos	y	su	rostro	estuvieran	hechos	de	carne	distinta
a	la	del	resto	de	su	cuerpo,	o	incluso	mejor,	como	si	sus	manos	y	su	rostro	hubieran
sido	 sólo	 carne,	 carne	 cruda	 no	 cubierta	 por	 la	 piel,	 un	 trozo	 grande	 de	 magro
ensangrentado,	 en	 el	 que	 alguien	 hubiera	 esculpido,	 sin	 mucho	 talento	 y
meticulosidad,	la	frente,	los	pómulos	y	el	mentón.	Y,	sobre	todo,	los	dedos	gruesos,
en	los	que	el	aceite	negro	de	las	máquinas	había	entrado	más	que	definitivamente	y	se
había	secado	formando	una	costra	perdurable.	Sabía	 todas	estas	cosas	antes	de	irse,
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pero	las	sabía	de	una	manera	ausente,	 teórica,	es	decir,	sólo	dependía	de	él	saberlo;
sin	 embargo,	 visto	 de	 cerca,	 todo	 esto	 adquiría	 una	 importancia	 y	 un	 significado
totalmente	distintos.	Lo	que	parecía	ser	un	detalle	insignificante,	apenas	percibido	o
ni	 siquiera	 atisbado,	 llegaba	 a	 ser	 un	 obstáculo	 capaz	 de	 echar	 por	 tierra	 toda	 la
argumentación.	Desde	arriba	le	había	sido	imposible	pensar	que	la	forma	o	el	color	de
las	manos	de	alguien	podían	 tener	una	conexión	con	el	 juicio	de	su	alma	pecadora,
mientras	que	ahora,	aquí,	sentía	que	esta	conexión	existía,	sin	saber	cómo	explicarla.
Los	dedos	gruesos	e	incrustados	de	aceite,	las	manos	rojas	con	las	palmas	cuarteadas
de	Dumitrașcu	inclinaban	hacia	la	derecha	la	balanza	de	su	juicio,	lo	mismo	que	—
inexplicable,	pero	seguro—	el	peso	de	sus	mentiras,	manchadas	por	intereses	que	ni
él	mismo	comprendía	del	todo,	al	igual	que	su	crueldad	indiferente	ante	sí	y	ante	los
demás,	a	los	que	parecía	ignorar.

El	programa	de	la	televisión	se	había	acabado	sin	que	se	diera	cuenta	y	la	pantalla
irradiaba	ahora	una	luz	blanquecina	y	chisporreante.	La	presentadora,	no	muy	joven,
con	una	sonrisa	 tan	 falsa	que	parecía	malévola,	había	concluido	 todas	sus	 fórmulas
rituales	 de	 despedida	 y	 sólo	 se	 oía	 un	 zumbido	 mecánico,	 uniforme,	 que	 podría
continuar	 hasta	 el	 infinito.	 Hizo	 que	 se	 apagara,	 sin	 levantarse,	 divertido	 por	 la
libertad	que	se	podía	permitir	y	por	la	idea	de	que	había,	por	lo	menos,	un	aspecto	en
el	que	parecerse	a	 los	de	aquí.	Mientras	que	ellos	eran	capaces	de	ver	 la	 televisión
durante	largas	horas,	inmóviles,	con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla,	a	él,	los	pocos
minutos	 que	 se	 había	 autoimpuesto	 lo	 aburrían	 de	 una	 forma	 agresiva,	 apenas
soportable,	y	eran	uno	de	los	más	duros	momentos	que	pasaba	en	la	tierra.	Después
de	 todo,	 ¿cómo	 le	 podía	 divertir	 aquel	 pobre	 rectángulo	 de	 cristal	 en	 el	 que	 se
desarrollaban	 acontecimientos	 convencionales,	 gestos	 artificiales,	 frases	 hechas,
cuando	tenía	a	su	disposición	el	gran	espectáculo	de	la	vida	verdadera,	vista	a	través
de	las	paredes	transparentes	de	las	casas	como	pantallas	que	no	censuraban	nada	y	en
las	que	nadie	mostraba	afectación	alguna?	Mucho,	muchísimo	tiempo	atrás,	cuando
bajó	por	vez	primera	a	la	tierra,	este	espectáculo	permanente	le	había	fascinado.	Lo
recordaba	 sobremanera:	 no	 podía	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 casa	 sin	 mirarla
detenidamente,	 desde	 los	 ratones	 que	 corrían	 por	 el	 desván	 hasta	 los	 niños	 que
jugaban	o	lloraban	cerca	del	fuego;	como	si	estuviera	leyendo	un	libro	cuya	lectura
no	podía	interrumpir	hasta	acabarlo,	y	recordaba	que	fueron	necesarias	tres	o	cuatro
llamadas,	 cada	 vez	 más	 imperativas	 e	 impacientes,	 para	 que	 volviera	 arriba,
encantado	y	dispuesto	a	 implorar	el	permiso	de	vuelta.	Regresó	cuantas	veces	pudo
con	la	misma	sed	insaciable	de	mirar,	de	ver	nacimientos,	muertes,	amores	y	luchas,
de	 escuchar	 susurros	 amorosos,	 silbidos	 de	 odio,	 gritos	 de	 furia,	 chillidos	 de
exasperación,	 sollozos	 y	 carcajadas	 incontenibles.	 Y	 cuando	 las	 casas	 fueron
reemplazadas	por	edificios	altos	de	muchos	pisos,	su	placer	ya	no	 tenía	 límites.	No
conocía	 y	 no	 conoce	 mayor	 placer	 que	 el	 de	 girar	 despacio	 alrededor	 de	 estos
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edificios	 como	 torres,	 aterrizando	 sin	 ruido	de	planta	 en	planta,	 sin	 temor	 a	 que	 lo
vean	y	sin	privarse	de	ningún	secreto.	Pero	esto	sucedía	en	la	época	en	la	que	todavía
no	había	 recibido	 la	misión	punitiva	que	 se	 sentía	 incapaz	de	 llevar	 a	buen	puerto.
Bastaba	con	pensar	en	la	aglomeración	de	los	autobuses	por	la	mañana,	en	aquellas
cajas	repletas	de	cuerpos	que	sentían	recíprocamente	sus	formas	y	olores	(al	principio
tenía	cuidado	de	sentarse	con	la	espalda	pegada	contra	el	cristal,	por	miedo	a	que	lo
descubriesen,	pero	luego	entendió	y	se	dejó	llevar	por	aquella	atmósfera	de	abandono
protector	en	la	que	dejas	que	te	empujen	y	amontonen,	engullan	y	aprieten,	como	si	ni
siquiera	 tu	 propio	 cuerpo	 te	 perteneciera);	 bastaba	 con	 pensar	 en	 aquellas	 filas
humanas	que	entraban	apresuradas	por	la	puerta	de	la	fábrica,	cuyo	único	signo	cierto
de	 la	 divinidad	 se	 hallaba	 en	 esa	 misma	 prisa	 humillante,	 pero	 consciente,	 en	 la
conciencia	de	aquella	premura	que	ninguna	otra	criatura	sabría	hacer	suya	con	tanto
dramatismo,	 para	 darse	 cuenta	 de	que	 él	 nunca	 sería	 capaz	de	 juzgar	 y	 condenar	 a
aquellos	 pobres	 seres	 tan	 imperfectos,	 que	 pagaban	 de	 forma	 tan	 cara	 su
imperfección.	 Por	 cierto	 que,	 en	 estas	 condiciones,	 lo	 verdaderamente	 honrado
hubiera	 sido	 volver,	 confesar	 su	 impotencia	 y	 dejar	 que	 otro	 con	 más	 decisión	 lo
reemplazara.	Pero	esto	hubiera	 significado	el	 final	de	 aquel	 juego	de	 identificación
tan	 complicado	 y	 minucioso,	 que,	 no	 podía	 negarlo,	 lo	 emocionaba	 y	 le
proporcionaba	 placer	 y,	 además,	 hubiera	 implicado	 asimismo	 la	 llegada	 de	 un
verdadero	exterminador.	Le	resultaba	difícil	imaginarse	aquel	momento.	Cuanto	más
crecían	los	escrúpulos	y	los	problemas	de	su	misión,	tanto	más	adquiría	la	costumbre
de	buscar	 las	aglomeraciones	para	entrar	y	perderse	en	 la	multitud.	Hacía	cola	para
adquirir	productos	que	más	tarde	dejaba	en	cualquier	esquina	o	hacía	desaparecer	sin
más;	 los	 domingos,	 antes	 de	 comer,	 vagaba	 por	 los	 parques	 para	 observar,
levantando,	tal	vez,	las	sospechas	de	las	madres	que	paseaban	con	sus	crios;	se	perdía
de	manera	extravagante	entre	 las	parejas	de	 jubilados,	caminaba	por	 las	estaciones,
esperaba	 para	 coger	 número	 en	 las	 policlínicas,	 deambulaba	 por	 las	 avenidas	 e
intentaba	 comprar	 billetes	 para	 el	 cine;	 en	 una	 palabra,	 anhelaba,	 de	 manera
masoquista	y	precisa,	todo	lo	que	podía	apartarlo	de	la	realización	de	la	misión	para
la	 que	 lo	 habían	 enviado,	 y	 estaba	 decidido	 a	 perdonar	 y	 comprender	 a	 aquella
humanidad	sufrida	y	fea.	La	fealdad	de	los	hombres	era	lo	que	más	lo	enternecía.	Le
gustaba	ir	sin	más	por	la	calle,	mirando	con	atención	la	piel	porosa	e	impura	de	sus
caras;	 los	 ojos	 de	 colores	 inciertos,	 que	 se	 agitaban	 como	 pájaros	 apresados	 en	 la
jaula	 definitiva	 de	 las	 ojeras	 o,	 por	 el	 contrario,	 intentaban	 salir,	 al	 igual	 que	 unas
monedas	brillantes,	del	monedero	hinchado	de	los	párpados;	los	cuellos	rugosos,	los
mentones	caídos,	el	pelo	corto	o	peinado,	la	mayoría	de	las	veces,	de	manera	ridicula;
sus	 cuerpos,	 a	 menudo	 deformes,	 demasiado	 delgados	 o	 demasiado	 gordos,
subrayando	siempre,	de	una	manera	u	otra,	su	condición	perecedera,	su	capacidad	de
pudrirse.	 Cuanto	 más	 miraba,	 menos	 se	 creía	 capaz	 de	 destruirlos	 y	 más	 dudaba,
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incluso,	de	tener	derecho	a	hacerlo.
Cuando,	cada	noche,	su	mente	lo	llevaba	a	este	punto,	decidía	levantarse	del	sofá

e	irse	a	dormir.	Por	otra	parte,	ya	era	tarde.	Al	día	siguiente	iba,	como	de	costumbre,
a	 trabajar.	Se	 levantaba	a	 las	cinco	y	cuarto	para	poder	 llegar	a	 las	siete;	por	 tanto,
tenía	que	dormirse.	¿Tenía	que	hacerlo?	Claro	que	no,	nada	lo	obligaba	a	ello.	Podría
hacer	otras	mil	cosas.	Pero	hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	renunciaba	a	este	placer.
Era	 su	gran	descubrimiento	en	 la	 tierra.	 ¡Ah!,	había	visto	dormir	a	 la	gente	y	a	 los
animales	en	un	sinfín	de	ocasiones.	En	una	determinada	época,	incluso,	su	tarea	era	la
de	velar	el	sueño.	Contemplaba	a	menudo	a	los	niños	dormidos,	y	con	frecuencia	se
divertía	 volando	 de	 noche	 alrededor	 de	 nidos	 en	 los	 que	 los	 pájaros,	 sin	 verlo	 ni
entender	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 sintiéndolo	 cerca,	 se	 sobresaltaban	 en	 el	 sueño.	 Sin
embargo,	 sólo	 después	 de	 haberse	 dormido	 él	 mismo,	 descubrió	 y	 entendió	 el
verdadero	 significado	 de	 soñar,	 con	 una	 especie	 de	 asombro	 encantado,	 que	 hasta
aquel	 entonces	 no	 había	 sido	 para	 él	 más	 que	 una	 palabra.	 Se	 levantó,	 pues,
dirigiéndose	 hacia	 la	 cama	 y,	 después	 de	 apagar	 la	 luz,	 empezó	 a	 desvestirse
despacio.	Le	gustaba	prolongar	este	momento,	dejar	que	el	sueño	se	apoderara	de	él
lentamente,	incluso	antes	de	meterse	en	la	cama,	y	pensar,	aun	antes	de	dormirse,	que
iba	a	dormir	y	a	soñar.	Se	preguntaba	incluso,	arrullándose	a	sí	mismo,	qué	sueño	iba
a	tener	y,	sólo	después,	se	hundía	en	él.	Pero	antes	de	esto,	como	cada	noche,	después
de	 desabrocharse	 el	 último	 botón	 y	 de	 dejar	 caer	 toda	 la	 ropa,	 hizo	 su	 habitual
gimnasia:	 sentado	 estratégicamente	 en	 aquella	 zona	 de	 la	 habitación	 más	 libre	 de
muebles,	 estiraba	 al	 máximo,	 abría	 y	 cerraba	 sus	 alas	 anquilosadas	 por	 el	 desuso.
Varias	veces	repitió	concienzudamente	este	movimiento.	Y,	sólo	después,	se	durmió.
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IMITACIÓN	DE	UNA	PESADILLA
Había	 llegado	 a	 un	 barrio	 muy	 alejado	 y	 totalmente	 desconocido	 para	 mí,	 en

busca	 de	 una	 tienda	 de	 ultramarinos	 privada[19]	 de	 la	 que	 me	 habían	 hablado
maravillas	 en	 una	 de	 las	 colas	 que	 había	 hecho.	 Me	 encontré	 con	 una	 tienda	 de
aspecto	 polvoriento	 y	 hasta	 promiscuo,	 pero	 no	 exenta	 del	 encanto	 de	 aquellas
chabolas	de	 los	arrabales	que	había	 llegado	a	conocer	durante	 los	primeros	años	de
mi	infancia,	y	en	las	que,	además	de	peladillas	y	aceite	a	granel,	jamón	de	Praga[20]	y
mechas	 para	 lámparas	 de	 queroseno,	 azúcar	 de	 patata[21]	 y	 papel	 matamoscas,	 se
vendía	vainilla	en	rama,	mermelada,	levadura	y	harina	de	maíz.	En	su	semioscuridad
profunda	siempre	olía	a	canela,	a	rancio	y	a	petróleo	en	una	nostálgica	mezcla.	Pero,
esta	 vez,	 bajo	 los	 celofanes	 manchados	 por	 las	 moscas	 y	 en	 los	 estantes
embadurnados	y	antiguos,	se	divisaban	magníficas	tartas	de	chocolate	decoradas	con
nata,	 montones	 de	 caviar	 de	 Manchuria,	 grandes	 chorizos	 de	 Sibiu[22]	 y	 enormes
aceitunas.	 Recuerdo	 que	 compré	 de	 todo,	 con	 cierta	 desgana	 y	 un	 sentimiento	 de
desconfianza;	 como	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 que	 fueran	 reales	 y	 esperase	 que
desaparecieran	de	un	momento	a	otro	dejándome	con	la	miel	en	los	labios	y	el	dinero
en	 la	mano.	Nada	de	eso	ocurrió.	Me	disponía	 a	 salir,	 contenta,	por	 supuesto,	pero
también	un	poco	ofendida,	porque	era	evidente	que	los	demás	clientes,	arrabaleros	y
gitanillas,	 compraban	 apáticos	 e	 indiferentes	 y	 claramente	 acostumbrados	 a	 la
abundancia.	 Su	 indolencia	 me	 hacía	 pertenecer	 —aunque	 sólo	 en	 secreto—	 a	 un
mundo	 inferior	 y	 me	 transmitía	 el	 temor	 de	 haber	 entrado	 ilegalmente	 en	 sus
dominios,	 de	 los	 que	 me	 podían	 expulsar	 en	 cualquier	 momento.	 Así	 pues,	 me
apresuré	 hacia	 la	 salida,	 vacilando	 un	 poco	 porque	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 se
apoyaba,	casi	bloqueando	el	paso,	una	mole	de	hombre	con	el	rostro	congestionado	y
sudoroso,	con	un	mandil	de	goma	grande	que	 le	 llegaba	hasta	 las	botas,	en	 las	que
había	introducido	los	pantalones	de	un	uniforme	difícil	de	definir.	El	hecho	de	que	el
coloso	 estuviera	 de	 espaldas	 a	 mí	 y	 mirara	 hacia	 fuera,	 me	 hizo	 pensar	 —¡qué
optimista!—	 que	 yo	 escapaba	 a	 su	 atención.	 Así	 que	 intenté	 deslizarme	 sin	 ser
observada	por	el	estrecho	espacio	que	quedaba	 libre.	Casi	 lo	había	 logrado	cuando,
sin	apenas	moverse,	la	mano	del	gigante	me	agarró	del	brazo.

—¡Camarada!	—le	dije—,	¿cómo	se	atreve?	—Pero	creo	que	mi	voz	no	resultó
muy	convincente,	y	recuerdo	que,	en	realidad,	ya	contaba	con	ello—.	Le	ruego	que
me	 suelte	 inmediatamente	—añadí.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 no	me
extrañaba,	 y	 la	 falta	 de	 asombro	 equivalía	 casi	 a	 un	 consentimiento	 que	 disminuía
notablemente	la	intensidad	de	mi	protesta.

El	hombre	se	tambaleó	un	poco	—lo	cual	me	hizo	pensar	que	estaba	borracho—	y
me	arrastró	fuera,	al	centro	de	un	descampado	en	el	que	crecían	algunos	arbustos	y
que	se	abría	entre	las	casas	bajas	típicas	de	la	periferia,	con	largos	patios	recubiertos
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de	vides.	Su	mano	sudaba	sobre	mi	brazo	desnudo	y,	al	intentar	soltarme,	se	deslizaba
arriba	y	abajo,	ensuciándome	 la	piel.	Cuando	se	paró	—en	una	extraña	posición—,
consiguió	atrapar	uno	de	mis	zapatos	entre	sus	inmensas	botas,	inmovilizándome	así
un	brazo	y	un	pie,	 y	 aunque	 intentaba	 alejarme	de	 él	 hasta	 casi	 descoyuntarme	 los
miembros,	 sentía,	 pese	 a	 todo,	 cómo	 me	 invadía	 su	 insoportable	 hedor	 de	 gordo
borracho,	 fumador	 y	 sudoroso.	 No	 decía	 nada,	 ni	 me	 miraba	 siquiera,	 sólo	 me
sujetaba	 imperturbable,	con	 tanta	 indiferencia	que	empecé	a	pensar	si	no	me	habría
confundido	con	otra	persona.

—¡Señor!	—grité,	pensando	que	tal	vez	lo	halagaría	este	apelativo.	Lo	hice	en	un
tono	mucho	más	alto	de	lo	que	hubiera	exigido	la	proximidad	entre	nosotros,	porque
me	 parecía	 difícil	 penetrar	 su	 impasibilidad	 y,	 además,	 albergaba	 la	 esperanza	 de
poder	atraer	con	mis	gritos	la	atención	de	alguien	dispuesto	a	auxiliarme—.	¡Señor!,
yo	a	usted	no	lo	conozco,	y	probablemente	usted	tampoco	me	conoce	a	mí;	por	favor,
suélteme	inmediatamente;	le	ruego	que,	por	lo	menos,	me	mire	para	convencerse	de
que	no	me	conoce	y	de	que	tiene	que	soltarme.

Tal	como	esperaba,	el	vocerío	atrajo	a	algunos	curiosos.	O,	tal	vez,	no	eran	más
que	los	clientes	que	se	apresuraban	hacia	la	tienda.	De	todos	modos,	pensé	que	estaba
salvada.

—¡Socorro!	—les	 grité	 viéndolos	 acercarse—.	 ¡Ayúdenme!	 No	 conozco	 a	 este
hombre,	no	sé	qué	quiere	de	mí.	Se	ve	que	está	borracho	o,	tal	vez,	loco.	Les	ruego
que	me	ayuden	a	soltarme	la	mano	y	el	pie.

Pero	ellos	se	quedaron	a	una	distancia	prudencial,	mirando	curiosos	y	sin	ninguna
intención	 de	 intervenir.	 Hacían	 comentarios	 y	 suposiciones	 propias	 de	 unos
espectadores	a	los	que	no	se	puede	oír	desde	el	escenario.

—¡A	saber	lo	que	habrá	pasado	entre	ellos!	—dijo	uno	que,	probablemente,	venía
de	algún	patio	cercano,	porque	todavía	llevaba	en	la	mano	unas	tijeras	de	podar	vides
y	tenía	los	dedos	manchados	de	tierra.

—No	conviene	mezclarse	en	los	asuntos	entre	un	hombre	y	una	mujer	—añadió
otro	que	llevaba	en	la	mano	un	bolso	de	plástico,	señal	de	que	iba	a	la	compra.

—Pero	no	es	mi	marido,	ni	siquiera	lo	conozco,	no	lo	he	visto	en	mi	vida	—dije	a
voz	en	grito,	desesperada	y	sin	acabar	de	creer	que	pudieran	considerar	marido	mío	a
aquella	montaña	 de	 grasa,	 que	 apestaba	 a	 vino	 ordinario.	Al	mismo	 tiempo,	me	 di
cuenta	de	que	no	me	creían.	Yo	hablaba	casi	disculpándome	y	eso	me	perjudicaba,
mientras	 que	 la	 pasividad	 inarticulada	 de	 aquella	 bestia	 parecía	 causarles	 mejor
impresión.	 El	 número	 de	 curiosos	 había	 crecido	 y,	 además,	 el	 público	 había
cambiado:	 los	 mirones	 del	 comienzo,	 aburridos	 de	 tanto	 fisgar,	 habían	 sido
reemplazados	por	otros,	recién	llegados,	que	proseguían	con	los	mismos	comentarios
y	ante	los	que	yo	reanudaba,	cada	vez	más	desesperada,	las	llamadas	de	socorro.	En
realidad,	 algunos	 se	 acercaban	 corriendo,	 como	 si	 se	 apresuraran	 a	 salvarme,	 pero,
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una	vez	llegados,	se	paraban,	descubriendo,	quizás,	en	la	escena	vista	de	cerca,	algo
que	 les	 impedía	 hacerlo.	 No	 entendía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y,	 sobre	 todo,	 no
reparaba	 en	 cómo	 era	 posible	 que	 la	 incompatibilidad	 entre	 mi	 carcelero	 y	 yo	 no
fuera	evidente	para	todos…	¿Cómo	podía	haber	alguien	que,	después	de	vernos,	aún
pudiera	suponer	que	había	una	relación	entre	nosotros?

—¡Ayudadme!	—repetía,	cansada	de	mi	propia	voz,	mientras	intentaba	liberar	mi
brazo,	 amoratado	 e	 intensamente	 dolorido—.	 ¡Liberadme!	 ¡No	 conozco	 a	 este
hombre,	no	sé	quién	es,	no	tengo	nada	que	ver	con	él!	¡Liberadme!

Lloraba	desde	hacía	tiempo,	decidida	a	no	hablar	más	cuando,	entre	lágrimas,	me
pareció	ver	en	el	gran	círculo	de	espectadores	la	figura	conocida	de	un	compañero	de
redacción.	Me	 sequé	 rápidamente	 las	 lágrimas	 con	 la	mano	 libre,	 porque	 ya	 hacía
tiempo	 que	 había	 soltado	 las	 compras,	 que	 estaban	 ahora	 tiradas	 en	 el	 suelo,
desempaquetadas	 y	 llenas	 de	 polvo.	 Sí,	 realmente	 era	 él.	 Nuestras	 miradas	 se
cruzaron	 y	 me	 saludó	 con	 un	 exagerado	 respeto,	 totalmente	 inadecuado	 dada	 la
amistad	que	nos	unía.

—¡Qué	suerte	—grité—	que	hayas	caído	por	aquí!	¿Tú	también	has	oído	hablar
de	 esta	 tienda?	Mira	 lo	 que	me	ha	 pasado.	Un	borracho	oligofrénico	 la	 ha	 tomado
conmigo.	Ayúdame	a	soltarme	de	sus	garras.

Pero	 mi	 compañero	 no	 se	 movía,	 me	 miraba	 intensamente	 como	 si	 hubiera
querido	transmitirme	un	mensaje	que	temía	pronunciar.

—Este	 es	 mi	 destino	—le	 dije,	 esforzándome	 por	 reír—.	 Tengo	 un	 verdadero
talento	para	atraer,	sin	querer,	a	 todos	 los	 locos.	Sabes	que	 también	en	 la	redacción
preguntan	 a	menudo	 por	mí	 todo	 tipo	 de	 psicópatas.	 ¿Pero	 a	 qué	 esperas?	 ¡Ven	 a
ayudarme!	¿Víctor,	te	has	vuelto	loco	tú	también,	a	qué	esperas?

Pero	 inmóvil,	 me	 miraba	 con	 infinita	 tristeza,	 lamentando	 que	 lo	 obligara	 a
hablar.

—No	puedo	ayudarte	—me	dijo,	pronunciando	las	palabras	con	claridad	un	poco
pedante,	como	si	fuera	a	hablar	en	un	escenario	o	a	través	de	un	micrófono—,	es	muy
fuerte;	lamento	mucho	que	no	te	des	cuenta	de	la	situación	en	la	que	te	encuentras.

Y	mientras	 decía	 esto,	 no	parecía	 ni	 incómodo,	 ni	 avergonzado	 lo	más	mínimo
por	 su	 cobardía,	 sino,	 todo	 lo	 contrario,	 estaba	 casi	 ofendido	 por	 mi	 insistencia
carente	de	tacto.

—Pero	sois	muchos	—vociferé	exasperada	ante	tanta	cobardía—,	no	tenéis	más
que	sujetarlo	para	que	yo	pueda	soltarme	la	mano.

—Siento	que	no	comprendas	la	situación	—repitió	con	la	misma	dignidad	y	sin
bajar	unos	ojos	que	continuaban	transmitiéndome	algo	que	yo	no	lograba	entender.

Es	extraño	que,	aunque	todo	parecía	una	pesadilla,	nunca,	en	ningún	momento,	se
me	ocurrió	pensar	que	aquel	acontecimiento	no	fuera	real	y	que	estuviera	soñando.	Al
contrario,	 todo	 me	 parecía	 real,	 incluso	 demasiado	 real:	 las	 caras	 de	 los	 que	 me
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miraban,	 las	 palabras	 que	me	 llegaban,	 el	 hedor	 del	 que	me	 sujetaba	 y	 su	 silencio
vacío	 y	 carente	 de	 significado;	 lo	 ridículo	 de	 la	 situación	 es	 que	 no	 conseguía,	 sin
embargo,	 anular	 la	 desesperación	 y	 que	 no	 era	más	 que	 una	 imitación	 torpe,	 pero
convincente,	de	una	pesadilla.

En	 mi	 creciente	 exasperación,	 como	 una	 fuerza	 que	 aumenta	 por	 momentos
acompañada	 por	 una	 precisión	 surrealista	 de	 los	 sentidos,	 vi	 entre	 el	 público,
diezmado	 por	 la	 monotonía	 del	 espectáculo,	 a	 dos	 soldados	 muy	 jóvenes,
probablemente	 recién	 alistados,	 con	 las	 mejillas	 todavía	 infantiles	 y	 los	 cuellos
desnudos	 —desprotegidos	 de	 la	 melena	 recién	 cortada—	 emergiendo	 blancos	 y
frágiles	de	su	uniforme.

—¡Chicos!	 —los	 llamé,	 al	 descubrir	 su	 mirada	 amistosa	 y	 dispuesta	 a
solidarizarse	 con	 la	 mía—.	 Ayudadme	 vosotros;	 no	 es	 posible	 que	 tengáis	 miedo
también.	El	ejército	ha	sido	siempre	valiente	y	no	se	ha	dejado	intimidar	por	bestias	y
cobardes.	¡Salvadme!

Y	 para	 mi	 infinita	 y	 todavía	 desconfiada	 alegría	 los	 vi	 avanzar	 y	 acercarse,
aparentemente	 halagados	 —llegué	 ingenuamente	 a	 pensar—,	 dado	 que	 había
confiado	en	ellos	y	 los	había	 llamado.	Pero,	a	menos	de	medio	metro,	 se	apartaron
con	precaución	del	absurdo	grupo	escultórico	que	formaba	junto	con	mi	carcelero	y,
de	repente,	uno	de	ellos	osó	lanzarse	contra	aquel	gigante,	y	sacar	del	bolsillo	trasero,
que	 el	mandil	 dejaba	 al	 descubierto,	 un	 cuchillo	 de	 hoja	 no	muy	 larga,	 triangular,
afilada	 por	 ambos	 lados.	Y,	 como	 si	 no	 arriesgara	 nada,	 empezó	 allí	mismo,	 en	 la
inmediata	cercanía	del	gigante,	a	examinar	el	cuchillo,	a	probar	su	filo,	tocándolo,	y
después	 se	 lo	 dio	 a	 su	 compañero	 para	 que	 lo	 examinara	 también.	 Luego,	 como
conclusión	 de	 su	 análisis,	 los	 dos	 introdujeron	 cuidadosamente	 el	 cuchillo	 en	 el
bolsillo	de	donde	lo	habían	sacado	y	me	dijeron	amigablemente,	en	un	tono	sigiloso	y
conspirador,	como	si	me	comunicaran	un	secreto	que	pudiera	salvarme:

—No	se	 le	puede	atacar,	 está	armado.	—Muy	cariñosos,	y	 satisfechos	de	haber
cumplido	honradamente	con	su	deber,	se	alejaron	con	premura:	ya	tenían	otra	misión.

Me	callé	un	rato.	Dejé	de	forcejear,	agotada	por	el	esfuerzo	y	por	mi	incapacidad
para	 comprender.	 En	 el	 silencio	 que	 se	 había	 impuesto,	 se	 oían,	 ensuciadas	 por	 la
saliva	 y	 pronunciadas	 como	 en	 sueños,	 las	 injurias	 impersonales	 del	 borracho,	 no
dirigidas	 a	 nadie	 en	 concreto.	 Los	 espectadores	 se	 dispersaron	 un	 tanto
decepcionados.	 Víctor	 se	 quedó,	 mirándome	 de	 una	 manera	 tan	 profunda	 como
críptica.	 También	 había	 un	 hombre	 alto,	 evidentemente	 un	 intelectual,	 junto	 con
algunas	 viejas	 del	 vecindario	 que	 se	 compadecían	 del	 borracho	 y	 que	 hacían
comentarios	a	gritos	sobre	mi	vestimenta	y	el	color	de	mi	pelo,	encantadas	de	que	yo
pudiera	oír	su	desaprobación.

No	podía	esperar	nada	más	y	tampoco	podía	imaginar	cómo	iba	a	acabar	aquella
historia.	Un	cansancio	sin	límites	se	había	apoderado	de	mí	y	tenía	ganas	de	dejarme
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caer,	 sostenida	 exclusivamente	 por	 el	 puño	 cerrado	 que,	 como	 unas	 esposas
inalterables,	me	aferraba	el	brazo	por	encima	del	codo.	Entonces,	mi	mirada	se	cruzó
con	la	del	intelectual	y	este	se	dirigió	a	mí	en	un	tono	deferente	y	un	tanto	suplicante,
como	si	nada	de	aquella	escena	que	estaba	viviendo	fuera	insólito	ni	hubiera	existido;
como	si	yo	tuviese	que	ayudarlo.

—A	usted	la	conozco,	pero	no	sé	de	qué	—dijo,	y	luego	me	preguntó	sonrojado	y
un	 poco	 incómodo—:	 ¿Ha	 trabajado,	 tal	 vez,	 en	 la	 Casa	 Scânteii	 o	 quizás,	 en	 la
policlínica	Sahia[23]?

Atónita,	asentí	con	la	cabeza	y	murmuré	en	voz	baja,	sin	ninguna	esperanza:
—¡Sálveme,	por	favor,	sólo	tiene	que	ayudarme	a	soltar	el	brazo!	No	conozco	a

este	hombre	y	no	sé	qué	quiere	de	mí.
Fingiendo	no	haberme	oído,	levantó	la	mano	como	para	frotarse	la	frente,	pero	en

el	último	momento	renunció	y,	de	repente,	exclamó	alegre:
—¡Oh!	Ahora	recuerdo;	no	tiene	que	contestarme,	no	la	conozco,	sólo	se	parece	a

alguien,	tiene	un	extraordinario	parecido	con	una	persona.
—No	 sé	 a	 quién	 me	 parezco	 —murmuré—,	 pero	 ¡ayúdeme,	 por	 favor,	 se	 lo

suplico,	ayúdeme!
Totalmente	 sordo,	 fascinado	 por	 su	 propio	 descubrimiento,	 seguía	 mirándome

ensimismado,	incluso	sumamente	encantado,	y	dando	vueltas	a	mi	alrededor.
—¡Un	parecido	asombroso!	De	hecho,	quizás,	usted	también	haya	oído	hablar	de

ella;	 seguramente	 le	 han	 dicho	 más	 veces	 que	 se	 parece	 a	 Ana	 Blandiana.	 Es	 un
parecido	absolutamente	fascinante.

—No	—le	 dije,	 con	 una	 leve	 esperanza	 y	 un	 tanto	 avergonzada	 por	 lo	 que	 no
había	hecho	nunca	hasta	entonces—,	no	me	parezco;	soy	yo	misma,	me	 llamo	Ana
Blandiana.	Me	alegro	de	conocerle,	pero,	ahora,	por	favor,	ayúdeme.

No	obstante,	no	hizo	nada.	Se	paró	y	me	miró	de	una	manera	indefinida,	con	una
incipiente	 aversión.	 Mi	 declaración	 parecía	 haberle	 estropeado	 la	 alegría	 de	 la
similitud	 recién	descubierta,	o,	 tal	vez,	no	sabía	si	debía	creerme	o	no.	Viendo	que
vacilaba	 irritado,	 sin	 saber	 cómo	 retirarse,	 se	 apoderó	 nuevamente	 de	 mí	 la
desesperación,	una	especie	de	desesperación	desvergonzada,	desprovista	de	la	menor
reticencia,	y	empecé	a	gritar	con	una	voz	histérica	que	hasta	entonces	desconocía,	y
con	una	necesidad	de	exhibición	inimaginable:

—Señor,	no	se	vaya,	no	me	deje.	Soy	yo	misma,	Ana	Blandiana;	me	ha	visto	en	la
televisión.	Si	no	me	cree,	se	lo	puede	preguntar	a	mi	compañero	de	redacción.	—Y
con	la	certeza	de	que	no	me	iba	a	creer,	ya	que	Víctor	había	desaparecido	entre	tanto,
seguí	 gritando,	 ahogada	 en	 sollozos,	 con	 un	 terror	 que	 iba	 en	 aumento—:	 Puedo
recitarle	poemas,	puedo	decirle	cuándo	nací	y	los	libros	que	he	publicado,	de	dónde
viene	 mi	 pseudónimo,	 lo	 puede	 comprobar	 en	 cualquier	 diccionario	 de	 literatura
contemporánea.
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Tenía	la	sensación	de	que	me	estaba	desnudando,	arrancándome	a	trozos	la	ropa	y
sintiendo	cada	vez	más	frío,	pero	no	podía	parar	y	desgarraba	los	últimos	pedazos,	los
últimos	 harapos.	Y,	mientras	 lloraba	 e	 imploraba,	 intenté	 agarrarme	 a	 la	manga	 de
aquel	hombre,	que,	contrariado	e	incómodo,	se	alejaba	mascullando:

—No,	 sólo	me	ha	parecido.	En	 realidad,	no	 se	parecen	 tanto.	Le	 ruego	que	me
disculpe,	estas	confusiones	me	pasan	a	menudo.	¡Suélteme,	por	favor,	suélteme!

Pero	 yo	 seguía	 sujetándolo	 desesperada	 y,	 como	 sentía	 que	 los	 dedos	 se	 me
quedaban	dormidos,	agarré	con	 la	otra	mano	el	borde	de	su	chaqueta.	Entonces	me
quedé	 de	 piedra:	 tenía	 las	 manos	 libres.	 Y	 el	 pie	 también.	 El	 tipo	 que	 me	 tenía
prisionera	 me	 había	 soltado	 y,	 cambiando	 de	 posición,	 buscaba	 algo	 debajo	 del
mandil,	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.	Luego,	sacó	un	pañuelo	grande	y	se	limpió
la	cara	como	si	empezara	a	despertarse.	Se	encontraba,	además,	a	unos	pasos	de	mí,
de	 modo	 que,	 por	 un	 instante,	 pensé	 que	 nunca	 me	 había	 agarrado.	 Me	 miré
rápidamente	 el	 brazo	 recién	 liberado,	 pero	 sólo	 descubrí	 un	 leve	moratón	 redondo,
del	 tamaño	 de	 un	 brazalete,	 menos	 ancho	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Y,	 curiosamente,
comprobar	 esto	 me	 produjo	 cierta	 humillación,	 pues	 no	 sabía,	 en	 absoluto,	 desde
cuándo	estaba	libre	ni	cuánto	tiempo	había	estado	en	poder	de	aquel	hombre.	Liberé
mis	dedos	dormidos	y	me	alejé	despacio,	sin	ruido…	Un	paso,	luego	algunos	más.	El
gigante	se	limpiaba	ahora,	cuidadosamente,	la	muñeca	hinchada,	como	si	alguien	lo
hubiera	agarrado	y	le	hubiera	hecho	una	herida.	Las	vecinas	hablaban	de	otra	cosa	y
el	intelectual	arreglaba	su	traje	con	aire	ofendido.	Nadie	se	fijaba	en	mí.

Por	un	momento	sentí	el	impulso	de	darme	la	vuelta	y	de	huir,	para	demostrarme
a	mí	misma	que	era	verdaderamente	libre,	pero	al	instante	me	di	cuenta	de	que	nunca
más	sería	libre	si	no	era	capaz	de	explicarme	por	qué,	durante	aquella	pesadilla,	no	lo
había	sido.	Y	me	detuve.
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LA	LECCIÓN	DE	TEATRO
El	 pueblo	 se	 parecía	 a	 cualquier	 otro.	 Tenía	 las	 mismas	 casas	 de	 ladrillo	 con

porches	y	columnas	de	cemento,	las	mismas	puertas	de	hierro	forjado	con	decoración
plateada	y	cierto	aspecto	de	 lujosas	carrozas	 fúnebres,	 los	mismos	emparrados	bajo
cuya	protección	se	pone	la	mesa	o	se	aparca	el	coche.	Conmigo	se	bajó	del	 tren	un
ejército	de	hombres	y	mujeres,	 cargados	de	bolsas	 llenas	de	pan,	 azúcar,	 harina	de
maíz	y	botellas	de	aceite:	eran	los	que	todos	los	días	iban	a	la	ciudad	a	trabajar.	Eran
muchos	y	 avanzaban	 en	 filas	 a	 lo	 largo	del	 camino	principal,	 por	 la	 carretera.	Con
rostros	cansados	y	paso	firme	y	rápido,	casi	no	parecían	hombres	que	se	apresuran	a
regresar	 a	 sus	 casas,	 sino	 más	 bien	 participantes	 en	 un	 maratón	 silencioso	 cuya
finalidad	existía	sólo	en	su	mente.	Me	dejé	arrastrar	por	esta	extraña	manifestación
hasta	que,	uno	tras	otro,	los	manifestantes	fueron	desapareciendo	silenciosamente	por
los	 patios	 de	 las	 casas.	 En	 la	 carretera,	 envuelta	 por	 la	 noche,	 quedaba	 una	 única
pareja.	Los	dos	proseguían	cada	vez	más	cansados	hacia	las	afueras,	progresivamente
más	humildes	y	encantadoras,	del	pueblo.	Entonces	me	atreví	a	aligerar	el	paso	hacia
aquella	 pareja,	 que,	 sintiéndose	perseguida,	 había	vuelto	ya	varias	veces	 la	 cabeza.
Cuando	 los	 alcancé	 les	 pregunté	 si	 sabían	 dónde	 vivía	 la	 familia	Ostahie.	 Tuve	 la
impresión	de	que,	por	un	segundo,	me	miraban	desorientados	(quizás	 les	provocara
aquella	reacción	el	nombre	o,	más	bien,	la	palabra	«familia»),	pero,	enseguida	se	les
iluminó	la	cara	y	exclamaron	de	repente	«¡Ah,	el	señor	Virgil!»,	y	me	explicaron	que
en	 la	 estación	 tenía	 que	 haber	 tomado	 la	 dirección	 opuesta.	 Así	 pues,	 atravesé	 la
población	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 iba	 solo	 y	 pasaba	 por	 delante	 de	 ventanas	 que
empezaban	a	iluminarse	y	cerca	de	perros	que	comenzaban	a	ladrar,	al	tiempo	que	me
familiarizaba	con	el	pueblo,	como	en	un	reencuentro,	aceptándolo	con	más	simpatía	y
descubriendo	sus	estridencias,	atenuadas	por	la	oscuridad,	y	el	horizonte,	ennoblecido
por	 el	 olor	 a	 humo.	 Mi	 error	 de	 orientación	 tuvo	 un	 efecto	 saludable,	 el	 paseo;
después	de	estar	tanto	tiempo	anquilosado	en	el	tren,	me	resultaba	muy	placentero,	y,
al	mismo	 tiempo,	 la	 sospecha	de	que	el	camino	 iba	a	 terminar	pronto	me	suscitaba
una	 inquietud	 tardía	 y	 me	 impedía	 seguir	 aplazando	 la	 pregunta	 «¿qué	 busco	 yo
aquí?».

En	 realidad,	 no	 buscaba	 nada.	 Me	 dirigía	 hacia	 un	 hombre	 que	 no	 conocía,
empujado	por	 la	más	 subjetiva	de	 las	decisiones,	por	una	 impresión	 infundada,	por
una	curiosidad	que	ni	ella	misma	sabía	 lo	que	quería	descubrir.	Formo	parte	de	esa
clase	 de	 hombres	 que,	 precisamente	 por	 ser	 considerados,	 por	 un	 motivo	 u	 otro,
distintos	de	los	demás,	están	destinados	a	ser	las	víctimas	de	la	imagen	que	despiertan
en	 los	 otros.	 Innumerables	 personas	 que	 intentaban	 conocerme	 o	 que	me	 escribían
después	 de	 haberme	 visto	 actuar	 en	 el	 escenario	 me	 provocaban,	 pese	 a	 su
admiración,	una	sensación	de	continuo	acoso.	Hacía	tiempo	que	me	había	resignado	a
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que	otros	decidieran	por	mí,	privándome	de	la	energía	y	la	oportunidad	de	elegir	por
mí	mismo.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 rompía	 esta	 dimensión	 femenina	 de	mi	 espíritu
mediante	accesos	de	rebeldía	—aún	más	femeninos—	y	mediante	fuertes	cambios	de
humor.	No	conseguía	abrir	a	tiempo	las	cartas,	que	se	amontonaban	a	veces	durante
semanas	al	pie	de	mi	escritorio,	y	cuando	 finalmente	me	decidía	a	hacerlo,	 las	 leía
con	una	especie	de	culpabilidad	creciente,	agravada	por	la	decisión	apriorística	de	no
contestarlas,	 ya	 que	 cualquier	 respuesta	 hubiera	 supuesto	 el	 principio	 de	 una
correspondencia.	 Así	 que	 esta	 culpabilidad	 coloreaba	 la	 lectura	 de	 una	 manera
subjetiva	e	incluso	misteriosa	y	a	veces	—casi	siempre	de	manera	inesperada—	me
hacía	responder.

Sin	embargo,	la	carta	de	Virgil	Ostahie	no	se	parecía	a	las	demás,	y	no	creo	que
mi	extraña	reacción	ante	ella	—empezando	por	la	llamada	telefónica	y	acabando	con
mi	 subida	 al	 tren—	 formara	 parte	 de	 las	 acostumbradas	 vacilaciones	 de	 mi
conciencia.	Lo	que	me	chocó	desde	un	principio	fue	el	tono	controlado,	casi	distante,
totalmente	diferente	de	 las	 alabanzas	a	 las	que	estaba	acostumbrado,	y	el	hecho	de
que	 sus	 apreciaciones	 ni	 siquiera	 parecían	 elogios,	 sino	 calificativos	 emitidos	 con
rigor	 por	 una	 alta	 instancia,	 acostumbrada,	 no	 tanto	 a	 absolver,	 como	 a	 condenar.
Además,	después	de	algunas	frases	acerca	de	la	impresión	que	le	habían	causado	mis
actuaciones,	 la	 carta	 concluía	 con	 una	 breve	 presentación.	 Me	 decía	 que	 era	 un
agricultor	cooperativista	en	el	pueblo	X	de	 la	 región	Z	y	me	 invitaba	a	visitarlo	en
cuanto	 pudiese	 durante	 el	 invierno	 que	 acababa	 de	 comenzar,	 pidiéndome	 que	 le
comunicara	por	teléfono	mi	llegada.	Sorprendentemente,	en	vez	de	irritarme	el	hecho
de	que	ni	siquiera	se	planteara	la	posibilidad	de	que	yo	no	aceptara	su	invitación,	su
seguridad	me	 sugestionó	 y	me	 incitó	 a	 hacerlo.	 En	 realidad,	 todo	 era	 atrayente:	 la
escritura,	de	pulso	firme,	y	el	 tono,	que	sólo	podía	pertenecer	a	un	viejo;	el	estatus
social	 asumido	 y	 la	 sobriedad	 claramente	 intelectual	 de	 la	 frase;	 la	 invitación
imperiosa	pero	no	explícita;	 e	 incluso	el	hecho	de	dirigirse,	 sin	motivación	alguna,
precisamente	a	mí.

Pero	 todo	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 misterioso	 y	 digno	 de	 interés	 en	 casa,	 se
volvía	 molesto	 y	 ridículo	 aquí,	 en	 la	 carretera	 que	 dividía	 en	 dos	 este	 pueblo
desconocido,	 tan	parecido	a	 los	demás	pueblos	que	había	visto	en	los	últimos	años.
Tanto	más	 cuanto	 que,	 al	 llamar	 por	 teléfono	—tal	 como	me	 había	 pedido—	 para
avisar	de	mi	 llegada,	no	di	con	el	 remitente	de	 la	carta,	 sino	con	una	voz	de	mujer
que,	 al	 oír	 mi	 nombre,	 aseguró,	 de	 un	 modo	 que	 en	 aquel	 entonces	 me	 pareció
agradable,	pero	que	ahora	me	resultaba	sospechoso,	que	me	estaban	esperando.	Sin
embargo,	no	demostró	ni	la	más	mínima	intención	de	pasarme	con	quien	yo	buscaba,
y	tampoco	se	disculpó	por	no	hacerlo.	De	todas	formas,	no	era	la	primera	vez	que	me
arrepentía	 de	 haberme	 dejado	 llevar	 hasta	 una	 situación	 ambigua	 que,	 aparte	 de
proporcionarme	alguna	experiencia	de	vida,	no	auguraba	nada	bueno,	como	tampoco
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era	la	primera	vez	que	me	decía	que	no	había	que	lamentar	nada	de	lo	que	me	pasara,
en	la	medida	en	que	podía	dejar	una	huella,	por	muy	tenue	que	fuera,	una	impresión	o
un	signo,	aunque	muy	débil,	de	una	realidad	desconocida.

Pensé	 que	 había	 llegado.	En	 una	 de	 las	 dos	 casas	 situadas	 delante	 de	 un	 nogal
inmenso,	del	que	me	había	hablado	la	pareja	que	me	había	orientado	hacia	allí,	debía
de	vivir	mi	extravagante	corresponsal.	Me	dirigí,	no	sé	por	qué,	hacia	la	más	animada
de	las	dos.	Era	bastante	grande	y,	para	ser	más	precisos,	alargada,	estaba	situada	en
posición	perpendicular	a	la	calle,	de	manera	que	sus	últimas	habitaciones	se	perdían
en	 la	oscuridad.	A	 lo	 largo	de	 toda	 la	casa	 se	extendía	un	mirador	de	 tipo	oriental,
seguramente	 construido	 al	 cerrar	 el	 antiguo	 porche.	 A	 excepción	 de	 los	 últimos
edificios,	sujetos	a	la	ley	que	prohibía	la	edificación	de	casas	de	una	sola	planta[24],	el
pueblo	 entero	 estaba	 construido	 en	 este	 estilo,	 surgido	 de	 la	 adaptación	 a	 otras
dimensiones	y	a	otros	materiales	de	las	antiguas	viviendas	de	adobe	y	madera	—con
porches	 apoyados	 en	 vigas	 de	 madera,	 formadas	 por	 dos	 o	 tres	 habitaciones,	 de
espaldas	al	viento	del	norte	en	invierno	y	al	bochorno	en	el	verano,	mirando	a	unos
membrillos	 que	 creaban	 un	 espacio	 protegido	 por	 una	 sombra	 eterna	 y	 un	 frescor
insuperable.	El	lugar	de	los	membrillos	estaba	ocupado	ahora	por	unas	parras,	a	pesar
de	 lo	 cual	 las	 casas	 tenían	 un	 aire	 un	 tanto	 provisional,	 debido	 a	 la	 falta	 de
personalidad	y	al	disfrute	de	un	bienestar	aún	imperfecto.

En	 la	 casa	 en	 la	 que	 decidí	 entrar	 había,	 por	 lo	 menos,	 tres	 habitaciones
iluminadas,	 y	 a	 través	de	 las	 ventanas	 cerradas	y	 cubiertas	 por	 cortinas	bordadas	 a
máquina	se	entreveían	todo	tipo	de	sombras,	sumidas	en	una	agitación	indescifrable.
Pensé	gritar,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	a	quién	llamar,	y	aquella	podía	muy	bien
no	ser	la	casa	que	estaba	buscando,	así	que	me	limité	a	golpear	con	una	piedra	en	el
hierro	forjado	de	la	puerta,	lo	que	produjo	un	sonido	agudo,	parecido	al	de	una	alarma
activada	 intencionadamente.	 La	 agitación	 del	 interior	 de	 la	 casa	 parecía	 bastante
grande,	 ya	 que	 no	 hubo	 ningún	 indicio	 de	 que	me	 hubieran	 oído	 ni	 disminuyó	 el
movimiento	de	detrás	de	las	cortinas.	Sólo	mucho	más	tarde,	cuando	decidí	llamar	a
las	 puertas	 vecinas	—que	protegían	unas	 casas	 totalmente	 a	 oscuras—,	una	 cabeza
luminosa,	o	así	me	pareció	a	mí	en	aquel	resplandor,	salió	un	momento	para	decirme
a	gritos	que	esperara;	y	después	volvió	deprisa	hacia	adentro,	dejándome	todavía	un
rato	en	la	oscuridad.

Decir	que	estaba	furioso	expresaría	insuficientemente	el	estado	que	se	apoderó	de
mí	 durante	 aquellos	 interminables	 diez	minutos	 que	 pasé	 en	 la	 noche	 y	 en	 el	 frío,
delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 y	 de	 los	 movimientos	 y	 sonidos	 de	 fiesta	 que	 se
adivinaban	tras	las	cortinas.	Si	no	hubiese	sabido	que	el	primer	tren	no	salía	hasta	las
cinco	y	dieciocho	de	la	mañana,	me	habría	ido	con	seguridad,	para	castigarme	y,	al
mismo	tiempo,	salvarme	de	la	situación	ridicula	y	absurda	en	la	que	me	había	metido
con	tanta	inconsciencia.	Pero	sabía	que	no	había	otro	tren	hasta	el	amanecer	y	sabía,

www.lectulandia.com	-	Página	128



además,	que	precisamente	lo	absurdo	de	aquella	experiencia	empezaba	a	gustarme.
La	mujer	o	la	chica	que	había	sacado	durante	un	segundo	la	cabeza	por	la	puerta	y

que	me	había	gritado	que	esperara,	apareció	finalmente;	pero,	a	medida	que	 la	veía
acercarse,	 con	 la	 luz	 de	 las	 ventanas	 iluminándola	 por	 detrás,	 empecé	 a	 dudar	 del
sexo	que	con	tanta	seguridad	le	había	atribuido	al	principio.	El	balanceo	de	su	cuerpo,
sin	 duda	 gracioso,	 mientras	 se	 acercaba	 por	 el	 estrecho	 sendero	 de	 cemento,
pertenecía,	no	obstante,	 al	 de	un	varón,	y	me	hubiera	 sido	muy	difícil	 explicar	por
qué	me	producía	una	impresión	un	tanto	desagradable.

—Busco	al	señor	Virgil	Ostahie	—dije,	en	vez	de	saludar,	antes	de	que	la	silueta
llegara	a	la	puerta,	como	si	hubiera	querido	ahorrarle	el	esfuerzo	de	dar	unos	pasos
más	en	caso	de	que	se	tratara	de	una	equivocación.	Y,	puesto	que	seguía	avanzando
sin	contestar,	produciendo	más	bien	una	especie	de	breve	gemido	de	risa	o	de	llanto
que	 no	 era	 una	 respuesta,	 me	 apresuré	 a	 añadir—:	 No	 sé	 si	 he	 acertado.	Me	 han
indicado	este	lugar,	pero	con	esta	oscuridad…

En	efecto,	 la	 oscuridad	 se	 había	 vuelto	 tan	 espesa	 que	 ya	 no	podía	 discernir	 la
figura	de	quien,	ahora	fuera	del	alcance	de	la	luz	de	las	ventanas,	me	había	abierto	la
puerta	sin	contestarme,	haciéndome	señas	para	que	entrara,	y	que,	apresurándose,	se
había	dado	la	vuelta	para	adelantarme.	Murmuró	algo	acerca	de	la	oscuridad,	que	no
llegué	 a	 entender	 debido	 a	 que	 sus	 palabras	 eran	 poco	 claras	 y	 la	 voz	 que	 las
producía,	insólita.	Todo	lo	que	puedo	decir	acerca	de	aquella	voz	es	que	no	me	ayudó
en	nada	a	averiguar	el	sexo	de	aquel	a	quien	yo	seguía,	no	muy	convencido,	hacia	la
casa.	Por	lo	que	pude	ver,	vestía	de	una	forma	extraña.	Llevaba	una	especie	de	bata
larga	 de	 color	 claro,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 suelo	 y	 que	—eso	 lo	 vi	 sólo	 al	 pasar
delante	 de	 las	 ventanas—	 estaba	 un	 tanto	 hinchada	 en	 los	 hombros,	 como	 si
escondiera	una	joroba	o	quién	sabe	qué	otro	secreto.	Mientras	subía	las	escaleras,	y
consciente	de	la	ridicula	situación	en	que	me	encontraba,	ya	que,	me	contestara	o	no,
estaba	 dispuesto	 a	 entrar,	 pregunté	 otra	 vez,	 sin	 embargo,	 si	 allí	 iba	 a	 encontrar	 al
señor	Ostahie.	Pero	ni	siquiera	esta	vez	entendí	muy	bien	la	respuesta,	extrañamente
modulada	y	extraordinariamente	corta,	de	la	que	entendí	sólo	la	«o»	final,	que	podía
significar	un	«¿por	qué	no?»	o	un	«en	cierto	modo»,	demasiado	poco	esclarecedores
en	uno	u	otro	caso.

De	 hecho,	 había	 entrado.	 Para	 mi	 sorpresa,	 la	 habitación,	 en	 contra	 de	 la
impresión	 que	me	 había	 causado	 desde	 fuera,	 estaba	 tan	mal	 iluminada	 que	 en	 las
esquinas	se	 formaban	zonas	compactas	de	sombra,	donde,	atravesando	 los	 rayos	de
luz	 de	 las	 velas	 que	 estaban	 en	 el	 centro,	 pululaban	 seres	 apenas	 imaginados,
presurosos,	siempre	preocupados	por	algo,	que	desaparecían	luego	en	el	bullicio,	que
camuflaba	 su	 forma	 y	 número.	 En	 todo	 caso,	 había	mucha,	mucha	 gente	 en	 aquel
cuarto	demasiado	grande	para	una	casa	de	pueblo.	Había,	en	efecto,	tanta	gente	que,
cuando	entré,	sentí	cómo	mi	acompañante	apenas	lograba	empujar	la	puerta	y	pasaba,
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seguido	por	mí,	a	 través	de	 la	pequeña	brecha	que	había	conseguido	abrir	y	que	 la
presión	de	la	aglomeración	interna	amenazaba	con	suprimir	de	un	instante	a	otro.

Oí	cómo	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	mí	con	un	golpe	seco	y	hermético.	Aquel
sonido	marcó	para	mí	—fue	ese,	y	no	el	momento	en	que	recibí	la	carta,	salí	de	casa	o
llamé	 a	 la	 puerta—	 el	 principio	 de	 la	 aventura.	 Desde	 que	 oí	 cerrarse	 la	 puerta,
empecé	 a	 mirar	 atentamente	 a	 mi	 alrededor,	 dispuesto	 a	 ver	 y	 decidido	 a	 no
extrañarme	de	nada.	Primero	noté	que	aquella	multitud	amontonada	en	el	cuarto	no	se
agitaba	al	azar,	sino	alrededor	de	un	centro	formado	por	varias	velas	blancas	y	altas,
parecidas	a	 los	cirios	de	 las	bodas	y	puestas	alrededor	de	un	objeto	que	no	 lograba
divisar.	Quería	preguntarle	 al	 que	 (o	 a	 la	 que)	me	había	 franqueado	 la	puerta	—de
todos	 modos,	 era	 el	 único	 ser	 a	 quien	 le	 había	 dicho	 lo	 que	 buscaba	 allí—,	 pero
cuando	me	volví	hacia	él,	y	lo	vi	de	cerca,	olvidé	lo	que	le	quería	preguntar,	a	causa
de	 su	 aspecto,	 tan	 particular	 y	 alucinante.	 En	 resumen,	 podría	 decirse	 que	 tal	 vez
había	querido	disfrazarse	de	querubín,	pero	me	doy	cuenta	de	que	esta	afirmación	no
puede	 reflejar	ni	de	 lejos	 la	 impresión	que	producía	en	el	espectador,	a	causa	de	 la
manera	 tan	grotesca	y	grosera	 en	que	había	 intentado	hacerlo.	Él,	o	 ella,	 ya	que	ni
siquiera	entonces,	de	cerca	y	a	la	luz,	distinguía	si	se	trataba	de	un	hombre	o	de	una
mujer,	 llevaba	 una	 especie	 de	 camisa	 blanca,	 larga	 hasta	 el	 suelo,	 con	 mangas
también	amplias	y	extremadamente	largas,	debajo	de	la	cual	asomaba	por	el	cuello	y
por	 las	muñecas	 un	 jersey	 grueso,	 basto,	 un	 poco	 raído	 y	 evidentemente	 áspero	 al
tacto,	 de	modo	 tal	 que	 no	 quedaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 vestimenta	 blanca	 con
aspecto	vaporoso,	con	complejas	puntillas	cosidas	en	distintos	niveles,	estaba	puesta
encima	de	la	no	muy	limpia	ropa	de	diario.	Lo	que	desde	fuera	me	había	parecido	una
especie	 de	 joroba,	 no	 eran	más	 que	 dos	 grandes	 alas	 colgadas	 de	 los	 hombros	 por
medio	de	unos	 tirantes	de	goma	y	 recortadas	de	un	cartón	gris	 ceniza	 sobre	el	que
habían	pegado	unas	bolitas	de	algodón	y	unas	 tiras	 finas	de	papel	de	estaño.	En	 la
cabeza	llevaba	—y	probablemente	eso	es	lo	que	más	me	impedía	determinar	su	sexo
—	una	peluca	de	color	claro,	confeccionada	burdamente	a	partir	de	un	vellón	de	lana,
que	 le	 llegaba	hasta	 los	hombros,	con	un	 flequillo	hasta	 las	cejas,	dejando	entrever
sólo	 los	 párpados,	 pintados	 de	 un	 azul	 violento,	 bajo	 el	 cual	 los	 ojos	 parecían
descoloridos	 y	 sin	 expresión.	 Probablemente,	 se	 me	 notaba	 tanto	 en	 la	 cara	 el
asombro	 que,	 al	 cruzar	 las	 miradas,	 el	 extraño	 personaje	 se	 vio	 obligado	 a
explicarme,	 con	 voz	 de	 tenor	 que	 vibraba	 exageradamente	 y	 hacía	 reverberar	 los
sonidos:

—Esta	 es	 nuestra	 costumbre,	 en	 tales	 situaciones…	—E	hizo	un	gesto	 como	 si
hubiera	querido	apuntar	hacia	la	multitud,	o	tal	vez	sólo	hacia	su	propio	disfraz.

No	 tuve	 tiempo	 de	 preguntarle	 a	 qué	 tipo	 de	 situaciones	 se	 refería,	 porque	 el
movimiento	 de	 la	 multitud	 lo	 alejó	 de	 mí,	 empujándolo	 respetuosamente	 hacia
delante,	 no	 al	 azar,	 sino	 como	 si	 lo	 necesitaran	 allí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,
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donde	 parecía	 que	 tenía	 que	 interpretar	 un	 papel.	 Por	 supuesto,	 ya	 no	me	 quedaba
más	que	esperar	los	acontecimientos.	Nadie	se	fijaba	en	mí.	Me	llevaban	de	una	parte
a	otra	con	el	movimiento	browniano[25]	del	público	asistente,	que	en	su	gran	mayoría
no	parecía	estar	más	familiarizado	que	yo	con	el	lugar.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	que,
probablemente,	 entre	 aquellos	 hombres	 se	 encontraba	 también	 el	 que	 me	 había
invitado,	pero,	puesto	que	ninguno	de	 los	que	conseguía	ver	parecía	el	anfitrión,	 le
pregunté	a	una	mujer	baja,	que	estaba	a	mi	 lado	y	se	ponía	de	puntillas	para	ver	 lo
que	ocurría	en	el	círculo	de	las	velas,	si	Virgil	Ostahie	se	encontraba	también	allí.	La
mirada	que	me	devolvió,	difícil	de	describir	—una	mezcla	de	asombro,	pero	también
de	burla,	de	curiosidad	y	de	terror—,	y	su	respuesta	llena	de	convicción	e	igualmente
enigmática,	«¿pero	cómo	podría	ser	de	otra	forma?»,	me	hicieron	comprender	que,	al
parecer,	sólo	yo	no	entendía	lo	que	sucedía	allí	y	que,	de	todos	modos,	mi	misterioso
corresponsal	desempeñaba	un	papel	destacado	en	 toda	aquella	historia.	 Igualmente,
noté	 en	 la	 mirada	 elocuente	 de	 la	 mujer	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer
preguntas,	 y	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 intentar	 acercarme	 hacia	 el	 centro
iluminado	del	cuarto	y	enterarme	por	mí	mismo.

Me	resultó	menos	difícil	de	lo	que	esperaba.	Incluso	albergué	la	sospecha	de	que
me	dejaban	pasar	con	disimulo.	Aquellos	que,	pensé,	tendría	que	apartar,	retrocedían
solos,	lo	que	me	hizo	creer	que,	o	bien	me	estaban	esperando	realmente,	aunque	nadie
quería	reconocerlo,	o	bien	se	leía	en	mi	rostro	tal	falta	de	comprensión	que	provocaba
la	compasión	de	los	iniciados.	Pero,	antes	de	llegar,	unas	espaldas	anchas,	tan	anchas
y	 tan	altas	que	no	podía	ver	nada	más	allá	de	ellas,	me	 impidieron	el	paso.	Era	un
hombre	vestido	totalmente	de	negro,	pero	con	un	traje	extraño.	No	era	una	chaqueta	o
un	 abrigo,	 sino	 una	 especie	 de	 camiseta	 que	 lo	 cubría	 por	 completo	 y	 que	 se
prolongaba	incluso	en	unos	guantes	negros	que	parecían	hechos	del	mismo	trozo	que
el	 resto	 de	 su	 vestimenta.	 (Cuando	 intenté	 adelantarlo	 por	 todos	 los	 lados	 vi	 cómo
levantaba	 el	 dedo	 índice	 extremadamente	 largo,	 envuelto	 en	 un	 trapo	 negro,
indicando	que	no	podía	pasar).	Durante	unos	minutos	me	resigné	a	quedarme	detrás
de	aquel	muro	negro;	al	mirarlo	mejor	vi	que,	desde	los	pies	hasta	el	hombro	también
negro	 del	 personaje,	 se	 extendía	 en	 diagonal	 un	 cordón	 de	 fieltro	 rematado	 en	 un
trozo	de	piel	negra;	y	 la	 cabeza,	 también	negra	y	 ligeramente	ondulada,	no	parecía
estar	recubierta	de	pelo,	sino	de	un	trozo	de	piel	con	pelo	de	rizo	fino.

Antes	de	volverse	y	dirigirse	a	mí,	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	disfraz
igual	 de	 burdo	 y	 de	 aproximado,	 casi	 infantil,	 que	 el	 del	 querubín.	 Como	 si	 sólo
hubiera	esperado	a	que	descubriera	esta	idea	para	poder	confirmármela	más	tarde,	el
hombre	que	estaba	delante	de	mí	se	volvió	(esta	vez	no	cabía	ninguna	duda	de	que
era	un	hombre)	y	me	dijo,	con	una	voz	extraordinariamente	gutural,	casi	ininteligible
por	las	interferencias	y	por	sus	propias	vibraciones,	que	se	acoplaban	al	sonido	base:

—¿Ah,	era	usted?	¡Perdone,	por	favor!	¡Pase!
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Con	la	mano	enguantada	en	negro	me	indicó	que	pasara	delante	de	él,	haciendo
un	caballeroso	gesto	anticuado	y	ridículo.	Entonces,	cuando	di	un	paso	al	 frente,	 lo
vi.	Se	trataba	realmente	de	un	disfraz,	esta	vez	de	diablo.	La	cabeza	estaba	cubierta
por	 una	 especie	 de	 capucha	 de	 piel	 que	 llevaba	 en	 los	 laterales	 unas	 orejas
puntiagudas,	 ribeteadas	en	rojo,	y	dos	cuernecillos	en	 la	frente,	confeccionados	con
estambre	rojo,	rellenos	de	estopa	y	con	la	costura	un	poco	torcida.	Las	mejillas	tenían
tanto	 maquillaje	 que	 no	 dejaban	 entrever	 su	 aspecto	 habitual;	 los	 ojos	 estaban
perfilados	 con	 una	 línea	 negra	 gruesa	 y	 prolongada,	 paralela	 a	 las	 cejas,	marcadas
estas	 también	 hacia	 las	 sienes;	 la	 boca	 sobrepasaba	 con	 creces	 los	 límites	 de	 los
labios	 con	 un	 rojo	 bordeado	 de	 negro;	 los	 bigotes,	 ridículos,	 estaban	 improvisados
con	cerdas	de	caballo;	y	el	pelo,	del	mismo	material,	pegado	—¡Dios	sabe	cómo!—
sobre	la	cara	manchada	por	la	pintura.	Ya	no	tenía	ninguna	duda	de	que	iba	a	asistir	a
un	espectáculo,	a	una	sesión	de	teatro	popular	al	estilo	de,	por	ejemplo,	los	autos	de
Navidad,	 y	que	 sólo	me	 faltaba	por	descubrir	 el	motivo	que	 lo	había	ocasionado	y
alegrarme	por	haber	logrado	ocupar	la	primera	fila,	donde	podría	verlo	y	oírlo	todo.

No	obstante,	me	bastó	con	dirigir	los	ojos	hacia	el	círculo	de	las	luces	—a	donde
había	llegado	gracias	a	la	cortesía	trasnochada	de	aquella	imitación	de	diablo—,	para
entender	finalmente	lo	que	estaba	ocurriendo.	O,	por	lo	menos,	para	obtener	los	datos
objetivos	 para	 comprenderlo.	 Lo	 que	 había	 supuesto	 que	 era	 una	 mesa	 alargada,
decorada	con	velas	(mientras	me	estaba	acercando	a	 través	de	la	multitud	me	había
imaginado	 una	 especie	 de	 mesa	 de	 presidium	 desde	 donde	 se	 dirigía	 la
representación),	 era,	 en	 realidad,	 un	 catafalco	 (también	 una	mesa,	 pero	 cargada	 de
montones	de	flores,	entre	las	cuales	yacía,	de	manera	poco	convincente,	alguien).	Los
cirios,	 extrañamente	 altos,	 estaban	 sujetos,	 cerca	 del	 suelo,	 por	 unos	 candelabros
pesados	e	impresionantes	de	hierro	forjado	y	los	participantes	formaban,	tal	vez	por
respeto,	o	tal	vez	por	temor,	una	elipse	bastante	larga,	un	óvalo	iluminado	por	el	que
pasaban	personajes	apremiados	por	no	se	sabe	qué	tareas	y	preparativos.	El	hombre
que	yacía	sobre	el	catafalco	era	viejo,	pero	no	había	ningún	rasgo	de	decrepitud	en	la
extrema	 flaccidez	de	 su	cara,	 surcada	casi	metódicamente,	 se	diría,	por	múltiples	y
sabias	 arrugas,	 como	 si	 cada	 una	 de	 ellas	 respondiera	 a	 una	 causa	 y	 tuviera	 un
significado	determinado,	como	si	 todas	constituyeran	un	signo,	con	su	propia	razón
de	 ser.	 Supe,	 desde	 el	 primer	 momento,	 que	 era	 Virgil	 Ostahie,	 mi	 misterioso
corresponsal.	Llevaba	inscritas	en	la	cara	tanto	la	juventud	como	la	vejez	que	había
deducido	de	su	carta,	e	igualmente	—lo	que	era	más	difícil	de	creer—	la	rusticidad	y
el	intelectualismo	que	me	habían	chocado	desde	el	principio.	Sobresaliendo	por	entre
las	 dalias	 inmensas,	 brillantemente	 coloreadas,	 con	 los	 párpados	 cerrados	 y	 la
coronilla	alargada	y	calva,	la	cabeza	podía	pertenecer	tanto	a	un	sabio	sumergido	en
los	misterios	 de	 la	materia,	 que	 se	 hubiera	 quedado	 cautivo	 entre	 ellos,	 como	a	un
viejo	campesino	que	intentara	desesperadamente	encontrar	una	solución	al	proceso	de
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la	Historia,	y	que	al	enfrentarse	a	esta	hubiera	salido	derrotado.	No	dudé	de	que	me
había	 invitado	 aquel	 hombre	 que	 yacía	 sobre	 la	 mesa	 recargada	 de	 flores	 y,
curiosamente,	no	sentí	ninguna	incompatibilidad	entre	su	invitación	y	el	espectáculo
de	 aquella	 muerte.	 Quiero	 decir	 que,	 aunque	 no	 imaginaba	 que	 se	 tratara	 de	 una
puesta	 en	 escena,	 la	 impresión	 teatral	 no	me	 resultaba	 ajena,	 de	 tal	manera	 que	 el
sentimiento	 que	 la	 presencia	 inmediata	 de	 la	 muerte	 debería	 inspirarme	 tardaba
inexplicablemente	 en	 aparecer.	 Tal	 vez,	 los	 dos	 personajes	 disfrazados	 habían
agotado	 mi	 capacidad	 de	 sorpresa;	 tal	 vez,	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 expresión	 de
dolor	junto	al	catafalco	y	en	la	multitud	—más	curiosa	y	expectante	que	impresionada
y	 sobrecogida—	me	 incitaba	 a	 no	 dar	 ningún	 sentido	 definitivo	 a	 la	 escena	 que	 se
representaba	ante	mí	y	a	 esperar,	 con	paciencia	y	buena	voluntad,	 el	desarrollo	del
espectáculo.	 De	 todo	 eso	 no	 quiero	 que	 se	 deduzca	 que	 desde	 el	 primer	 instante
estuviera	convencido	de	que	el	viejo	que	descansaba	entre	 las	 flores	y	 las	velas	no
estaba	muerto,	sino,	más	bien,	que	de	alguna	manera	intuí	que	lo	determinante	de	la
escena	 no	 consistía	 en	 la	 muerte	 de	 la	 persona	 en	 el	 catafalco,	 sino	 en	 que	 iba	 a
ocurrir	algo	mucho	más	revelador,	y	cuya	espera	tenía	que	mantener	alerta	todos	mis
sentidos.

En	 realidad,	 estaba	 sucediendo	 ya.	 El	 hombre	 vestido	 de	 diablo	 que	me	 había
cedido	el	paso,	y	al	que	yo	suponía	detrás	de	mí,	entró	en	el	círculo	de	luz	desde	otra
dirección	totalmente	distinta.	Estaba	poseído,	al	igual	que	los	demás,	por	la	fiebre	de
los	últimos	preparativos	e	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	quisiera	dar	la	señal	de
comienzo	o	cese	de	 los	aplausos.	Pero	no	aplaudió	nadie,	aunque	 todos	 lo	miraban
agradecidos	de	que	empezara	y	extremadamente	atentos	a	 lo	que	 iba	a	decir.	Y,	sin
embargo,	no	hablaba.	Era	evidente	que	el	espectáculo	había	comenzado	ya.	Estaba,
sin	 más,	 en	 el	 círculo	 de	 luz,	 erguido,	 con	 la	 cabeza	 echada	 de	 modo	 extraño	 y
desafiante	hacia	atrás,	mientras	que	los	demás	clavaban	en	él	sus	miradas	con	pasión,
sin	pestañear	ni	respirar.

No	parecían	esperar	a	que	algo	ocurriera,	sino	más	bien	parecían	seguir	algo	que
ya	 estaba	 aconteciendo	 en	 aquel	 momento,	 algo	 que	 pasa	 y	 que	 ya	 no	 vuelve	 a
repetirse,	algo	que	hay	que	sorprender	en	el	fugaz	instante	de	su	misma	consumación.
Empecé	a	 examinar	 también	 a	 aquel	personaje	 tan	 extrañamente	disfrazado.	Movía
un	poco	la	cabeza,	muy	poco,	de	un	lado	a	otro,	apenas	sonriendo,	como	si	quisiera
desprenderla	de	la	base	del	cuello.	Pero	lo	que	me	parecía	interesante	no	era	lo	que
intentara	 transmitir,	 sino	 él	 mismo,	 su	 aspecto.	 Se	 había	 producido	 un	 cambio
imperceptible	pero	esencial	en	él	desde	que	 lo	había	visto	hacía	sólo	unos	minutos.
Su	ropa	y	maquillaje	eran	los	mismos,	nada	había	desaparecido	ni	se	había	añadido	a
su	 apariencia	 exterior,	 y,	 no	 obstante,	 la	 impresión	 que	 provocaba	 era	 totalmente
distinta.	Había	ocurrido	una	simbiosis	inesperada	entre	los	elementos	del	disfraz	y	la
persona	 disfrazada:	 ya	 no	 parecía	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 camiseta	 negra	 de
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mangas	largas	y	guantes,	sino	un	hombre	negro	sin	más,	con	las	manos,	los	dedos,	el
pecho,	los	pies	y	el	cuello	negros	como	la	noche,	y	eso	no	se	debía	a	que	estuvieran
cubiertos	por	algo,	sino	porque	eran	así;	la	cabeza	ya	no	parecía	esconderse	debajo	de
una	 capucha	 de	 piel	 negra,	 sino	 que	 parecía	 estar	 recubierta	 por	 una	 piel	 de	 pelo
negro	 y	 rizado,	 su	 propia	 piel,	 que	 empezaba	 justo	 a	 la	 altura	 de	 las	 cejas	 y
continuaba	por	el	cuello	hasta	los	hombros;	y	lo	que	a	todas	luces	habían	sido	rayas
de	pintura	negra,	un	maquillaje	exageradamente	espeso	y	burdo,	se	había	convertido
ahora	 en	 facciones	 intensificadas	 por	 las	 sombras	 que	 las	 velas	 agitaban	 sobre	 su
cara.	El	resultado	de	esta	asimilación	de	la	máscara,	de	la	espectacular	fusión	con	el
personaje,	 era	 un	 extraño	 poder	 de	 persuasión	 que	 emanaba	 del	 actor,	 y	 que	 el
público,	 subyugado,	 recibía	 como	 una	 bendición.	 Seguía	 sin	 decir	 nada,	 pero	 sus
movimientos	eran	cada	vez	más	amplios.	Algo	entre	pantomima	y	ballet	surgía	ante
los	ojos	ávidos	de	los	espectadores,	que	captaban	todo	con	exactitud,	como	si	la	obra
no	 fuera	 un	 número	 vagamente	 artístico,	 sino	 un	 mensaje	 preciso	 que	 sólo	 ellos
entendían	 y	 cuyos	 contenidos	 aprobaban	 o	 desaprobaban	 en	 parte.	 Así,	 en	 una
ocasión,	 sin	 que	 nada	 extraordinario	 hubiera	 ocurrido	 y	 sin	 que	 nadie	 hubiera
pronunciado	una	palabra	—el	personaje-diablo	movía	los	codos	y	los	hombros	de	una
manera	que	a	mí	no	me	decía	nada—,	los	espectadores	prorrumpieron	de	repente	en
aplausos	 tumultuosos.	 En	 otra	 ocasión,	 el	 actor	 —desde	 que	 se	 produjo	 la
transformación,	 empecé	 a	 considerarlo	 como	 un	 artista	 verdadero,	 del	 que	 incluso
tenía	 algo	 que	 aprender—,	 el	 artista,	 pues,	 seguía	 contorsionándose,	 y	 a	 los
movimientos	cada	vez	más	acelerados	de	su	cuerpo	añadía	ahora	la	rotación	un	tanto
misteriosa	 y	 aterradora	 de	 sus	 ojos,	 que	 dejaban	 entrever,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 el
blanco	 completo	 y	 un	 poco	 azulado	 de	 las	 órbitas.	 Entonces	 todo	 el	 mundo	 se
alborotó	y	empezó	a	vociferar:

—¡No	es	verdad!	¡Es	humillante!	¡Quiere	insultarnos!	—Después	de	lo	cual,	sin
que	 pasara	 nada,	 todos	 se	 calmaron	 y	 siguieron	 con	 atención	 casi	 hipnótica	 cada
movimiento	 de	 aquel	 que,	 de	manera	 tan	 evidente,	 se	 había	 dirigido	 a	 ellos	 de	 tal
modo.

Por	supuesto,	yo	no	entendía	nada	y	empezaba	a	aburrirme,	pero	cuando	alguien
me	 trajo	 inesperadamente	 una	 silla	 —todos	 estaban	 de	 pie,	 apretujados,	 en	 las
posiciones	más	incómodas—	albergué,	por	un	instante,	 la	sospecha	de	que	todo,	no
sólo	 la	 pantomima	 del	 diablo	 ante	 el	 catafalco,	 sino	 también	 el	 público	 atento,	 la
aglomeración,	 los	 gritos,	 los	 aplausos	 y	 el	 catafalco	 mismo,	 formaba	 parte	 del
espectáculo,	y	de	que	yo	era	el	único	espectador.

Cuando	 finalmente	 terminó	 la	escena,	 el	 actor	 se	perdió	entre	el	público	 (luego
me	di	cuenta	de	que,	de	hecho,	después	de	retroceder	unos	pasos	fuera	del	círculo	de
las	velas,	había	desaparecido	sin	más).	Nadie	aplaudió,	como	hubiera	correspondido
al	final	de	una	actuación,	por	muy	poco	lograda	que	fuera;	en	cambio,	empezaron	a
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hablar,	como	si	estuvieran	comentando	un	mensaje	muy	importante.
—Es	normal.
—No	había	otra	solución.
—Al	fin	y	al	cabo,	todos	lo	esperábamos.
—Sin	embargo,	¿quién	hubiera	podido	creer	que	esta	era	la	explicación?
—¿Por	qué	nos	vamos	a	extrañar?	Hemos	visto	cosas	todavía	peores.
—Pero	parecía	un	hombre	tan	bueno…
—¿Quién	no	parece	bueno	hoy	en	día?
Y	de	nuevo,	durante	una	fracción	de	segundo,	pensé	que	aquello	no	era	más	que

un	 espectáculo	 exclusivamente	 para	 mí,	 cuyo	 significado	 se	 me	 escapaba	—¡para
colmo!—	justamente	a	mí.	De	 todos	modos,	 tanto	mi	curiosidad	como	mi	deseo	de
entender	 empezaban	 a	 remitir	 a	medida	 que	 aumentaba	mi	 cansancio.	 El	 hecho	 de
que	la	presencia	del	muerto	no	pareciera	impresionar	a	nadie	me	transmitía	un	estado
de	indiferencia	que	no	hubiera	sospechado	en	mí.	Al	mismo	tiempo,	consciente	de	la
anomalía	 de	 esta	 carencia	 de	 sensibilidad,	 me	 embargaba	 una	 especie	 de
remordimiento	 incómodo	 y	 falto	 de	 convicción,	 algo	 que,	 mezclado	 con	 la
indiferencia	 general,	 me	 hacía	 sentir	 a	 disgusto	 y	 experimentar	 una	 irritación
conmigo	mismo	de	la	que	no	podría	librarme	hasta	que	no	me	deshiciera	de	aquella
representación,	tan	metódicamente	construida	a	mi	alrededor.

El	 público	 se	 calmó,	 parecía	 esperar	 el	 segundo	 número	 del	 programa,	 que	 no
tardó	 en	 empezar,	 y	 que,	 tal	 y	 como	 se	 podía	 prever,	 iba	 a	 ser	 representado	por	 el
ángel.	Había	aparecido	ya	—no	me	di	cuenta	de	por	dónde—	y	se	había	colocado	en
el	mismo	lugar	que	su	predecesor.	Parecía	concentrarse	antes	de	empezar,	o	 tal	vez
sólo	esperaba	a	que	se	hiciera	el	silencio.	Lo	observé,	y	comprobé	enseguida	aquel
fenómeno	de	asunción	de	la	máscara	que	me	había	extrañado	antes	pero	que	ahora	ya
no	suponía	ninguna	novedad.	Nada	parecía	ridículo	en	el	aspecto	del	personaje,	 tan
grotesco	como	me	había	parecido	al	verlo	por	primera	vez.	Su	rubio	cabello	—¿cómo
pude	pensar	que	se	trataba	de	una	peluca?—,	tieso	y	ligeramente	ondulado,	alcanzaba
en	 una	 curva	 amplia	 y	 luminosa	 los	 hombros,	 cubiertos	 por	 una	 vestimenta	 blanca
que	 caía	 en	 amplios	 pliegues	 rectos	 hasta	 el	 suelo	 y	 que,	 sin	 desvelar	 nada	 de	 su
cuerpo,	proclamaba,	sin	embargo,	su	belleza.	Empezó	a	cantar,	y	aquella	voz,	que	al
principio,	cuando	me	hablara	por	primera	vez,	me	había	parecido	casi	desagradable,
con	una	vibración	exagerada	y	un	timbre	parecido	al	de	un	instrumento	musical	(de
clarinete	 o	 de	 violonchelo),	 se	 elevó	 ahora	 con	 una	 fuerza	magnífica,	 extraña,	 por
supuesto,	pero	encantadora,	que	hacía	que	los	lienzos	bordados	que	colgaban	en	las
paredes	se	estremecieran	movidos	por	una	brisa	suave	y	que	los	cristales	vibraran	en
un	 sutil	 acompañamiento.	 Empezó	 a	 cantar	 algo	 similar	 a	 un	 recitativo	 o,	 en	 todo
caso,	algo	en	lo	que	las	palabras	parecían	tener	un	papel	importante	y	un	significado
preciso,	mientras	que	la	música	estaba	destinada	precisamente	a	realzar	la	belleza	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	135



potencia	de	la	voz.	Al	principio	no	intenté	comprender	lo	que	decía.	La	belleza	de	la
voz	me	 parecía	 suficiente,	 e	 importante	 en	 sí	misma.	Miraba	 al	 que	 cantaba	 y	me
preguntaba	 de	 nuevo	 a	 qué	 sexo	 pertenecería,	 pero	 no	 como	 a	 mi	 llegada	 —
atribuyéndole,	 irritado,	un	sexo	u	otro,	 según—,	sino	contento,	porque	era	evidente
que	no	podía	pertenecer	a	ninguno.	En	su	hermosura	había	algo	que	estaba	más	allá
de	cualquier	tipo	de	determinación,	una	selección	de	entre	una	gama	más	amplia	que
la	 normalmente	 permitida,	 la	 conjunción	 de	 una	 delicadeza	 femenina	 con	 una
disposición	 viril	 de	 las	 líneas	 y	 una	 ternura	 adolescente.	 Sólo	 entonces	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	 lo	que	había	 tomado	por	una	 sombra	azul	 sobre	 los	párpados	no	era
más	que	un	extraño	 reflejo	de	 los	 inmensos	 iris	 sobre	 las	órbitas,	 tan	 intensamente
azules	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 sirvieran	 realmente	 para	 ver.	 Transmitían	 una
atención	tan	reconcentrada,	una	felicidad	tan	sin	conexión	alguna	con	lo	que	ocurría	a
su	alrededor,	que	no	me	hubiera	extrañado	descubrir	que	estaba	ciego.	Contemplaba
al	que	cantaba	y,	de	repente,	me	alegré	de	haber	ido	a	aquel	pueblo,	de	estar	sentado
entre	 una	 multitud	 desconocida,	 alrededor	 de	 un	 muerto	 al	 que	 nada	 me	 unía,	 de
escuchar	 aquella	 voz	 para	 la	 cual	 el	 dolor	 y	 la	 soledad	 no	 existían.	 Habría	 sido
increíblemente	feliz	si	en	algún	momento	de	mi	vida	hubiera	podido	despertar	en	un
espectador	al	menos	una	emoción	como	aquella,	tan	límpida	e	intensa	que	se	volvía
insoportable.	 De	 vez	 en	 cuando,	 al	 emitir	 algún	 sonido	 más	 agudo,	 el	 pecho	 del
cantante	 parecía	 ensancharse	 hasta	 abarcar	 todo	 el	 aire,	 y	 entonces,	 con	 el	 mismo
movimiento,	 sus	 grandes	 alas	 se	 entreabrían	 como	 si	 contribuyeran	 así	 a	 la
glorificación	 del	 sonido.	 Recordé	 que	 a	 mi	 llegada	 había	 pensado	 que	 estaban
confeccionadas	con	cartón	y	algodón;	en	realidad	se	trataba	del	artístico	ensamblaje
de	unas	plumas	largas	y	un	poco	brillantes,	que	desprendían,	aquí	y	allá,	una	pelusa
fina	 y	 blanca	 que	 parecía	 resplandecer	 en	 la	 sombra	 de	 la	 habitación.	 Los	 demás
escuchaban	de	una	forma	distinta	a	la	mía:	su	atención	era	más	concreta	y	específica,
y	me	hizo	captar,	más	allá	de	la	belleza	de	la	melodía	y	de	la	voz,	el	sentido	de	las
palabras	del	cantante.	No	era	fácil.	Como	en	el	caso	de	los	cantantes	de	ópera,	mucho
más	 atentos	 a	 la	 emisión	 de	 los	 sonidos	 que	 a	 la	 articulación	 de	 las	 sílabas,	 las
palabras	llegaban	a	formar	una	masa	casi	líquida	en	un	continuo	fluir	del	que	sólo	en
raras	ocasiones	—¿quién	 sabe	por	qué	 accidente?—	salpicaba	 alguna	gota	 sobre	 la
superficie	 del	 agua.	 Sin	 comprender	 aquel	 plasma	 sonoro	 del	 que	 emergían	 las
palabras	y	al	que	volvían	perdiendo	su	identidad,	conseguí,	pese	a	todo,	descifrar,	de
vez	 en	 cuando,	 alguna.	 Pero	 eso	 ocurría	 en	 raras	 ocasiones.	 No	 obstante,	 intenté
retener	 aquellas	 palabras	 que	 se	 escapaban	 de	 la	melodía	 y	 que	 llegaban	 hasta	mi
oído,	con	el	fin	de	unirlas	aunque	fuera	de	manera	arbitraria.	No	eran	muchas	y,	sobre
todo,	 no	 parecían	 tener	 nada	 en	 común:	 «enfermería,	 casa,	 extraño,	 tarde,	 caña[26],
grande,	 castigo,	 llevárselo,	marmita,	 por	 qué».	 La	 pregunta	 «¿por	 qué?»	 se	 repitió
varias	veces	a	lo	largo	del	recitativo,	sin	que	pudiera	darme	cuenta	de	aquello	a	lo	que
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se	 refería,	 ni	 de	 si	 se	 refería	 siempre	 a	 lo	 mismo	 o	 a	 cosas	 diferentes.	 De	 todos
modos,	 al	 final,	 las	 dos	 sílabas	 de	 aquel	 anhelo	 de	 comprensión	 se	 repitieron
infinitamente,	 en	 un	 tono	 cada	 vez	 más	 elevado	 y	 con	 unos	 sonidos	 agudos	 tan
extraordinarios,	que	parecía	que	no	iban	a	cesar	antes	de	quebrar	algo	en	el	osificado
orden	del	mundo.	Cuando	finalmente	enmudeció,	tuve	la	sensación	de	que	uno	de	los
puntos	de	apoyo	de	aquella	habitación	se	había	retraído,	inclinándose	todo	el	espacio
hacia	 una	 parte	 y	 dejándonos	 sin	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 recuperar	 el	 equilibrio.
Tuve	 la	 impresión	 de	 haber	 asistido	 a	 algo	 crucial	 para	 mi	 destino	 artístico.	 Me
parecía	que	se	me	había	ofrecido	una	lección	de	teatro	y	un	secreto,	y	no	me	quedaba
más	 que	 esperar	 y	 afrontar	 el	 momento	 en	 que	 conseguiría	 penetrarlos.	 Esta	 vez,
tampoco	 hubo	 aplausos,	 sino	 sólo	 una	 especie	 de	 susurro	 cortés,	 un	 murmullo	 de
voces	respetuosas,	que	cuchicheaban	dándose	importancia:

—¡Apártense!
—Eso	es,	un	poco	más.
—No	olviden	la	ventana,	abran	la	ventana.
—Ahora	mismo	va	a	suceder,	despacio,	por	favor	no	empujen.
—Un	poco	de	paciencia,	sólo	hace	falta	un	poco	de	paciencia…
—¡Silencio!
Retrocedían	inquietos,	abriendo	un	curioso	pasillo	que	unía	la	ventana	y	el	lugar

en	 el	 que	 el	 cantante	 se	 había	 quedado	 inmóvil	 y	 casi	 ausente,	 con	 aquellos	 ojos
azules,	 y	 vacíos	 como	 los	 de	 un	 ciego,	 con	 los	 pliegues	 impecables	 del	 vestido
cayendo	hasta	el	suelo.	Cuando	el	último	murmullo	y	el	último	crujido	se	aplacaron,
permaneció	inmóvil	aún	durante	unos	largos	instantes,	como	si	no	se	tratara	de	él	y
como	 si	 no	 estuviera	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 espera	 suspendida.	 Luego,	 igual	 de
ausente,	abrió	todo	lo	que	pudo	sus	alas	increíblemente	grandes	y	con	un	movimiento
rápido,	apenas	perceptible,	se	giró	levemente	hacia	un	lado,	como	si	se	fuera	a	tirar
de	cabeza	a	un	estanque.	Acto	seguido	se	abalanzó	—en	dirección	horizontal,	diría
yo,	 si	 las	 palabras	 tuvieran	 aún	 algún	 derecho	 a	 inmiscuirse	 en	 un	 suceso	 de	 esa
naturaleza—	 por	 entre	 el	 pasillo	 de	 gente	 y	 desapareció	 por	 la	 ventana	 en	 aquella
misma	 posición	 extravagante	 de	 «acostado».	 Después	 de	 su	 desaparición,	 como	 si
todo	 hubiera	 acabado	 sin	más,	 los	 espectadores	 se	 apresuraron	 hacia	 la	 salida,	 sin
molestarse	 en	 comentar	 nada,	 soñolientos	 de	 repente,	 o	 tal	 vez	—¿quién	 sabe?—
deseosos	de	quedarse	solos,	cada	uno	con	su	propia	emoción.	Nadie,	absolutamente
nadie,	echó	una	mirada	al	catafalco,	nadie	se	dignó,	siquiera,	cerrar	la	ventana	abierta
de	par	en	par,	por	 la	que	 la	noche	de	otoño	penetraba	casi	helada	en	 la	habitación,
haciendo	que	las	llamas	de	las	velas	temblaran	de	repente.

No	me	moví	de	la	silla.	Tampoco	tenía	a	dónde	ir.	En	realidad	tenía	la	sensación
de	que	sólo	a	partir	de	entonces	mi	estancia	allí	empezaba	a	adquirir	un	significado.
Una	 vez	más	 quiero	 precisar	 que	 no	 hago	 alarde	 de	 presentimientos	 e	 intuiciones.
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Llegué	 a	 aquel	 pueblo	—cuyo	nombre	ni	 siquiera	he	 conservado	 en	 la	memoria,	 y
que	difícilmente	podría	encontrar	en	mis	anotaciones	de	aquel	entonces—	y	pasé	allí
una	noche	alucinante	y	poco	creíble,	no	a	causa	de	intuiciones	y	presentimientos,	sino
porque	 siempre	 me	 dejaba	 llevar	 por	 una	 inclinación	 temperamental	 a	 aceptar
incondicionalmente	todo	lo	que	el	destino,	sin	desvelar	el	sentido	de	sus	propuestas,
parecía	ofrecerme.	Pero,	una	vez	allí,	inmerso	en	una	situación	a	la	cual	no	me	había
llevado	ningún	argumento	lógico,	no	podía	abandonarlo	todo	sin	entender	su	razón	de
ser,	 no	 podía	 avanzar	 sin	 comprender,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 ejército	 tampoco
puede	avanzar	en	territorio	ajeno	dejando	tras	de	sí	una	fortaleza	sin	conquistar.	Todo
lo	que	había	ocurrido	hasta	entonces	me	parecía	una	introducción	al	misterio	de	mi
llegada,	 eran	 elementos	 que,	 por	 su	 mera	 e	 incomprensible	 presencia,	 me
familiarizaban	con	el	 lugar	y	hacían	que	me	sintiera	más	seguro	de	mí	mismo	y	de
todo	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 fuera	 lo	 que	 fuera.	Me	 levanté,	 pues,	 y	 fui	 a	 cerrar	 la
ventana	que	batía	y	la	puerta,	que,	entreabierta,	chirriaba	lastimosa	con	cada	golpe	de
viento.	 Un	 gato	 cojo,	 con	 una	 oreja	 desgarrada,	 pero	 con	 unos	 ojos	 atentos	 e
inteligentes,	 se	 escabulló	 delante	 de	 mí	 sin	 prestarme	 la	 más	 mínima	 atención.
Cuando	volví	a	mi	sitio,	el	señor	Ostahie	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama	—no
entendía	cómo	podía	haber	estado	tan	convencido	toda	la	noche	de	que	era	una	mesa
—,	acariciando	con	una	mano	la	cabeza	del	gato	mientras	que	con	la	otra	se	daba	un
masaje	en	una	anquilosada	rodilla.	Miraba	cómo	me	acercaba	con	un	aire	paternal	y
familiar,	 al	 que	 no	 le	 faltaba	 cierto	matiz	malicioso.	O,	 quizá,	 sólo	me	 lo	 parecía.
Cuando	se	dirigió	a	mí,	su	voz	estaba	extremadamente	cansada	y	triste,	con	la	tristeza
y	el	cansancio	propios	del	deber	cumplido,	más	allá	del	cual	no	queda	nada.

—Gracias	 por	 haber	 venido	 —me	 dijo—,	 y,	 por	 favor,	 perdóname	 si	 el
espectáculo	que	he	montado	para	ti	te	ha	parecido	exagerado.	Pero	tenía	tantas	cosas
que	decirte	y	eran	tan	difíciles	de	decir,	que	pensé	que	no	podía	hacerlo	solo.	Así	que
creí	que,	dada	tu	profesión,	me	podría	valer	de	esta	costumbre.

—¿Qué	costumbre?	—le	pregunté	casi	sin	querer,	mientras	por	sus	ojos	pasaba	un
halo	 de	 asombro	 insatisfecho,	 enterrado	 inmediatamente	 por	 el	 nuevo	 fulgor	 de	 su
mirada.

—La	 costumbre	 inmemorable	 según	 la	 cual,	 durante	 el	 velatorio,	 dos	 personas
vestidas	de	ángel	y	de	diablo	hablan	acerca	de	las	buenas	y	malas	obras	del	muerto.
¿No	la	conocías?

—No	—contesté,	sintiendo	al	instante	que	no	debía	haberlo	confesado.
—¿Entonces	no	te	has	dado	cuenta	desde	el	principio	de	qué	se	trataba?
—No	—dije	de	nuevo,	consciente	de	que	no	tenía	que	insistir	sobre	aquella	falta

de	comprensión.
—Lo	 siento	 de	 veras	 —replicó—.	 Te	 creía	 más	 familiarizado	 con	 el	 teatro

popular.	—Y	no	estaba	muy	claro	por	qué	lo	lamentaba:	si	por	haber	montado	aquel
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oscuro	espectáculo,	del	que	había	demostrado	ser	indigno,	o	simplemente	porque	me
había	invitado,	sobrevalorándome—.	Lo	que	importa	es	que	al	final	has	comprendido
—añadió	después	de	un	silencio	corto,	levantando	sus	ojos	hacia	mí	con	una	voluntad
juvenil—.	Tenía	que	hacerte	comprender	de	una	manera	u	otra.

—¿Qué?	—quise	preguntar,	pero,	inexplicablemente,	la	sílaba	se	me	heló	en	los
labios,	antes	de	pronunciarla.

—Estuve	con	Gheorghe	seis	años,	la	última	vez	en	Salcia[27],	y	le	prometí	que,	si
llegaba	a	conocerte,	te	lo	contaría	todo.

—¿Qué?	—intenté	decir	de	nuevo,	sin	lograr	emitir	algo	más	que	un	sonido	ronco
e	 inarticulado.	El	 nombre	 de	mi	 padre,	mencionado	 inesperadamente,	 justo	 cuando
menos	comprendía,	daba	proporciones	trágicas	a	aquella	incomprensión.

—Me	lo	pensé	mucho	antes	de	decidirme	a	escribirte,	y	aún	más	desde	que	me
llamaste	para	decirme	que	vendrías.	Créeme,	esta	era	la	solución	más	eficaz.	—Y,	de
nuevo,	 no	 sabía	 si	 se	 refería	 a	 su	 invitación	 o	 al	 espectáculo	 a	 través	 del	 cual	me
había	transmitido,	tan	herméticamente,	todo.

—Pero,	usted	—me	atreví,	desesperado—,	¿ya	no	quiere	contarme	nada?	Tal	vez
no	he	entendido	bien,	quizás	se	ha	deslizado	algún	error…	Cuénteme	algo	acerca	de
mi	padre.

—¡Oh!	Puedes	estar	 seguro	de	que	no	podría	hacerlo	mejor	que	ellos.	Además,
estoy	 muy	 cansado.	 Ha	 sido	 un	 día	 muy	 difícil	 para	 mí.	—Y	me	 sonrió	 como	 si
hubiera	 hecho	 una	 travesura.	 Luego,	 comprobando	 mi	 desconcierto,	 añadió	 en	 un
tono	un	tanto	consolador—:	Es	más,	soy	muy	mal	narrador.	—Y	se	levantó.

—¡No!	—grité,	levantándome	también	de	la	silla—.	¡No	puedo	irme	así!	¿Cómo
vivían	allí?	¿Cómo	trabajaban?	¿Cómo	dormían?	¿Qué	comían?	¿De	qué	hablaban?
¿Cómo	 estaba	 mi	 padre?	 Por	 favor,	 se	 lo	 ruego,	 era	 casi	 un	 niño	 cuando	 se	 lo
llevaron,	ya	no	lo	recuerdo,	no	sé	nada	sobre	él.	No	puedo	irme	así…

—¡Qué	 raro	 eres!	 —dijo	 el	 viejo,	 y	 de	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era
increíblemente	viejo.	Lograba	 articular	 las	 palabras	 con	mucha	dificultad	y	 se	dejó
caer	 de	 nuevo	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama—.	 ¿Qué	 sentido	 tendría	 repetirlo?	Además,
tampoco	podría.	—Y	sin	hacer	caso	de	mi	presencia	se	echó	de	nuevo	entre	las	flores
y	cerró	los	ojos.

—¿No	le	molestan	las	flores?	—le	pregunté,	consciente	de	que	no	debía	esperar
nada	 de	 él,	 pero	 súbitamente	 asustado	 por	 la	 suerte	 de	 aquel	 viejo—.	 Podría
apartarlas…	—Pero	él,	 sin	moverse	y	 sin	abrir	 los	ojos,	me	hizo	una	 señal,	 apenas
perceptible,	de	que	desistiera—.	¿Se	encuentra	mal?	—pregunté	sin	saber	qué	hacer.
Y	 me	 indicó	 de	 nuevo,	 tan	 sólo	 moviendo	 los	 ojos	 bajo	 los	 párpados,	 que	 no	 se
encontraba	mal,	y	yo	entendí	de	manera	absurda	y	milagrosa,	 sin	que	nada	pudiera
probármelo,	que	era	feliz,	que	se	sentía	feliz.

Muchas	 veces	 después,	 en	 la	 estación,	 o	 aún	 más	 tarde,	 incluso	 ahora,	 me
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pregunto	qué	era	lo	que	me	convenció	entonces	de	que	el	viejo	Ostahie	se	encontraba
bien	 y	 de	 que	 era	 feliz,	 y	 aunque	 no	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 una	 explicación,
permanezco	firme	en	mi	convicción	de	entonces,	que	me	hizo	retroceder	de	puntillas
hacia	la	puerta,	salir	al	aire	penetrante	de	la	noche,	que	se	acercaba	a	su	fin,	buscar	a
tientas,	primero	la	puerta	y	luego	la	estación,	y	tomar	la	decisión	—convencido	esta
vez	no	sólo	de	que	todo	había	terminado,	sino	de	que	había	concluido	tal	como	debía
—	de	marcharme.

Encontré	 la	 estación	 cuando	 ya	 no	 confiaba	 en	 hallarla,	 después	 de	 andar	 a	 la
deriva	 entre	 la	 niebla	 compacta	 como	 una	 lana	 que	 había	 caído	 al	 alba	 sobre	 el
pueblo.	(O,	tal	vez,	ni	siquiera	era	el	alba,	sino	únicamente	una	masa	blanquecina	que
había	conseguido	diluir	la	oscuridad	y	dar	la	impresión	de	que	amanecía).	La	sala	de
espera	estaba	helada	y	vacía,	y	parecía	aún	más	desierta	por	la	bombilla	suspendida
en	 lo	 alto	 del	 techo,	 ennegrecida	 por	 las	 moscas	 de	 quién	 sabe	 cuántos	 veranos.
Estuve	 mucho	 tiempo	 solo,	 quizás,	 una	 hora,	 mirando	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la
ventanilla	 al	 empleado,	 que	 dormía	 en	 la	 mesa	 con	 la	 cabeza	 escondida	 entre	 los
brazos	y	con	el	gorro	del	uniforme	colocado	cómica	y	ostensiblemente	encima,	como
si	 hubiera	 querido	 señalar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 un	 hombre.	De	 vez	 en
cuando	se	oía	el	repiqueteo	del	 telégrafo,	como	en	sueños,	mientras	 los	aparatos	de
control	 de	 la	 línea	 vibraban	 con	 movimientos	 automáticos	 y	 ecos	 metálicos.	 Esta
atmósfera	mecánica	y,	sin	embargo,	soñolienta,	esta	calma	dictada	por	las	leyes	de	la
física,	al	igual	que	el	sueño	del	hombre	que	debía	supervisarlos,	me	quitaron	el	frío	y,
curiosamente,	me	 infundieron	 valor	 en	 aquella	 hora	 confusa.	Más	 tarde,	 la	 sala	 de
espera	empezó	a	llenarse	de	gente	tiritando	de	frío,	recién	levantada.	Iban	vestidos	de
un	 modo	 característico;	 ya	 no	 llevaban	 el	 tradicional	 traje	 campesino,	 sino	 una
selección	específica	de	la	indumentaria	propia	de	la	ciudad.

Las	mujeres	llevaban	vestidos	de	estambre	extremadamente	feos,	de	corte	simple
y	 colores	 apagados,	 sobre	 los	 que	 se	 habían	 echado	 una	 especie	 de	 chaquetón
masculino	de	 color	oscuro,	 y	pañuelos	de	 lana,	paño	o	 seda	 en	 la	 cabeza,	 según	 la
estación	y	el	grado	de	elegancia	de	la	vestimenta.	Los	hombres	llevaban	pantalones	y
trajes	 de	 distintos	materiales,	 debajo	 de	 los	 que	 asomaban	 jerséis	 tejidos	 a	mano	o
comprados	en	los	puestos	de	alrededor	de	los	mercados	especializados	en	perpetuar
aquella	moda	rural.	De	tal	modo	que	siempre	se	podía	reconocer	a	un	campesino	en
cualquier	punto	de	la	ciudad	en	que	se	encontrara	por	su	indumentaria.	En	realidad,
se	trataba	de	un	nuevo	traje	campesino,	igual	de	específico.

El	 tren	tenía	que	llegar	al	cabo	de	pocos	minutos,	 la	ventanilla	del	empleado	se
abrió	y	una	mujer	soñolienta,	con	el	pelo	alborotado	debajo	de	la	gorra,	preguntó	si
alguien	 quería	 billetes.	 Yo	 era	 el	 único.	 Los	 demás	 tenían	 abonos,	 ya	 que	 se
desplazaban	a	diario	al	trabajo.	Subimos	juntos	al	tren,	y	—¡qué	extraño!—	una	vez
sentados,	 en	 el	 calor	 del	 vagón,	 todos	 parecieron	 desperezarse	 de	 buen	 humor;	 la
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gente	 empezó	 a	 hablar	 de	 cosas	 diversas,	 me	 acogieron	 con	 familiaridad,	 y	 me
preguntaron	de	dónde	era	y	qué	era	 lo	que	buscaba	en	su	pueblo.	Les	contesté	que
había	ido	a	casa	del	señor	Ostahie.	Entonces,	se	hizo	un	silencio	y	una	mujer	cerca	de
mí	 me	 dijo,	 como	 si	 tuviera	 que	 cumplir	 con	 una	 obligación	 que	 debería	 haber
cumplido	hacía	mucho:

—Yo	también	lo	he	oído.	Que	Dios	lo	perdone.
Pero	me	apresuré	a	protestar:
—No,	no	ha	muerto,	fue	sólo	un	espectáculo…
Y	en	el	mismo	instante,	me	percaté	de	que	todos	se	habían	vuelto	hacia	mí	y	me

miraban	 con	 una	 mirada	 increíblemente	 penetrante,	 y	 comprendí	 que	 ya	 no	 podía
explicarles,	en	la	media	hora	que	íbamos	a	pasar	juntos,	todos	los	acontecimientos	y
significados	de	la	noche	anterior,	y	que	suponiendo	incluso,	por	una	casualidad,	que
hubiera	podido	hacerlo,	nadie	me	habría	creído.	Así	que	quise	levantarme	y	cambiar
de	vagón,	pero	justo	entonces	el	tren	se	paró	en	una	estación	y	una	nueva	oleada	de
gente	inundó	todos	los	espacios	libres	de	las	banquetas,	y	tuve	que	sentarme	de	nuevo
y	 escuchar,	 sin	 intentar	 intervenir	 más	 y	 sin	 que	 me	 concedieran	 la	 más	 mínima
importancia,	la	historia	de	la	vida	y	muerte	de	Virgil	Ostahie.

Fue	 como	 resolver	 un	 crucigrama	 que	 no	 había	 podido	 resolver	 a	 su	 debido
tiempo	y	cuya	solución	se	me	ofrecía	en	la	última	página	de	la	revista.	Me	quedaba,
claro	está,	la	sospecha	de	que	esta	última	escena	no	era	más	que	otro	episodio	de	la
serie	realizada	en	mi	honor;	un	último	episodio	en	el	que	se	me	explicaba	todo	—por
si	acaso	aún	no	lo	había	comprendido—	de	manera	didáctica	e	infantil.	Sólo	el	hecho
de	que,	de	vez	en	cuando,	el	relato	se	interrumpiera	con	personajes	sospechosos,	que
se	 abrían	 camino	 a	 codazos	 entre	 la	 multitud,	 preguntando	 si	 queríamos	 comprar
chicle,	daba	una	dimensión	real	al	sueño,	que	parecía	no	tener	fin.
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EL	TRAJE	DE	ÁNGEL
Como	siempre	me	sucede	al	cabo	de	un	día	que	ha	sido	deprimente	—no	por	un

motivo	concreto	que	pudiera	tener	remedio,	sino	debido	a	la	mera	actividad	estéril	e
incesante—,	fui	a	parar,	como	en	tantas	otras	ocasiones,	a	aquel	edificio	que	conozco
de	memoria,	 configurado	 por	 un	 número	 inacabable	 de	 inmensas	 estancias	 en	 fila
comunicadas	 entre	 sí,	 que	dan	 a	 un	 jardín	 cuyos	 linderos	no	 se	 ven	 a	 causa	de	 los
viejos	 tilos,	 crecidos	 sin	 orden	 ni	 concierto	 y	 cuyas	 ramas	 se	 entrelazan	 y	 enredan
delante	 de	 las	 ventanas.	 Es	 una	 casa	 como	 no	 creo	 que	 haya	 muchas	 hoy	 en	 día.
Sólida	a	 la	vez	que	frágil,	construida	en	piedra	sobre	un	enorme	esqueleto	de	vigas
que	parecen	no	estar	sometidas	al	paso	del	 tiempo,	pero	que,	precisamente	por	eso,
están	 llenas	 de	 una	 vida	 que	 imperceptiblemente	 las	 hace	 vibrar,	 chirriar,	 crujir	 y
emitir,	de	vez	en	cuando,	inexplicables	alaridos	—como	los	de	un	animal	lastimado—
con	 modulaciones	 sordas,	 enfermas	 y	 difíciles	 de	 descifrar.	 La	 escayola	 y	 la
ornamentación,	 que	 alguna	 vez,	 en	 tiempos	 pasados,	 debieron	 de	 contribuir	 a	 la
belleza	de	las	salas,	no	son	hoy	más	que	un	medio	para	determinar	su	antigüedad;	son
un	 argumento	propio	 de	 la	 decrepitud	mantenida	 aún	 en	pie,	 de	 la	 que	 el	 polvo	 se
levanta	 al	más	mínimo	 soplo	 o	 roce	 y	 está	 a	 punto	 de	 desprenderse	 hasta	 el	 total
desvanecimiento	de	las	formas.	El	parquet	y	las	puertas,	las	baldosas	y	los	marcos	de
las	ventanas	se	encuentran	igualmente	anclados	en	un	tiempo	determinado;	al	fin	y	al
cabo,	no	tan	lejano.	Cada	vez	que	observo	todo	esto	me	doy	cuenta	de	que	las	casas
de	 este	 tipo	 no	 debieron	 de	 edificarse	 en	 nuestro	 país	 antes	 de	mediados	 del	 siglo
pasado.	 Sin	 embargo,	 un	 cierto	 aire	 de	 frialdad,	 ajeno	 al	 edificio,	 o	 tal	 vez	 sólo	 el
abandono	 acentuado	por	 su	permanente	 soledad,	 lo	 alejan	 en	 el	 tiempo	y	 le	 dan	 el
derecho	 a	 sentirse	 ofendido,	 si	 alguien	 se	 atreviera	 a	 asignarle	 un	 mero	 siglo	 de
existencia.	En	realidad,	los	muebles	no	pueden	pertenecer	a	una	época	más	lejana	que
la	 transición	 entre	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 pasado	 y	 los	 albores	 del	 presente.
Esparcidos	aquí	y	allá	en	los	cuartos,	o	amontonados	a	veces	en	un	rincón,	en	algunas
ocasiones	 parecen	 haber	 sido	 armados	 para	 deslizarse	 sobre	 un	 plano	 inclinado,
obtenido	mediante	la	elevación	de	una	esquina	de	la	habitación,	mientras	que	en	otras
se	 diría	 que	 no	 se	 han	movido	 jamás,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,	 del	 lugar	 donde
solían	 estar	 desde	 antaño.	 Pese	 a	 todo,	 están	 tan	 llenos	 de	 soledad,	 que	 la	muerte
misma	no	es	más	que	un	punto	de	referencia	de	su	propio	vacío	ya	superado.	Siempre
que	 visito	 la	 casa	—y,	 curiosamente,	 parece	 que	 siempre	 lo	 hago	 como	 si	 pensara
mudarme	 allí—,	 la	 presencia	 de	 los	 muebles	 me	 cohibe	 impidiéndome	 tomar	 una
decisión,	puesto	que	siempre	me	siento	obligada	a	aceptarlos	con	el	inmueble,	y	esta
pesada	herencia	me	intimida	y	me	hace	dudar.	De	hecho,	lo	que	me	confunde	es	que
no	sé	si	tengo	o	no	alguna	relación	con	todos	estos	sabios	pedazos	de	madera	muerta
en	 épocas	 lejanas.	 El	 edificio	 no	 me	 provoca	 dudas,	 me	 he	 acostumbrado	 a	 él,	 y
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aunque	no	me	resultó	familiar	desde	el	primer	instante,	mis	repetidas	idas	y	venidas	y
mis	preguntas	nos	han	hermanado	a	lo	largo	de	los	años.	Por	mucho	que	al	principio
existiera	un	 instante	—que,	en	 realidad,	no	 recuerdo—	en	el	que	me	pareció	ajeno,
con	el	tiempo	hemos	creado	nuestra	propia	historia	común,	a	la	que	puedo	volver,	y
que	 en	 los	momentos	 de	 desorientación	me	 proporciona	 unos	 delicados	 puntos	 de
apoyo.	 Así	 pues,	 me	 basta	 con	 recordar	 las	 repetidas	 ocasiones	 en	 las	 que	 intenté
saber	a	qué	ciudad	pertenecía	esta	casa,	para	que	así,	a	pesar	de	que	jamás	he	llegado
a	ninguna	conclusión,	esa	pregunta	siempre	recurrente	e	igual	de	imperativa	deje	de
espantarme.	Al	fin	y	al	cabo	es	más	fácil	de	soportar	un	terror	que	ha	llegado	a	ser
familiar.

Sin	embargo,	con	los	muebles	nunca	he	entablado	ningún	tipo	de	relación.	Desde
el	principio	tuve	la	sensación	de	que	les	era	antipática,	y	no	he	podido	comportarme
con	ellos	de	otra	forma.	A	diferencia	del	edificio,	los	muebles	son	terriblemente	feos,
macizos	y	sin	gracia.	Eso	les	hace	carecer	de	la	última	brizna	de	vida	que,	a	través	de
la	 belleza,	 pudiera	 persistir	 aún	 en	 sus	 tablas,	 en	 las	 que	 hasta	 la	 carcoma	 habrá
muerto	en	tiempos	lejanos.

Todos	 los	 cajones	 estaban	 vacíos.	 Las	 puertas	 de	 los	 muebles	 se	 abrían	 sin
misterio,	dejando	entrever	las	cavidades	oscuras	de	los	estantes.	Y,	no	obstante,	había
algo	agradable	y	verdaderamente	atractivo	 incluso	en	aquellas	camas	repugnantes	y
voraces,	 o	 en	 los	 armarios	 de	 copete	 decorados	 con	 guirnaldas	 de	 metal	 casi
mortuorias,	y	ese	algo,	imperceptible	y	difícil	de	definir,	pero	cada	vez	más	intenso	y
más	sugestivo,	era	el	olor.	Un	olor	que	parecía	 ir	en	aumento	de	una	visita	a	otra	y
que,	de	manera	ambigua	pero	cada	vez	más	decidida,	se	erigía	en	el	portador	evidente
de	un	mensaje;	un	mensaje	que,	no	tanto	por	su	falta	de	fuerza	como	por	la	falta	de
refinamiento	de	mi	percepción,	me	impedía	aprehender	su	compleja	composición,	así
como	descifrar	 sus	 sabias	 e	 intraducibies	verdades.	Además	de	un	 aroma	a	madera
vieja	 había	 también	 una	 fragancia	 a	 miel	 cristalizada	 en	 cuencos	 y,	 aún	 más
intensamente,	un	perfume	de	pétalos	secos	que	habrían	pertenecido	a	no	se	sabe	qué
flores,	que	ahora	ennoblecen	ya	el	universo	mineral.	Esta	confusión	entre	los	distintos
reinos,	que	no	era	sino	la	obra	del	paso	del	tiempo,	me	fascinaba	sobremanera	y	me
hacía	 entreabrir	 las	 puertas	 para	 inspirar,	 como	 en	 un	 homenaje,	 esta	 esencia	 de
muerte	aromatizada	por	su	propia	antigüedad.

Aquella	vez	sucedió	lo	mismo.	Después	de	darme	cuenta	de	que	me	encontraba
en	aquella	 casa	y	no	en	otra,	 después	de	 comprobar	que	 todo	estaba	 tal	 y	 como	 lo
recordaba	 de	 otras	 ocasiones,	 y	 de	 que	 nada	 había	 cambiado,	 ni	 siquiera	 mi
obligación	 de	 decidir	 si	 iba	 a	 vivir	 allí	 o	 no,	 entreabrí	 la	 puerta	 chirriante	 de	 un
armario	 y	 aspiré,	 como	 en	 un	 último	 signo	 de	 reconocimiento,	 la	 oscuridad
impregnada	exclusivamente	por	el	olor	del	tiempo	pasado.	Pero	el	armario	no	estaba
ya	 vacío.	 Sobre	 un	 estante	 había	 un	 bulto	 blanquecino	 y	 crujiente,	 de	 una	materia
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indefinible,	pero	conocida,	que	me	recordaba	algo.	Era	la	primera	vez	que	encontraba
una	 cosa	 en	 los	 interiores	 vacíos,	 completamente	 vacíos	 de	 unos	 muebles	 que	 he
examinado	 en	 infinidad	 de	 ocasiones.	 Y,	 antes	 de	 alegrarme	 de	 que	 aquello	 me
perteneciera	—porque,	no	lo	dudo,	aquella	materia	blanquecina	la	había	visto	ya	en
alguna	 otra	 ocasión,	 la	 conocía	 bien	 y	 era	mía—,	 sentí	 satisfacción	 por	 su	misma
existencia,	ya	que,	por	muy	insignificante	que	fuera,	era	más	que	nada.	Luego	supe.
Lo	supe	incluso	antes	de	extenderla	y	ver	su	forma,	desde	el	mismísimo	instante	en
que,	al	tocarla,	percibí	que,	doblada	y	más	tarde	ahuecada,	de	una	manera	artificial,
aunque	 no	 casual,	 aquella	materia	 era	 papel	 crepé.	Lo	 recordé	 enseguida	 con	 tanta
exactitud	que	ni	siquiera	me	di	prisa	en	mirarla	a	la	luz.	A	lo	largo	de	mi	infancia	su
sitio	estuvo	siempre	encima	del	armario	del	vestíbulo,	dentro	de	una	maleta	de	cartón
arrumbada	y	 transformada	en	ataúd	 improvisado.	Aquel	montón	de	papel	 crepé	era
mi	 traje	 de	 ángel.	 Pensándolo	 bien,	 debería	 reconocer	 que,	 por	 mucho	 que
retrocediera	en	el	tiempo,	no	podía	atribuir	al	traje	de	ángel	otro	estatus	más	que	el	de
una	 evocación.	 Por	 muy	 remota	 que	 fuera	 la	 época	 en	 que	 lograra	 evocarlo,	 su
presente	se	había	terminado	en	otro	tiempo	todavía	más	lejano.	Su	función	se	había
agotado.	Quiero	decir	que	no	era	capaz	de	recordar	cuándo	me	lo	puse,	sino	sólo	las
ocasiones	en	que	pedía	permiso	a	mi	madre	para	bajarlo	del	armario	a	fin	de	revivir
los	 momentos	 en	 los	 que	 lo	 había	 llevado.	 Era,	 pues,	 un	 recuerdo	 dentro	 de	 otro
recuerdo,	 una	 evocación	 de	 segundo	 grado,	 o	 incluso	 una	 especie	 de	 material
didáctico	 a	 través	 del	 cual	 aprendía	 la	 noción	 de	 recuerdo.	 Contemplaba	 aquel
montoncito	blanquecino	y	polvoriento	sobre	el	anaquel	del	armario	y	experimentaba
aún	 el	 sentimiento	 físico	 de	 orgullo	 que	 viví	 en	 aquella	 época,	 súbitamente
reconstruido	 ahora	 con	 una	 minuciosidad	 que	 atestiguaba	 su	 intensidad	 inicial.
Subida	 en	 una	 silla,	 ya	 que	 no	 tenía	 paciencia	 para	 bajar	 la	 maleta	 del	 armario,
levantaba	un	poco	la	tapa	para	ver	la	prueba	material	de	mi	historia.	Estaba	orgullosa
de	eso:	de	poseer	una	historia.

¿Cuántos	años	tendría	cuando	me	acostumbré	a	extender	suave	y	cuidadosamente
sobre	 la	 alfombrita	 del	 vestíbulo	 el	 traje	 de	 papel	 crepé	 con	 abundantes	 volantes,
ribeteados	 con	 estaño	 y	 alargadas	 alas	 de	 cartón,	 salpicadas	 con	 estrellas	 de
purpurina?	 ¿Ocho,	 diez,	 doce?	 Seguramente	 no	 muchos	 más,	 porque	 no	 había
alcanzado	 aún	 la	 adolescencia.	 Me	 encontraba	 todavía	 en	 plena	 infancia	 y,
precisamente,	eso	me	encantaba	y	me	llenaba	de	orgullo:	el	hecho	de	que	a	pesar	de
ser	sólo	una	niña	había	dejado	 tras	de	mí	una	historia	de	 la	que	no	podía	dudar,	ya
que	sus	pruebas,	amarillentas	por	el	paso	del	tiempo,	estaban	delante	de	mí.	Porque
no	conviene	olvidar	que	ya	entonces	el	blanco	del	papel	crepé	y	del	cartón	se	habían
transformado	en	un	amarillo	grisáceo,	en	el	que	las	estrellas,	envejecidas	y	pintadas
con	 rápidas	 pinceladas,	 ponían	 de	 relieve	 su	 resplandor.	 ¿Cuántos	 años	 tendría,	 si
incluso	 en	 aquel	 entonces	 la	 época	 en	 la	 que	 había	 llevado	 el	 traje	 me	 resultaba
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remota	y	perdida	 en	 el	 tiempo?	¿Y,	 sobre	 todo,	 cuántos	 años	 tendría	 cuando	me	 lo
puse?	 ¿Dos?	 ¿Tres?	 No;	 muchos	 más,	 porque	 también	 recité	 un	 texto,	 un	 poema
bastante	 largo,	 que	me	 aprendí	 de	memoria	 con	 tanta	 facilidad	 que,	 durante	 largos
años,	 mi	 madre	 seguía	 orgullosa	 de	 mí;	 un	 orgullo	 que,	 de	 manera	 extraña,	 sentí
siempre	 como	una	 especie	 de	 acusación,	 como	 si	 se	 dirigiera	 contra	mí,	 que	 había
crecido	 entretanto	 y	 que	 ya	 no	 podía	 impresionar	 más	 con	 proezas	 así.	 ¿Cuatro?
¿Cinco?	 Sé	 que	 en	 algún	 tiempo	 me	 llegó	 hasta	 el	 suelo.	 Mi	 madre,	 y	 no	 yo,
recordaba	que	estuve	a	punto	de	tropezar	en	el	escenario,	y	me	enseñaba	el	lugar	en	el
que	había	pisado	el	borde	del	traje	y	donde	el	papel	estaba	un	poco	ajado	y	el	estaño
desprendido.	No	tenía	en	absoluto	el	aspecto	de	una	túnica	larga.	Parecía	más	bien	un
camisón	 que	 llegara	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 o	 un	 traje	 de	 juguete	 de	 papel
recortable,	de	aquellos	que	se	sujetaban	mediante	una	especie	de	pestañas	dobladas
sobre	 el	 cuerpo	de	muñecas	de	 cartón	 también	 recortables.	 Jamás	 llegué	 a	 saber	 la
edad	exacta	 en	 la	que	 fui	un	ángel	y,	 en	 realidad,	 tampoco	 sé	qué	 tipo	de	obra	 era
aquella	en	la	que	interpreté	ese	papel.	Quizás	por	eso	el	traje	de	papel	poseía	para	mí
un	 aura	 de	misterio,	 a	 la	 que	me	 gustaba	 volver,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 atribuirle
cada	vez	más	significados.

Aquella	vez	comencé	de	nuevo,	con	los	mismos	gestos	de	mi	infancia,	a	sacar	y
extender	el	traje	de	ángel	sobre	la	tarima	asombrosamente	limpia	de	la	estancia.	Tras
el	 primer	 instante	—en	 el	 que	 temía	 que	 todo	 pudiera	 evaporarse,	 al	 igual	 que	 el
contenido	 de	 las	 tumbas	 antiguas	 conservadas	 durante	 milenios	 y	 volatilizadas
irreversiblemente	por	el	contacto	con	el	aire	y	el	presente—,	después	de	ese	primer
momento,	 el	 papel	 se	 dejó	 abrir	 con	 el	 susurro	 armonioso	 y	 polifónico	 de	 todo	 un
bosque	y	apareció	moldeado	como	para	recibir	la	forma	de	un	cuerpo	al	que	intenta
imitar	 con	 candidez	 a	 través	 de	 sus	 vuelos.	 Aunque	 estaba	 arrugado	 y	 con	 los
volantes	plisados	por	la	presión	de	los	años,	con	las	cintas	descolocadas	y	el	estaño
deshecho,	 el	 traje	 conservaba	 algo	 vivo	 y	 encantador	 en	 su	 línea,	 pretenciosa	 pero
infantil,	 y	 en	 su	 candor,	 descolorido	 por	 el	 tiempo.	Las	 alas,	 en	 cambio,	 se	 habían
muerto	 hacía	 mucho,	 las	 puntas	 caídas	 estaban	 dobladas,	 las	 estrellas	 apenas	 se
intuían,	mates,	sobre	la	superficie	de	cartón	que	en	otros	tiempos	había	sido	brillante.
Difícilmente	se	podían	contar	aún	las	puntas,	que	me	fascinaban	por	el	desorden	—tal
vez	no	desprovisto	de	significado—	de	su	número:	el	pincel	había	esbozado,	deprisa,
cuatro,	cinco,	seis,	siete	e	incluso	diez	puntas	distribuidas	de	forma	desigual	en	torno
a	algún	centro	igualmente	hipotético,	creando,	tal	vez,	a	causa	de	esta	aproximación,
una	impresión	de	brillo	incontrolado,	indómito,	del	que	no	había	quedado	más	que	la
torpe	 indisciplina	 de	 algunas	manchas	 casuales.	 La	 goma	 que	 en	 otros	 tiempos	 las
había	sujetado	a	los	hombros,	colgaba	ahora	inane	por	el	desuso,	incapaz	de	infundir
la	más	mínima	ilusión	de	vuelo.

Me	hubiera	gustado	tener	cerca	a	un	niño	para	prenderle	las	alas	en	los	hombros	y
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comprobar	 si	 aún	 funcionaban,	 porque	 recuerdo	 exactamente	 (lo	 rememoro	 yo
misma,	no	es	una	falsa	evocación	nacida	de	las	repetidas	narraciones	de	mi	madre)	el
movimiento	 que	 lograba	 transmitirles	 mediante	 la	 rotación	 de	 los	 omoplatos,	 una
gimnasia	 bastante	 sofisticada	 aprendida	 entonces	 con	 gran	 esfuerzo	 antes	 del
espectáculo,	y	que	me	proporcionó	luego,	junto	al	orgullo	del	éxito,	la	emocionante
sensación	de	un	simulacro	de	vuelo.	En	realidad,	también	me	hubiera	gustado	ver	el
traje	 puesto	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño;	 lo	 que,	 claro	 está,	 era	 imposible.	 Sabía	 que
estaba	sola,	completamente	sola	en	toda	la	casa.	Observé	los	papeles	arrugados,	pero
no	carentes	de	cierta	compostura	y	de	cierta	dignidad.	Estaban	a	mis	pies,	semejantes
a	 una	 sombra	 mucho	 más	 corta	 que	 mi	 estatura,	 dibujada	 por	 un	 sol	 que	 aún	 se
encontraba	en	el	cénit.	A	decir	verdad,	la	idea	de	la	sombra	me	vino	sólo	después	de
haber	 dado	 un	 paso,	 al	 ir	más	 lejos,	 saltando	 por	 encima	 para	 no	 pisarlos.	 En	 ese
momento	pensé	que	no	estaba	bien	eso	de	pisar	tu	propia	sombra.

Como	en	tantas	otras	ocasiones,	me	hallaba	en	aquella	casa	con	el	fin	de	decidir	si
quería	vivir	en	ella	o	no,	y	tenía	que	explorarla	y	examinarla.	Y	la	pausa	provocada
por	 aquel	 descubrimiento,	 prolongada	 y	 sospechosa	 por	 su	 insistencia,	 podía
constituir	sólo	una	prueba	para	convencerme	de	que	me	quedara	y	para	demostrarme
que	tenía	motivos	para	hacerlo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cómo	había	llegado	el	contenido	de
la	maleta	que	estaba	encima	del	armario	del	vestíbulo	de	mi	infancia	a	aquella	casa
mucho	más	próxima	a	la	muerte	que	a	la	vida,	que	solía	visitar	únicamente	después
de	días	vacíos?	¿Existía	algo	en	común,	por	muy	insignificante	y	superfluo	que	fuera,
entre	la	casa	imperturbable	del	sueño	y	la	otra	casa	inmóvil	del	recuerdo?	Tal	vez	la
frondosidad	 de	 los	 tilos	 delante	 de	 las	 ventanas,	 o	 ni	 siquiera	 eso…	O,	 tal	 vez…
¡Espera	 un	 poco!…	 Intentaba	 recordar,	 vacía,	 la	 casa	 entera…	Nosotros	 vivíamos
sólo	en	tres	habitaciones	exteriores,	mientras	que	el	resto	del	inmenso	edificio	tenía
los	cristales	de	las	ventanas	recubiertos	por	una	pintura	de	aceite,	y	era,	de	hecho,	el
depósito	 secreto	 de	 una	 biblioteca	 cerrada	 al	 público,	 una	 jungla	 seductora,
conformada	exclusivamente	por	 libros	prohibidos…	La	misma	disposición	sucesiva
de	las	estancias,	comunicadas	entre	sí,	en	una	cadena	interminable,	 la	misma	planta
baja	extremadamente	alta,	que	con	sus	doce	peldaños	anchos	despreciaba	la	tierra	y
parecía	 desprenderse,	 desligarse	 de	 ella…	Y	 las	 dependencias	 de	 la	 biblioteca,	 que
nunca	 logré	 atravesar,	 y	 que	 ni	 siquiera	 entrevistas	 a	 través	 de	 la	 cerradura,
insólitamente	grande,	desvelaban	nada,	salvo	montones	misteriosos	de	libros,	¿no	se
habrían	 parecido,	 si	 las	 hubiera	 visto	 vacías,	 a	 aquellas	 salas	 que	 había	 examinado
tantas	veces?	O,	yendo	incluso	más	lejos	con	la	 imaginación,	¿no	es	posible	que	se
tratara	 del	 mismo	 edificio?	 La	 verdad,	 ¿qué	 importancia	 podía	 tener?…	 El
requerimiento	 de	 mudarme	 a	 esta	 casa,	 que	 se	 repite	 imperioso	 en	 momentos	 de
desorientación,	 de	 cansancio	 y	 de	 absurdo,	 constituye	 una	 invitación	 más	 allá	 del
presente,	más	allá	de	 la	vida,	hacia	el	pasado.	 Incluso	el	hecho	de	descubrir	que	se
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trata	de	mi	propio	pasado	no	cambia	demasiado	las	cosas…
Volví	súbitamente	la	cabeza	—recuerdo	la	brusquedad	intencionada	del	gesto—,

como	 si	 hubiera	 querido	 desenmascarar	 algo,	 como	 si	 no	me	hubiera	 extrañado	no
encontrar	ya	aquella	mancha	blanca	que	era	el	 traje	abandonado,	o	como	si	hubiera
querido	 sorprenderla	 mientras	 desaparecía.	 Pero	 no,	 el	 traje	 estaba	 allí,	 quieto,
extendido	 sobre	 la	 tarima,	 con	 las	 alas	 inmóviles	 recogidas	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo
inexistente,	 con	 estrellas	 de	 cuatro,	 cinco,	 seis	 y	 diez	 puntas	 que	 se	 percibían	 con
sorprendente	claridad.

Lo	 que	 diferencia	 en	mi	 historia	 onírica	 los	 sueños	 en	 torno	 a	 esta	 casa	 de	 los
demás	 sueños	 es	 la	 capacidad	 de	 los	 primeros	 de	 conservar	 un	 continuo	 aspecto
realista	de	la	acción	y	de	no	permitirme	olvidar	en	ningún	momento	que	se	trata	de	un
sueño.	Pero	de	un	sueño	tan	sólido	e	indiscutible	como	la	realidad	misma,	que	podía
abandonar	 y	 reencontrar	 invariable,	 ya	 que	 contiene	 en	 sí	 su	 propio	 sistema	 de
recuerdos	y	de	referencias	y	no	duda	en	proclamar	con	cierta	insolencia	su	estatus	de
sueño.	Otros	sueños	refuerzan	sus	fuentes	de	terror	haciéndose	pasar	por	la	realidad,
mientras	que	estos	otros	no	se	refugian	en	la	cobardía	del	disfraz,	porque	no	requieren
de	 las	 amenazas	 del	 terror.	 Al	 contrario,	 son	 autosuficientes,	 tienen	 su	 propio
contenido,	que	les	basta,	y	su	propio	estilo,	impuesto	con	el	tiempo.	Sin	embargo,	en
una	ocasión,	 al	pasar	de	un	cuarto	 a	otro,	descubrí,	 con	asombro,	una	escalera	que
llevaba	 a	 una	 especie	 de	 buhardilla,	 cuya	 existencia	 no	 había	 sospechado	 hasta
entonces;	 la	 buhardilla	 estaba	bañada	por	 una	 luz	de	un	verde	brillante,	 y	 desde	 la
ventana,	sorprendentemente	ancha,	casi	como	una	pantalla,	divisé,	estupefacta,	muy
cerca,	el	mar.	Claramente,	la	lógica	interna	de	la	historia	se	había	roto,	ya	que	desde
la	ventana	de	la	buhardilla,	situada	en	la	misma	parte	que	los	restantes	ventanales	del
edificio,	 se	 deberían	 haber	 visto	 las	mismas	 ramas	 de	 los	 tilos.	 Por	 supuesto,	 nada
impedía	que	el	sueño	tuviera	sus	propias	extravagancias,	pero	mi	asombro,	o	quizás
sólo	el	 sentido	común,	consciente	del	 respeto	que	se	debía	a	 sí	mismo,	provocó	un
retroceso	 imperceptible.	 Dotado	 de	 la	 sensibilidad	 de	 un	 animal	 de	 raza,	 el	 sueño
sintió	que	la	 infracción	de	su	propia	coherencia	era	no	sólo	una	falta	de	gusto,	sino
también	 una	 pérdida	 de	 credibilidad.	 Y	 retrocedió.	 Así	 que,	 sin	 dejar	 de	 mirar,
empecé	 a	 advertir	 que	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 una	 ventana	 hacia	 el	 mar	 se
transformaba,	 difuminándose,	 en	 un	 cuadro	 inmenso	 y	 extrañamente	 sugestivo,	 en
una	marina	 casi	 fulgurante.	No	 insistí.	La	 situación	 tampoco	volvió	 a	 reproducirse.
Por	 lo	 demás,	 lo	 que	 constituía	 el	 encanto	 y	 la	 intensidad	 de	 estos	 sueños	 era
precisamente	el	hecho	de	repetirse	de	forma	invariable,	sin	ninguna	dimensión	épica.
Había	una	 casa,	 siempre	 la	misma,	que	yo	 atravesaba	 a	 intervalos	 irregulares,	 pero
casi	 previsibles.	 Después	 de	 un	 día	 deprimente	 podía	 predecir,	 con	 un	 mínimo
margen	de	error,	la	reaparición	de	la	casa	en	el	sueño;	una	casa	que	no	tenía	nada	de
espantoso;	todo	lo	contrario,	estaba	impregnada	de	nostalgia	y	de	encanto,	y	lograba
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inquietarme	 sólo	 por	 su	 tenacidad	 para	 no	 desaparecer	 al	 final	 del	 sueño	 y	 por	 su
invitación	impertérrita,	reiterada	y	segura	de	que	acabaría	aceptándola.	La	aparición
del	 traje	 de	 ángel	 fue	 una	 derogación	 de	 esta	 sobria	 ley;	 era,	 tal	 vez,	 un	 signo	 de
cansancio	por	parte	del	sueño,	una	prueba	de	que	empezaba	a	perder	la	confianza	en
su	 fuerza	 lapidaria	 de	 persuasión	 y	 de	 que	 intentaba	 enriquecerse	 de	 manera
sospechosa,	apelando	a	la	realidad.

No	me	convenció.	No	podía	 tomar	una	decisión.	Creo	que	me	permitía	siempre
aplazar	 la	 respuesta	 precisamente	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 invitación	 se
repetiría.	 Si	 se	me	 hubiera	 anunciado	 que	 ya	 no	 iba	 a	 soñar	más	 con	 esta	 casa,	 su
pérdida	 me	 hubiera	 espantado	 con	 toda	 seguridad	 mucho	 más	 que	 la	 insistente
invitación	 de	 ahora.	 Pero	 nadie	 me	 había	 amenazado	 con	 eso,	 y	 yo,	 girando	 por
última	vez	la	cabeza,	contemplé	largamente	la	forma	cada	vez	más	difusa	del	traje	de
ángel,	intentando	grabar	en	la	memoria	el	lugar	en	el	que	estaba,	para	comprobar	en
el	siguiente	sueño	si	lo	encontraría	en	el	mismo	sitio.
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LA	IGLESIA	FANTASMA
Existen	tantas	modalidades	de	lo	fantástico	que	no	es	de	extrañar	que	algunas	de

ellas	 puedan	 dar	 en	 ocasiones	 el	 salto	 a	 la	 realidad.	 A	 veces,	 la	 realidad	 misma
sobrepasa	 arrogantemente	 sus	 fronteras	 y,	 entonces,	 las	 zonas	 superpuestas
permanecen	 ambiguas	durante	 años,	 decenios	 y	 aun	 siglos,	 y	 resulta	 incierto	 a	 qué
dominio	pertenecen.	Después,	por	no	se	 sabe	qué	casualidad,	o	 simplemente	por	 la
erosión	del	tiempo,	su	doble	naturaleza	difumina	uno	de	sus	aspectos	y	la	franja	que
antes	era	equívoca	acaba	cayendo	a	uno	de	los	dos	lados	de	la	frontera,	acompañada
únicamente	por	 el	 asombro	de	que	 antes	 las	 cosas	hubieran	podido	parecer	 de	otra
manera.	 Claro	 está	 que,	 para	 un	 ojo	 avezado	 y	 capaz	 de	 ver	 más	 allá	 de	 las
apariencias,	ni	el	fluir	de	la	realidad	en	los	moldes	de	lo	fantástico,	ni	la	penetración
de	lo	fantástico	en	el	terreno	de	la	realidad	pueden	conducir	a	conclusiones	de	mucha
importancia,	 y	 el	 mero	 acontecer	 de	 un	 hecho	 no	 es	 capaz	 de	 sacarlo	 fuera	 del
perímetro	de	 lo	 imaginario,	 de	 la	misma	manera	que	 las	 sombras	 fantásticas	de	un
acontecimiento	 tampoco	 bastan	 para	 sustraerlo	 del	 imperio	 de	 la	 eficacia.	 Entre	 la
realidad	y	la	irrealidad	hay	una	línea	divisoria	trazada	desde	la	creación	del	mundo,	y
la	transgresión	de	esta	línea	no	supone	su	anulación,	sino	el	poner	a	prueba	su	fuerza,
de	 la	 misma	 manera	 que	 tomar	 una	 droga	 no	 significa	 menospreciarla,	 sino
experimentarla.	Lo	real	y	lo	irreal	coexisten	en	mundos	paralelos,	independientes,	y
la	mayor	parte	del	tiempo	son	incluso	indiferentes	entre	sí.	Pero	es	verdad	que,	en	los
escasos	 momentos	 en	 que	 se	 funden,	 su	 unión	 resulta	 doblemente	 reveladora:	 un
elemento	 fantástico,	 a	 través	 del	 tamiz	 de	 la	 realidad,	 regresa	 a	 lo	 imaginario,
fortalecido	por	la	autoridad	de	esta	comprobación,	mientras	que	un	elemento	objetivo
que	se	vuelve	irreal	va	adquiriendo	significados	capaces	de	transfigurar	su	existencia,
de	la	que	se	ha	evadido	sólo	por	un	instante.

El	 extraordinario	 viaje	 de	 la	 iglesia	 de	 madera	 que	 salió	 de	 la	 aldea	 de
Subpiatra[28]	 (en	 la	sierra	de	Bihor)	a	 finales	del	siglo	XVIII,	más	exactamente	en	el
invierno	 del	 año	 1778,	 forma	 parte	 de	 esos	 acontecimientos	 que,	 aunque	 reales,
pertenecen	 por	 su	 propia	 naturaleza	 a	 lo	 fantástico,	 y	 que	 pasados	 por	 la	 realidad,
aunque	 bajo	 el	 signo	 de	 lo	 milagroso,	 brindan	 a	 la	 irrealidad	 un	 prestigio
incuestionable	y,	a	la	vez,	totalmente	innecesario.

El	comienzo,	históricamente	demostrable,	de	este	acontecimiento	fue	el	siguiente:
Ya	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 vigentes	 en	 aquella	 época,	 los	 siervos	 de

Subpiatra	no	tenían	derecho	a	construirse	una	iglesia,	decidieron	traer	a	su	pueblo	una
iglesia	ya	 construida.	Quizás	 esta	 idea	 insólita	no	 se	 les	hubiera	ocurrido	 si	 a	unos
diez	 kilómetros,	 en	 el	 valle	 del	 Criș	 Repede,	 en	 el	 pueblo	 de	 Lugosu	 de	 Jos,	 no
hubiera	 existido,	 abandonada,	 una	 iglesia	 de	madera,	 antiguo	 lugar	 de	 culto	 de	 un
pueblo	 de	 campesinos	 libres	 que	 habían	 conseguido	 edificar	 una	 iglesia	 nueva	 de
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piedra.	Trasladar	unos	diez	kilómetros	más	lejos	y	unos	cientos	de	metros	más	arriba
una	 iglesia	 completa,	 con	 pórtico,	 torre,	 tejado,	 atrio,	 nave	 y	 altar,	 estrados,
iconostasio,	e	incluso	iconos	colgados	de	las	paredes,	hoy	en	día	puede	parecer	una
idea	exclusivamente	literaria,	un	símbolo	ingenioso,	siempre	que	no	se	tome	en	serio
y	se	considere	una	aberración,	pero	en	aquel	entonces,	a	finales	del	siglo	XVIII,	antes
de	la	sublevación	de	Horea[29],	a	la	gente	que	iba	a	participar	en	ella	todo	esto	pudo
parecerle	 algo	 posible	 y	 digno	 de	 llevarse	 a	 cabo.	La	 leyenda,	 dotada	 de	 bastantes
detalles	épicos,	no	cuenta,	sin	embargo,	si	al	principio	hubo	voces	que	dudaran	de	la
posibilidad	 de	 realizar	 aquel	 traslado,	 y	 se	 limita	 a	 describir	 con	 precisión	 las
negociaciones	de	la	compra	de	la	iglesia,	la	complicada	consecución	del	dinero	y	la
construcción,	aún	más	dificultosa	que	el	desplazamiento	en	sí,	de	una	inmensa	sierra,
tan	 larga	como	el	ancho	de	 la	 iglesia,	con	 la	que	 iban	a	despegarla	del	 lugar	donde
había	 sido	 levantada	 hacía	más	 de	 un	 siglo.	 Porque	 fue	 así	 como	 desprendieron	 la
iglesia	de	sus	cimientos	originarios	de	pilares	gruesos,	hundidos	en	el	suelo	al	igual
que	 unas	 raíces	 profundas:	 con	 la	 sierra,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 árbol.	 Así	 de
sencillo.

La	 cortaron	 del	 suelo	 como	 un	 abeto,	 como	 uno	 de	 aquellos	 numerosos	 abetos
con	 los	 que	 sus	 antiguos	 dueños	 la	 habían	 ensamblado,	 sin	 clavos,	 en	 su	 lejano
nacimiento.	 Y	 lo	 verdaderamente	 difícil	 no	 fue,	 al	 parecer,	 cortarla	 con	 los
movimientos	suaves	de	la	hoja	de	la	sierra,	sino	conseguir	que	una	vez	desprendida
siguiera	en	pie,	que	la	flecha	afilada	de	la	torre	no	se	inclinara	y	que	las	columnas	del
pórtico	siguieran	sujetando	el	 tejado,	 infinitamente	alto.	Y	necesitaron	de	 la	secular
destreza	de	los	leñadores	para	uncir	de	una	forma	increíblemente	complicada	veinte
pares	 de	 bueyes,	 dispuestos	 en	 tres	 direcciones	 alrededor	 de	 la	 construcción,	 y
conseguir	arrancar	la	iglesia	de	sus	antiguos	cimientos,	a	fin	de	deslizaría	centímetro
a	 centímetro	 con	 suavidad,	 sin	 volcarla.	 El	 viaje,	 o	mejor	 dicho,	 su	 primera	 parte,
duró	casi	un	año.	No	podían	avanzar	más	que	unos	pocos	metros	diarios,	y	eso	sólo
los	días	en	que	la	tierra	estaba	seca.	Para	que	el	viaje	fuera	más	corto,	el	trayecto	era
recto.	No	seguía	una	ruta	serpenteante,	sino	que,	trazado	y	marcado	de	antemano	con
sabiduría,	pasaba	a	través	de	laderas	y	bosques,	de	manera	que	el	avance	de	la	iglesia
requirió	trabajos	previos	de	deforestación	a	fin	de	abrir	el	camino.	El	pesado	cuerpo
de	 la	 iglesia,	 hincado	 en	 el	 suelo,	 lo	 araba	 profundamente,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una
huella	ancha,	como	una	cicatriz,	indeleble	hasta	hoy,	en	el	rostro	antiguo	de	la	tierra.
Convertida	con	el	 tiempo	en	camino,	 incluso	en	carretera	 (una	especie	muy	rara	de
carretera,	 hundida	 en	 el	 suelo,	 con	 terraplenes	 inexplicablemente	 altos),	 aquella
huella,	actualmente	asfaltada,	conserva	aún	el	nombre,	un	tanto	absurdo	para	el	que
desconozca	su	historia,	de	Surco	de	la	Iglesia.	Desde	Lugosu	de	Jos	hasta	Subpiatra
se	puede	llegar,	hoy	en	día,	de	dos	maneras:	por	el	Camino,	el	antiguo	camino	vecinal
por	 el	 que	 ya	 no	 transita	 nadie	 y	 en	 el	 cual	 la	 hierba	 crece	 idílica	 por	 los	 cauces
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ahondados	durante	siglos	por	las	ruedas,	y	por	el	Surco	de	la	Iglesia,	es	decir,	por	la
carretera	asfaltada,	mucho	más	corta	y	más	abrupta,	que	divide	el	bosque	en	dos.

Aquel	 año	 la	 primavera	 se	 adelantó.	 La	 Semana	 Santa	 llegó	 pronto,	 y	 por	 San
Jorge	 la	 tierra	 estaba	 seca,	 profusamente	 recubierta	 de	 hierba.	 Los	 siervos
comenzaron	el	traslado	justo	el	día	del	patrón	de	la	iglesia,	el	veintitrés	de	abril.	No
podían	 recorrer	 más	 que	 unos	 cuantos	 metros	 al	 día;	 sin	 embargo,	 el	 día	 de	 la
Ascensión	 consiguieron	 sacarla	 fuera	 del	 cementerio,	 y	 para	 Pentecostés	 habían
alcanzado	el	lindero	de	arriba	del	pueblo.	La	iglesia	se	deslizaba	más	suave	de	lo	que
esperaban.	La	arrastraban	con	mucha	piedad,	para	que	no	se	 le	desgastara	 la	planta
del	pórtico,	que,	a	un	palmo	por	encima	del	corte,	tenía	un	zócalo	tallado.	De	hecho,
no	tenían	prisa,	no	había	ningún	motivo	para	alcanzar	el	río	antes	de	la	época	de	las
heladas,	 porque	 sólo	 en	 el	 valle	 completamente	 helado	 podrían	 deslizaría	 como	un
trineo.	 Pero	 hasta	 entonces	 quedaban	 los	 largos	 meses	 de	 verano.	 Entre	 tanto,	 la
iglesia	 iba	 avanzando	 sin	 tambalearse	 y	 ocultando	 su	 propio	 movimiento	 en	 su
desplazamiento	lento	e	imperceptible.	Si	no	fuera	por	el	surco	profundo	que	dejaba	y
por	 los	 bueyes	 vencidos	 por	 el	 esfuerzo,	 enredados	 entre	 los	 yugos	 y	 las	 cuerdas,
mirando	 sólo	 la	 cruz	 que	 se	 cimbreaba	 en	 el	 cielo,	 se	 podría	 pensar	 que	 la	 iglesia
subía	la	montaña	por	sí	sola.	Cuando	entraron	en	el	bosque	y	avanzaron	por	la	pista
previamente	 deforestada,	 esta	 impresión	 se	 hizo	más	 fuerte,	 ya	 que,	 tanto	 desde	 el
pueblo	abandonado	en	el	valle	como	desde	el	de	arriba	todavía	sin	alcanzar,	sólo	se
veía	 la	 torre	de	 la	 iglesia,	 inverosímilmente	 afilada	por	 encima	de	 las	 copas	de	 los
abetos.	No	surgía	como	un	objeto	que	 se	 resistiera	a	 las	 leyes	de	 la	gravedad,	 sino
como	 un	 ser	 que	 había	 brotado	 también	 de	 la	 tierra,	 deslizándose	 él	 mismo	 por
encima	de	 las	 copas	de	 los	demás	 árboles,	 que	 carecían	del	 adorno	de	 la	 cruz.	Así
pues,	con	el	paso	del	tiempo,	a	medida	que	transcurrían	las	semanas	y	los	meses	del
traslado,	 aunque	 nadie	 olvidaba	 el	 esfuerzo	 (no	 podían	 olvidarlo,	 ya	 que	 todos
participaban	 en	 él),	 la	 gente	 se	 acostumbró	 a	 considerar	 el	 desplazamiento	 de	 la
iglesia	 como	 algo	 milagroso.	 De	 modo	 que	 en	 las	 grandes	 fiestas	 llegaban	 de	 los
pueblos	vecinos	gran	cantidad	de	fieles,	o	simplemente	curiosos,	e	incluso	grupos	que
venían	en	misión	de	reconocimiento,	como	delegaciones	de	más	allá	de	las	montañas.
En	 realidad,	 habría	 sido	 difícil	 decir	 si	 los	 que	 llegaban	 desde	 lejos	 homenajeaban
con	 su	 presencia	 la	 milagrosa	 mudanza	 de	 la	 iglesia	 o,	 al	 contrario,	 el	 esfuerzo
humano	que	la	había	propiciado;	pero	la	fama	de	la	iglesia,	que	iba	viajando	de	una
aldea	 a	 otra,	 crecía	 como	 la	 espuma,	 y	 su	 leyenda	 empezó	 a	 fraguarse	 ya	 desde
entonces,	 cuando	 nada	 fantástico	 había	 sucedido	 aún.	 Los	 días	 de	 fiesta,	 la	 iglesia
hacía	un	alto	en	el	camino	y,	en	medio	de	una	muchedumbre	que	rebasaba	con	creces
el	 número	 de	 los	 que	 la	 trasladaban,	 el	 cura	 celebraba	 misa	 en	 los	 peldaños	 del
pórtico;	sus	barbas	de	color	castaño	ondeaban	al	viento	y	su	voz	rebotaba	de	árbol	en
árbol.	El	día	de	la	Asunción	llegaron	al	claro	de	arriba,	un	claro	auténtico,	grande	y
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luminoso,	 una	 especie	 de	 elegante	 antecámara	 de	 los	 pastos	 alpinos,	 con	 el	 suelo
cubierto	de	hierba	corta	y	dura	como	un	cepillo,	donde	desde	hacía	siglos	se	juntaban
los	 rebaños	 y	 se	 celebraban	 las	 fiestas	 de	 los	 pastores.	 En	 aquella	 ocasión,	 al	 ver
congregada	en	torno	a	la	iglesia	a	una	muchedumbre	que	ya	no	cabía	en	el	calvero	y
que	 se	 desbordaba	 abigarrada	 y	 respetuosa	 entre	 los	 abetos,	 la	 gente	 de	 Subpiatra
empezó	 a	 creer	 en	 el	 milagro	 de	 aquel	 desplazamiento	 y,	 sumida	 en	 un	 asombro
aterrador,	contempló	con	nuevos	ojos	al	padre	Nicola,	que	era	quien	había	tenido	la
idea.	Todo	lo	que	sucedió	a	continuación	no	extrañó	a	nadie,	e	incluso	se	podría	decir
que	 en	 cierto	modo	 todos	 lo	 habían	 presentido	 como	un	 hecho	 inminente,	 en	 cuya
realización	ya	no	se	podía	intervenir.

La	iglesia	llegó	a	la	ribera	del	Criș,	 tal	y	como	habían	calculado,	con	la	llegada
del	invierno.	Sólo	faltaba	esperar	a	que	el	río	se	helara	para	poder	deslizaría	a	la	otra
orilla	y	desde	allí	seguir	hacia	arriba,	aprovechando	la	caída	de	la	nieve,	de	manera
que	sólo	faltaría	que	en	primavera,	por	San	Jorge,	la	iglesia	alcanzara	el	lugar	de	su
futura	eternidad	y	concluyera	así	su	viaje.	Pero,	quizás	porque	aquel	año	las	nevadas,
más	 abundantes	 y	 engañosas,	 se	 adelantaron,	 o	 quizás	 porque	 hasta	 entonces	 todo
había	 salido	 tan	 bien	 que	 la	 gente	 se	 había	 acostumbrado	 a	 dejar	 parte	 de	 la
responsabilidad	y	de	los	cuidados	a	cargo	del	milagro,	o	bien	porque	al	acercarse	las
fiestas	navideñas	querían	que	su	iglesia	estuviera	ya	dentro	de	los	lindes	del	pueblo,
no	 le	 dieron	 tiempo	 suficiente	 al	 Criș	 para	 que	 se	 helara,	 y	 así,	 entre	 la	 agitación
nerviosa	 del	 agua	 y	 el	 sueño	 tranquilizador	 de	 la	 nieve,	 el	 hielo	 no	 llegó	 a
endurecerse	 suficientemente.	 Después	 de	 haber	 soportando	 el	 peso	 de	 decenas	 de
bueyes,	con	sus	yugos	adornados	con	ramas	de	abeto	e	hilos	de	 lana,	el	 río	 resistió
sólo	 unos	 momentos	 más	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 insólita	 carga	 y,	 luego,	 con	 un	 ruido
prolongado	 y	 siniestro,	 como	 un	 crujir	 ante	 su	 propia	 impotencia,	 empezó	 a
agrietarse,	 de	 un	modo	 imperceptible	 al	 principio,	 a	 rajarse	 después,	 hasta	 llegar	 a
abrirse,	dejando	que	la	iglesia	se	sumergiera	insegura,	inclinándola	irremisiblemente
hacia	un	 lado	y	depositándola	con	delicadeza,	ante	 la	mirada	de	 la	gente	aterrada	y
exaltada	de	 admiración,	 en	 el	 lecho	del	 río.	Unos	minutos	después,	 la	 esbelta	 torre
temblaba	 todavía	 como	 una	 rama	 de	 la	 que	 alguien	 ha	 tirado	 hacia	 abajo	 y	 sigue
vibrando	 tiempo	 después	 de	 soltarla	 hasta	 que	 recobra	 su	 posición	 original;
enseguida,	el	caudal	de	agua	rodeó	la	iglesia	como	a	una	isla	que	aparece	de	repente	y
que	es	aceptada	incondicionalmente.	De	hecho,	el	agua	sólo	llegaba	a	dos	de	los	tres
peldaños	del	pórtico,	mientras	del	zócalo	 tallado	aún	conseguía	salir	a	 la	superficie
una	hilera	de	flores	a	manera	de	soga	retorcida	alrededor	de	la	iglesia.	Ya	en	la	ribera,
los	 bueyes	 intentaban	 mirar	 hacia	 atrás	 sin	 comprender	 por	 qué	 no	 seguían
arreándolos.	Sobreponiéndose	al	 terror,	como	si	alguien	 los	despertara	de	un	sueño,
algunos	 hombres	 se	 precipitaron	 a	 desuncirlos.	 Cualquier	 movimiento	 podría
desequilibrarlo	todo	de	nuevo.	De	todas	formas,	empezaba	a	oscurecer	y	tuvieron	que
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esperar	 hasta	 el	 siguiente	 día.	 Pero,	 por	 la	mañana,	 la	 iglesia	 parecía	 haber	 estado
construida	allí	 desde	 siempre.	Después	de	una	noche	en	 la	que	cayó	 la	helada	más
cruda	 de	 todas	 las	 de	 aquel	 invierno,	 el	 hielo	 la	 había	 amurallado	 sólidamente,
abrazándola	con	celo	como	un	regalo	al	que	no	quería	renunciar.

Ya	 nada	 más	 se	 podía	 hacer	 hasta	 la	 primavera,	 de	 modo	 que	 celebraron	 las
fiestas	de	Navidad	y	la	Epifanía	allí	mismo,	en	medio	del	Criș,	donde	la	voz	del	padre
Nicola,	acompañada	por	el	embate	de	las	aguas	bajo	el	hielo,	se	alzaba	aún	más	fuerte
con	 el	 rugir	 del	 viento	 y	 la	 ventisca.	 A	 pesar	 de	 la	 intemperie,	 el	 Padre	 tuvo	 que
celebrar	 la	misa	en	el	pórtico	para	que	pudiera	oírlo	 la	muchedumbre	que	 se	había
congregado	 en	 el	 cauce	 del	 río	 en	 torno	 a	 la	 iglesia,	 ya	 famosa.	 Este	 suceso,
imprevisto	y	no	deseado	por	nadie,	fue	rápidamente	interpretado	como	un	signo	de	su
insólito	destino.

El	padre	Nicola	era	el	único	que	no	parecía	dejarse	dominar	por	aquel	halo	cada
vez	más	poderoso,	que	parecía	ser	el	único	responsable	de	la	marcha	y	el	devenir	de
las	cosas.	Por	el	contrario,	se	comportaba	como	un	administrador	atento,	vigilando	de
cerca	su	hacienda,	acometiendo	arreglos	sin	parar	aquí	y	allá,	con	una	destreza	que
nadie	 hubiera	 sospechado	 en	 él	 y	 ante	 la	 cual	 la	 gente	 se	 asombraba	 sobremanera,
propensa	a	pensar	que	era	fruto	del	milagro.	Todo	el	invierno	trabajó	en	la	reparación
del	 suelo	 de	 la	 iglesia,	 reemplazándolo,	 de	 hecho,	 por	 otro	 nuevo	 de	 tablas	 largas,
cuidadosamente	 engrasadas	 y	 unidas	 sin	 que	 apenas	 se	 notara	 el	 ensamblaje.
Trabajaba	solo,	sin	pedir	ayuda	a	nadie,	pero	tampoco	rechazaba	a	los	que	se	ofrecían
a	 traerle	 alguna	 herramienta	 que	 necesitara.	Y	 es	 que,	 una	 vez	 superado	 el	 primer
desconcierto	 y	 las	 primeras	 preguntas	 inquietantes	 acerca	 de	 los	 viajes	 diarios	 del
Padre	a	la	iglesia	apresada	por	los	hielos,	después	de	que	un	primer	grupo	de	curiosos
se	aventurara	a	través	de	las	nevadas	para	ver	qué	era	lo	que	sucedía,	el	público	no
faltó	 ningún	 día;	 en	 grupos	más	 reducidos	 o	más	 numerosos,	 pero	 siempre	 con	 la
misma	 expectación	 temerosa,	 la	 gente	 llegaba	 ávida	 por	 descubrir	 otro	 significado,
más	allá	del	evidente,	en	el	intenso	trabajo	del	cura	y	en	su	asombrosa	destreza.	La
conclusión	a	 la	que	llegaron	en	el	pueblo,	donde	ya	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	era
que	el	Padre	sabía	algo	que	nadie	entendía;	 tenía	que	haber	un	sentido	en	todo	esto
que	ellos	todavía	no	comprendían,	pues	de	otro	modo	¿por	qué	iba	a	trabajar	el	cura
con	 aquel	 frío,	 pasando	 largas	 horas	 en	 la	 nieve,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura,	 a
veces	sin	regresar	siquiera	a	casa	y	quedándose	a	dormir	allí,	en	el	suelo	desnudo	de
la	iglesia,	tapado	solamente	con	la	zamarra?	Claro	que	también	hubo	voces	—aunque
más	bien	tímidas—	que	aventuraron	que,	al	no	tener	ni	familia	ni	hacienda,	el	Padre
se	aburría	en	el	pueblo,	mientras	que	el	trabajo	en	la	iglesia	apresada	por	los	hielos	le
llenaba	el	tiempo,	y	así	vencía	el	tedio.	Pero,	evidentemente,	tan	ridicula	explicación
no	podía	 tomarse	 en	 serio;	 el	misterio	 adquiría,	 casi,	 cuerpo	 ante	 sus	ojos,	 y	 no	 se
podía	disociar	ya	de	la	silueta	alta	y	un	poco	combada	del	cura.
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Una	vez	que	acabó	de	arreglar	el	suelo,	el	Padre	empezó	a	 tallar	un	iconostasio
nunca	visto	hasta	entonces	y	la	sillería	del	coro	con	respaldos	altos,	como	los	tronos
de	 los	vaivodas[30].	Después	 pidió	 a	 las	mujeres	 que	 tejieran	 gran	 cantidad	 de	 tela
blanca	y	muy	resistente.	Era	 la	señal	de	que	la	reparación	y	 la	ornamentación	de	la
iglesia	iban	a	tocar	a	su	fin	y,	además,	la	garantía	de	que	el	Padre	no	dudaba	ni	por	un
instante	de	que,	en	primavera,	 iban	a	sacar	 la	 iglesia	del	cauce	del	río.	Las	mujeres
pensaban	 que	 la	 tela	 iba	 a	 cubrir	 el	 altar	 y	 las	 ventanas	 y	 se	 pusieron	 a	 tejer
apasionadamente,	alegres	y	nada	sorprendidas	ante	 la	 solicitud	del	cura.	Más	 tarde,
mucho	más	 tarde,	 desde	 tierras	 lejanas,	 recibirían	 noticias	 acerca	 de	 la	 iglesia	 que
superaban	con	creces	su	imaginación,	y	entonces	interpretaron	de	un	modo	distinto,
retrospectivamente,	 el	 significado	 de	 aquella	 tela,	 y	 tomaron	 el	 encargo	 del	 Padre
como	prueba	de	una	ciencia	o	saber	ocultos.

Antes	de	la	llegada	del	delirante	deshielo	las	mujeres	acabaron	de	tejer	la	tela	y	la
llevaron	 a	 la	 iglesia.	 Desde	 hace	 doscientos	 años	 la	 gente	 de	 Subpiatra	 viene
contando	la	historia	del	deshielo,	y	aunque	naturalmente	ya	no	existe	nadie	que	viera
con	sus	propios	ojos	lo	sucedido,	los	hechos	se	cuentan	hasta	el	día	de	hoy	con	todo
detalle,	 y	 cualquier	 narrador	 se	 siente	 obligado	 a	 ofrecer	 todos	 los	 pormenores
propios	de	un	 testigo	ocular.	La	minuciosidad	del	 relato	es	 tal,	y	 se	 incrementa	 tan
rápidamente,	que	con	el	tiempo,	escuchándolo,	uno	comienza	a	preguntarse	si	alguna
vez	ha	existido	algún	testimonio	directo,	y	si	la	extraordinaria	historia	de	la	iglesia	no
se	desarrolla,	cada	vez	y	únicamente,	en	el	preciso	instante	de	su	narración,	ante	los
ojos	del	narrador,	fascinados	por	lo	que	ellos	mismos	ven.	Pero	no,	lo	que	cuenta	la
gente	de	Subpiatra	se	apoya	en	los	nombres	que	se	introdujeron	hace	dos	siglos	en	la
toponimia	del	lugar;	el	vado	del	Criș	Repede	se	llama	en	aquel	punto	el	Hoyo	de	la
Iglesia,	y	el	colorido	excesivo	de	este	episodio	se	debe	exclusivamente	a	que,	a	pesar
de	 ser	 real,	 no	 tiene	 ninguna	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 realidad;	muy	 segura	 de	 su
verdad,	 la	 gente,	 al	 contar	 este	 relato,	 percibe	 su	 inverosimilitud	 y	 empieza	 a
acumular	 detalles	 de	 apoyo	 que	 atestigüen	 su	 veracidad,	 y	 son	 precisamente	 estos
detalles	los	que	hacen	que	la	realidad	se	desplome	en	lo	fantástico.	Parece	que	en	el
deshielo	 de	 aquel	 año	 no	 hubo	 nada	 inesperado.	 Al	 contrario,	 las	 señales	 que
anunciaban	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 aparecieron	 pronto,	 y	 mucho	 antes	 de	 que
empezara	 el	 deshielo	 la	 iglesia	 se	 encontraba	 ya	 anclada	 con	 cuerdas	 atadas	 a	 los
gruesos	 abetos	 de	 las	 riberas	 y	 a	 los	 postes	 introducidos	 con	 dificultad	 en	 el	 suelo
helado.	Con	el	deshielo,	sólo	había	que	reemplazar	los	postes	por	los	bueyes,	a	fin	de
mover	la	planta	de	la	iglesia	sobre	el	fondo	del	río,	después	de	que	las	aguas	nuevas
de	 la	primavera	 la	hubieran	movido	del	 lugar	de	su	varadura.	Desde	hacía	semañas
todos	 anhelaban	 ansiosamente	 el	 momento	 de	 arrancarla.	 La	 gente	 se	 turnaba
vigilando	en	las	riberas	y	el	padre	Nicola	ya	no	abandonaba	la	iglesia	ni	de	día	ni	de
noche.	Las	mujeres	del	pueblo	cuidaban	de	él	y	le	llevaban	alguna	que	otra	olla	con

www.lectulandia.com	-	Página	154



cocido	o	mamaligă[31],	que	encontraban	casi	intacta	después	de	un	día	o	dos	cuando
volvían	para	 llevarle	otra.	En	aquellos	últimos	días	el	padre	Nicola	estaba	cada	vez
más	callado,	presa	de	una	inquietud	que	parecía	mayor	que	la	provocada	simplemente
por	la	suerte	de	la	iglesia;	con	las	barbas	salvajemente	crecidas,	parecía	poseído	por
un	 temor	 que	 sólo	 él	 experimentaba,	 de	 modo	 que	 las	 gentes,	 y	 sobre	 todo	 las
mujeres,	lo	miraban	intimidadas	por	el	sufrimiento	que	no	entendían,	y	al	que	pronto
atribuyeron	 todo	 el	 peso	 del	 misterio,	 apresurándose,	 después	 de	 consumados	 los
hechos,	a	ver	en	ello	un	presagio,	o	tal	vez	una	preparación,	de	los	acontecimientos
venideros.

Durante	los	últimos	días,	la	capa	de	hielo	se	debilitó	hasta	llegar	a	ser	translúcida,
y	 el	 sol,	 asomándose	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 entre	 las	 escasas	 nubes,	 observaba
fijamente	los	puntos	del	río	donde	iban	abriéndose	grietas.	Una	vez	liberada,	el	agua
empezaba	 a	 fluir	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 del	 hielo,	 brotando	 desde	 las
profundidades	 como	 un	 manantial;	 luego,	 durante	 la	 noche,	 volvía	 a	 helar,	 pero
incluso	esa	misma	helada,	débil	y	presurosa,	demostraba	que	el	frío	ya	no	tenía	fuerza
y	que	aquellos	eran	sus	últimos	coletazos.	La	última	mañana,	el	agua	comenzó	a	salir
a	borbotones	en	torno	a	la	iglesia,	y	esta	hizo,	por	dos	veces,	amagos	de	inclinarse.
Una	hora	escasa	antes	de	que	 llegara	 la	 riada,	el	padre	Nicola	salió	al	pórtico	de	 la
iglesia	y	 llamó	en	voz	alta	a	 los	hombres	que	vigilaban	 las	 riberas	para	que	 fueran
donde	él	 se	encontraba.	Sin	embargo,	a	 las	mujeres	que	estaban	a	punto	de	 subir	a
una	 barca	 para	 traerle	 la	 comida	 les	 pidió	 que	 se	 quedaran	 donde	 estaban.	Su	 voz,
brotando	terrible	de	entre	la	barba	agitada	por	el	viento,	era	áspera	y	fuerte,	y	sus	ojos
escrutaban	 con	 impaciencia	 aguas	 arriba	 como	 si	 esperaran	 ver	 algo.	 Los	 hombres
subieron	 a	 las	 barcas,	 apresurándose	 a	 obedecer,	 poseídos	 a	 su	 vez	 por	 la	 misma
impaciencia,	 que,	 sin	 entender	 cómo,	 se	 les	 había	 contagiado.	 Esta	 fue	 la	 última
imagen	 que	 quedó	 grabada	 en	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres	 antes	 de	 que	 todo	 se
confundiera:	las	barcas	llenas	de	hombres	chocando	contra	los	témpanos	de	hielo	en
su	 apresuramiento	 por	 llegar	 hasta	 el	 cura,	 quien,	 con	 las	 barbas	 revueltas	 por	 el
viento,	escrutaba	impaciente	e	inquieto	río	arriba.	Nadie	ha	sabido	nunca	qué	les	dijo
el	 padre	 Nicola	 a	 los	 doce	 hombres	 que	 había	 llamado.	 En	 la	 orilla,	 las	 mujeres
esperaron,	al	principio	pacientes,	luego	angustiadas	por	las	aguas,	que	parecían	crecer
como	 la	 masa	 del	 pan,	 y	 por	 los	 témpanos,	 que	 se	 deslizaban	 ya	 no	 como	 losas
colocadas	en	la	superficie	del	agua,	sino	puestos	en	pie,	rebelados,	crujiendo	con	un
sonido	 hostil	 al	 chocar	 salvajemente	 entre	 sí	 y	 saltando	 como	 peces	 grandes	 y
relucientes	 por	 el	 aire,	 para	 después	 caer	 con	 un	 estrépito	 amenazador.	 Cuando
comenzaron	a	gritar,	era	ya	tarde.	El	estruendo	del	río	era	más	poderoso	que	las	voces
de	 las	 mujeres.	 Todo	 había	 cambiado	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 hora,	 a	 partir	 del
momento	 en	 que	 los	 hombres	 se	 embarcaron.	 Gritando	 y	 llorando	 con	 todas	 sus
fuerzas,	ensordecidas	por	su	propio	llanto	y	el	fragor	delirante	y	enloquecido	de	las
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aguas,	 las	 mujeres	 nunca	 supieron	 si	 los	 hombres	 las	 habían	 oído	 y	 no	 quisieron
contestar	o	si,	al	contrario,	ellas	no	fueron	capaces	de	entender	 la	respuesta	que	los
hombres,	a	su	vez,	les	habrían	dado	a	voz	en	grito.

Este	era	el	momento	más	 largamente	argumentado	de	 la	historia,	 la	 fase	que	 se
prestaba	a	las	más	diversas	interpretaciones,	el	punto	en	el	que	los	narradores	tenían
que	 tomar	 posición	 definitivamente	 ante	 su	 propio	 relato:	 bien	 tratando	 de
comprender	los	hechos,	bien	enorgulleciéndose	casi	de	su	ininteligibilidad,	como	si	la
nobleza	 de	 la	 epopeya	 fuera	 directamente	 proporcional	 al	 misterio	 que	 encerraba.
Tras	este	instante,	que	marcaba	la	opción	de	cada	uno,	seguía,	como	una	conclusión
natural,	la	hora	de	la	verdad:	el	desenlace.

Cuando	vieron	que	la	iglesia	se	inclinaba	ligeramente	hacia	un	lado	y	que	luego
volvía	a	enderezarse,	para	dejarse	caer	nuevamente	en	la	dirección	opuesta,	como	en
un	juego,	las	mujeres	dejaron	de	gritar.	Se	quedaron	mudas,	con	las	miradas	fijas	en
el	movimiento	pendular	de	la	torre,	oscilando	como	un	badajo	invertido	que	tratara	de
articular	el	sonido	del	cielo	y	del	agua,	pero	que	cambiaba	siempre	de	intención	antes
de	 alcanzarlos.	 Parecía	 que	 el	 propio	 río	 hubiera	 cesado	 en	 su	 estruendo,	 y	 en	 el
hueco	 sobrenatural	 de	 silencio	 se	 oyó	 finalmente	 un	 largo	 crujido,	 parecido	 a	 un
gemido	lanzado	desde	los	abismos	por	todos	los	abetos	inmolados	en	el	cuerpo	de	la
iglesia,	 un	 único	 sonido	 doloroso,	 casi	 humano;	 al	momento,	 el	 bramido	del	 hielo,
repentinamente	 levantado	 hacia	 el	 cielo,	 se	 apoderó	 de	 todo,	 arrancó	 la	 base	 de	 la
iglesia	y	la	empujó	con	furor	río	abajo.	En	un	instante	de	asombro	la	torre	se	inclinó
casi	hasta	tocar	la	superficie	del	agua	y	descubrió	impúdica	la	base	del	pórtico;	pero,
enseguida,	 como	si	una	experta	mano	de	 timonel	 le	diera	milagrosamente	 la	vuelta
justo	 cuando	 ya	 parecía	 no	 haber	más	 esperanza,	 la	 iglesia	 se	 enderezó,	 y	 erguida
como	una	fragata,	con	la	 línea	del	mástil	perfectamente	vertical,	se	puso	en	marcha
por	 el	 cauce	pedregoso	del	 río.	Las	 cuerdas,	 que	mantenían	 su	 equilibrio,	 tensas	 al
máximo,	intentaron	retenerla,	pero	hubieron	de	desistir	de	inmediato	y,	soltándose	sin
esfuerzo	de	los	postes	y	abetos	en	que	habían	anclado	la	iglesia,	la	dejaron	libre.	En
este	punto	todos	los	testimonios	coinciden:	las	amarras	se	soltaron	sin	esfuerzo,	casi
por	sí	mismas,	e	independientemente	de	cómo	explicara	cada	uno	este	detalle,	ya	con
inseguridad,	 atribuyéndolo	 a	 la	 fuerza	 del	 empuje	 de	 los	 hielos,	 o	 ya	 desde	 el
asombro	 orgulloso	 ante	 lo	 inexplicable,	 nadie	 pasaba	 por	 alto	 el	momento	 en	 que,
después	de	intentar	retenerla	sin	convicción,	 las	amarras	 liberaron	de	buena	gana	la
iglesia.	Pasmadas,	más	allá	de	los	límites	del	espanto,	las	mujeres	la	siguieron	en	su
desplazamiento	por	el	río.	A	través	del	estruendo	de	la	riada	y	del	deshielo	les	llegaba
de	vez	en	cuando	algo	semejante	a	voces	humanas,	voces	que	sólo	podían	ser	las	de
los	hombres	que	estaban	dentro	de	la	 iglesia,	y	aunque	el	sentido	de	aquellas	voces
sólo	 podía	 ser	 de	 desesperación	 y	 auxilio,	 las	 mujeres	 se	 empeñaron	 en	 sostener,
asombradas	ellas	mismas	ante	sus	propias	palabras,	que	lo	que	se	oía	desde	la	iglesia
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transportada	por	el	agua	eran	canciones,	y	que	los	hombres	que	partían	cantaban	una
horă[32].

Con	este	detalle	disparatado,	que	no	resultaría	creíble	si	los	narradores	mismos	no
lo	 presentaran	 como	 increíble	 (lo	 que	 paradójicamente	 aumentaba	 su	 grado	 de
verosimilitud	hasta	su	aceptación	total	e	incondicionada),	concluye	la	historia	real	de
la	iglesia	de	Subpiatra,	un	relato	verificado	históricamente	en	sus	más	extravagantes
matices.

Todo	lo	que	he	contado	hasta	aquí	fue	corroborado	por	testigos.	Actualmente,	dan
testimonio	 de	 ello	 los	 cimientos	 vacíos	 de	 la	 iglesia	 en	 el	 antiguo	 cementerio	 de
Lugosu	de	Jos,	la	carretera	profunda	llamada	el	Surco	de	la	Iglesia,	el	lugar	llamado
el	Hoyo	de	la	Iglesia,	extrañamente	hondo	en	el	lecho	todavía	joven	del	Criș	y	donde
incluso	hoy	en	día	se	ahoga	de	vez	en	cuando	algún	niño.	Por	lo	tanto,	todo	lo	que	he
contado	 hasta	 ahora	 ocurrió	 realmente.	 El	 resto	 es	 esperanza.	Un	 sueño	 que	 no	 he
soñado	 yo,	 sino	 los	 mismos	 hombres	 del	 pueblo,	 que	 fueron	 los	 protagonistas	 y
narradores	de	los	primeros	sucesos,	los	realmente	acontecidos,	y	si	voy	a	relatar	ese
«resto»,	que	conozco	también	por	ellos,	con	la	minuciosidad	con	la	que	he	contado
los	 sucesos	 que	 acaecieron	 de	 verdad,	 es	 porque	 lo	 que	me	 ha	 fascinado	 desde	 el
principio	 de	 esta	 historia	 ha	 sido	 precisamente	 la	 ausencia	 de	 una	 línea	 de
demarcación	entre	 lo	real	y	 lo	 imaginario,	el	hecho	de	que,	en	virtud	de	no	se	sabe
qué	misteriosas	 leyes,	 la	 realidad	 desemboque	 en	 el	 sueño	de	manera	 inesperada	 y
dramática,	tal	y	como,	algunas	veces,	la	hiél	se	derrama	en	la	sangre.

Al	 principio,	más	poderoso	 aún	que	 el	 dolor	 fue	 el	 sentimiento	de	que	 algo	no
estaba	en	orden,	no	sólo	en	el	sentido	de	que	resultaba	incomprensible,	sino	de	que
había	algo	intencionadamente	oculto	y	disimulado	a	propósito	para	que	nadie	pudiera
comprenderlo.	Es	 decir,	 la	 sensación	 de	 lo	milagroso,	 a	 cuya	 presencia	 eufórica	 se
había	 acostumbrado	 todo	 el	 pueblo,	 atravesó	 una	 crisis	 de	 confianza;	 la	 gente	 se
inclinaba	a	dar	una	explicación,	más	bien	terrenal	y	perjudicial	para	todo	el	mundo,	a
aquellos	 hechos	 que	 hasta	 entonces	 no	 parecían	 haber	 precisado	 de	 interpretación
alguna.	 Ocurrió,	 pues,	 una	 extraña	 inversión:	 mientras	 todo	 había	 sido
indudablemente	real,	protagonizado	por	ellos	mismos,	todos	preferían	pensar	que	era
fantástico,	 y	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que,	 escapándose	 a	 su	 control,	 los	 hechos
adquirieron	 un	 cariz	 verdaderamente	 fantástico,	 comenzaron	 a	 analizarlos	 con
desconfianza	y	a	sospechar	de	su	falsedad.	La	mirada	del	padre	Nicola	aguas	arriba,
como	 si	 desde	 allí	 hubiera	 esperado	 algo,	 la	 llamada	 a	 los	 hombres	 a	 la	 iglesia	 y,
sobre	todo,	la	extraña	horă	de	las	voces	robadas	por	el	agua	les	hacían	pensar	en	algo
incomprensible	y	premeditado.	Es	verdad	que	el	desamarre	por	sí	solo	de	las	cuerdas
(¿y	si	 las	cortó	alguien?)	y,	sobre	todo,	el	fluir	seguro	de	la	iglesia	por	la	senda	del
agua	 (¿pero	hasta	 dónde?)	 complicaban	 aún	más	 las	 cosas	 y	 conferían	 al	 dolor	 del
pueblo,	que	 lloraba	a	sus	hombres	desaparecidos,	un	carácter	ambiguo	en	el	que	se
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mezclaban	extrañamente	el	sufrimiento	con	la	duda,	la	rebeldía	y	la	curiosidad.	Todos
estos	 elementos	 fraguaron	 el	 terreno	 fértil	 y	 rico	 en	 presentimientos	 en	 el	 cual
germinó	la	semilla	del	sueño	siguiente.

Era	la	primavera	del	año	1779.	Para	la	gran	rebelión	de	Horea	sólo	faltaban	cinco
años,	y	hasta	Subpiatra	también	llegaron	los	soldados	imperiales	y	los	hombres	de	los
condes	húngaros	que	recorrían	las	poblaciones	de	los	Cárpatos	Occidentales	en	busca
de	aquel	famoso	agitador	(ille	famosus	agitator).	Evidentemente,	no	voy	a	pretender
que	 los	habitantes	de	Subpiatra	no	hubieran	oído	hablar	hasta	entonces	de	Horea	y
que	no	supieran	toda	clase	de	cosas	sobre	él,	florecidas	al	margen	de	la	realidad	de	la
narración.	 Sin	 embargo,	 pensaban	 que	 nunca	 lo	 habían	 visto	 y	 que	 había	 sido
precisamente	entonces	cuando	descubrieron	todos	los	pormenores	sobre	él,	que	más
tarde	iban	a	repasar	detalladamente	en	auténticas	reuniones	conspiradoras.	De	hecho,
las	tropas	imperiales	estaban	buscando	a	un	tal	Nicola	Ursu	de	Albac,	llamado	Horia,
constructor	de	iglesias	y	gran	maestro	en	el	arte	del	canto.	Cuando	les	preguntaron	si
no	 había	 pasado	 también	 por	 su	 pueblo,	 si	 no	 les	 había	 propuesto	 construirles	 una
iglesia	o	escribir	demandas	al	emperador,	si	no	 les	había	hecho	demostración	de	su
arte	o	no	los	había	instado	a	que	se	sublevaran,	extrañamente	y	sin	haber	concertado
nada	previamente	entre	ellos,	la	gente	de	Subpiatra	no	dijo	ni	media	palabra	ni	sobre
el	extraordinario	viaje	de	su	iglesia	ni	sobre	el	padre	Nicola.	Unicamente	después	de
que	los	soldados	se	marcharan,	los	habitantes	de	Subpiatra,	asombrados	de	su	propia
reacción,	 que	 sólo	 podían	 explicar	 a	 través	 del	milagro	 que	 se	 había	 apoderado	 de
ellos	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 comenzaron	 a	 relacionar	 los	 hechos	 entre	 sí	 y	 a
convencerse,	mediante	un	cambio	decidido	y	repentino	en	la	conciencia	colectiva,	de
que	el	padre	Nicola	no	era	otro	que	Horia,	Nicola	Ursu	de	Albac,	y	lo	hicieron	con	un
alivio	evidente,	casi	luminoso,	como	si	aquella	identificación	lo	hubiera	aclarado	todo
súbitamente,	de	la	forma	más	lógica	posible.

Por	 lo	 demás,	 muy	 pronto	 comenzaron	 a	 llegar	 noticias,	 tanto	 más	 increíbles
cuanto	más	rápida	y	entusiásticamente	se	transmitían.	Primero	oyeron	que	en	el	curso
bajo	 del	Criș	 había	 sido	 vista	 una	 iglesia	 surcando	 las	 aguas	 como	un	navio	 cuyas
velas	 hinchadas	 por	 el	 viento	 estaban	 atadas	 a	 la	 torre-mástil.	 También	 entonces
supieron	 que	 Horia	 había	 ido	 al	 emperador	 con	 las	 demandas.	 Ya	 no	 había	 duda
alguna.	Las	mujeres	recordaron	las	telas	que	habían	tejido	por	orden	del	padre	Nicola
y	se	sintieron	muy	orgullosas	de	ser	parte	de	una	aventura	tan	temeraria.	Los	hechos
se	 relacionaban	 entre	 sí	 y	 adquirían	 una	 configuración	 que	 —cada	 vez	 era	 más
evidente—	 había	 sido	 trazada	 de	 antemano	 por	 el	 padre	 Nicola.	 Pronunciaban	 el
nombre	 del	 cura,	 del	 que	 ya	 nadie	 dudaba	 que	 fuera	 el	 mismo	 Horia,	 con	 un
verdadero	 placer	 conspirador,	 no	 sólo	 como	 un	 símbolo	 del	 misterio	 que	 los	 unía
entre	 sí,	 sino	 también	de	 la	 indiscutible	 importancia	que	este	misterio	 les	otorgaba.
Después	de	haber	llorado	largamente,	las	mujeres	cuyos	maridos	fueron	llamados	al
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interior	 de	 la	 iglesia	 eran	 ahora	 respetadas,	 y	 se	 las	 consideraba,	 por	 su	 propio
sufrimiento,	las	partícipes	más	próximas	de	los	preparativos	de	la	expedición.	Nadie
dudaba	ya	de	que	su	 iglesia	había	sido	elegida	desde	un	principio	para	el	viaje	que
desde	 el	 Criș	 al	 Tisa,	 y	 desde	 el	 Tisa	 al	 Danubio,	 hasta	 Viena,	 iba	 a	 llevar	 a	 la
delegación	 de	 los	 moți[33]	 ante	 el	 emperador.	 Por	 supuesto,	 el	 milagro	 de	 la
transformación	de	una	iglesia	en	nave,	el	milagro	de	su	avance	por	el	cauce	estrecho
de	las	aguas	no	se	volvía	por	este	motivo	menos	importante,	pero,	inscrito	dentro	del
milagro	 realmente	 extraordinario	 de	 la	 aparición	 de	 un	 jefe,	 ya	 no	 exigía	 una
aceptación	 o	 una	 credibilidad	 expresas:	 bastaba	 con	 creer	 en	 los	 poderes	 de	Horia
para	que	todo	lo	que	se	relacionaba	con	sus	hazañas	o	con	su	persona	se	convirtiera
en	una	verdad	incuestionable,	como	un	axioma.

Las	leyendas	de	Subpiatra	no	dicen	nada	acerca	de	la	vuelta	de	los	hombres	que
partieron	 con	 la	 iglesia,	 cuando	Horia,	 al	 regresar	 de	Viena,	 incitó	 a	 la	 gente	 a	 la
rebelión.	 Los	 documentos	 de	 la	 sublevación	 mencionan,	 sin	 embargo,	 un	 número
insólitamente	 grande	 de	 rebeldes	 procedentes	 de	 este	 pueblo	 de	 los	 Cárpatos
Occidentales	que	siguieron	a	su	jefe	hasta	el	final	de	los	combates,	en	el	 terrorífico
invierno	 de	 1785.	 Cuando	 todo	 terminó,	 los	 supervivientes	 oriundos	 de	 Subpiatra
regresaron	 silenciosos	 a	 sus	 casas,	 como	 si	 hubieran	 despertado	 de	 un	 sueño	 que
habían	creído	real	y	al	cual	no	querían	renunciar,	prefiriendo	tomar	la	realidad	por	un
sueño	 pesado	 e	 incomprensible.	 Las	 noticias	 de	 la	 ejecución	 en	 Alba	 Iulia	 los
encontraron	parapetados,	con	todos	los	puentes	levantados,	encerrados	en	un	silencio
inexpugnable,	mirando	hacia	fuera	con	una	mirada	segura	y	desconfiada	que,	sin	que
sus	labios	se	despegaran,	decía,	sin	embargo,	con	bastante	claridad:	«Os	esforzáis	en
balde	por	espantarnos.	Bien	sabemos	que	todo	eso	ocurre	exclusivamente	dentro	de
esta	 pesadilla.	La	 realidad	 es	 la	 otra,	 esa	 de	 donde	 acabamos	 de	 venir	 y	 donde	 las
cosas	son	totalmente	diferentes».	Y	únicamente	cuando	estaban	a	solas,	más	allá	del
último	 valladar	 de	 silencio	 que	 los	 protegía	 de	 sí	 mismos,	 cerraban	 los	 párpados
atreviéndose	a	mirar	hacia	aquel	 lugar	profundo	y	resbaladizo	donde,	encadenada	y
amordazada,	 seguía	 viviendo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 duda,	 que	 balbuceaba
incansablemente:	«Pero	¿cuál	es	la	realidad?».

Y	 justo	 cuando	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 como	 para	 que	 la	 duda
encadenada	 pudiera	 seguir	 oculta,	 precisamente	 cuando,	 después	 de	 crecer
imperceptiblemente	 en	 sus	 escondrijos	 resbaladizos	 y	 profundos,	 amenazaba	 de	 un
momento	 a	 otro	 con	 romper	 las	 cadenas	 e	 irrumpir	 en	 el	 silencio	 podrido	 de	 la
incertidumbre	 de	 aquella	 realidad	 que	 era	 fundamentalmente	 distinta	 y	 difícil	 de
sostener,	aunque	fuera	 la	única	aceptable,	precisamente	entonces,	un	buen	día	 llegó
una	noticia	que	volvió	a	ponerlo	todo	en	tela	de	juicio.

Un	viajero	de	las	tierras	de	Valaquia	y	Moldavia,	llegado	desde	lejos,	había	visto
la	 iglesia	 flotando	Danubio	abajo,	con	 las	velas	hinchadas	por	el	viento	y	atadas	al
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mástil	 rematado	por	 una	 cruz,	 y	 contaba	 el	 suceso	 como	 se	 cuenta	 un	milagro,	 sin
saber	ni	siquiera	que	la	iglesia	en	cuestión	era	la	de	ellos.

La	 había	 visto	 una	 noche	 lo	 bastante	 serena	 como	 para	 distinguirla	 sobre	 la
superficie	lenta	del	agua:	vio	no	solamente	el	pórtico	con	pilares	tallados	y	el	zócalo
como	 una	 soga	 retorcida	 que	 recorría	 la	 base	 de	 la	 iglesia,	 sino	 también	 las	 velas
encendidas	en	el	interior	como	el	Domingo	de	Resurrección.	No	se	veía	gente	dentro,
añadió	el	viajero	con	un	asombro	muy	parecido	al	espanto,	ni	habría	sospechado	que
la	 hubiera…	 Todo	 era	 tan	 suave	 y	 luminoso	 que	 habría	 parecido	 desierto	 si	 no
hubiera	 sido	porque	se	oían	aquellas	voces	graves,	masculinas,	entonando	algo	que
no	 era	 un	 canto	 religioso	 y	 que	 te	 perseguía	 con	 una	 especie	 de	 inquietud	 que
entendías	sólo	más	tarde,	cuando	te	dabas	cuenta	de	que	lo	que	cantaban	las	voces	de
aquellos	hombres	invisibles	en	el	interior	de	la	iglesia	flotante,	iluminada	como	para
el	Domingo	de	Resurrección,	era	una	horă.	La	noticia	de	este	viajero	desconocido,
que	 continuó	 su	 camino	 sin	 imaginar	 el	 impacto	 desencadenado	 en	 el	 alma	 de	 sus
atentos	 oyentes,	 la	 noticia,	 recibida	 con	 la	 avidez	 con	 la	 que	 siempre	 acogen	 el
milagro	los	que	carecen	sistemáticamente	de	esperanza,	configuró	el	alma	de	aquella
aldea	de	moți,	un	alma	que	incluso	hoy	en	día,	al	cabo	de	dos	siglos,	es	distinta	de	las
almas	de	los	pueblos	que	la	rodean.	Un	orgullo	discreto,	pero	inflexible,	surgido	de
un	misterio	 que	no	 se	 podía	 desvelar,	 pero	 capaz	de	 iluminarlo	 todo	 interiormente,
concede	hasta	el	presente	cierta	gracia	a	las	mujeres	de	por	allí,	y	a	los	hombres	les
otorga	 un	 vigor	 un	 tanto	misterioso,	 que	 incluso	 llega	 a	 ser	 desafiante.	Y	 aun	hoy,
cuando	la	sublevación	no	es	más	que	una	historia	lejana	y	el	viaje	de	la	iglesia	una
leyenda	para	turistas,	la	gente	de	Subpiatra	(en	su	mayoría	guardas	forestales,	obreros
de	 una	 fábrica	 de	 muebles	 que	 se	 desplazan	 diariamente	 para	 trabajar	 hastaȘtei	 o
Beiuș,	 gente	 con	 prisa,	 apretujada	 en	 polvorientos	 autobuses	 desvencijados,	 gente
para	 quien	 la	 Historia	 ya	 no	 existe	más	 que	 en	 los	 libros	 de	 texto	 olvidados	 hace
mucho	 tiempo	o	 en	 el	 televisor,	 delante	 del	 cual	 se	 quedan	 dormidos	 antes	 de	 que
acabe	el	programa),	incluso	hoy,	un	algo	misterioso	y	difícil	de	definir,	propio	de	esta
gente	de	montaña	de	pocas	palabras	y	de	mirada	profunda,	parece	decir:	«Sí,	todo	es
tal	 como	 se	 ve;	 no	 está	 bien,	 ni	 se	 puede	 hacer	 nada,	 pero	 eso	 no	 tiene	 mucha
importancia.	Existe	la	otra	realidad,	en	la	que	las	cosas	son	totalmente	distintas».

Evidentemente,	 nadie	 se	 percata	 de	 esto,	 y	 ellos	 serían	 los	 primeros	 en
asombrarse	de	la	frase	que	acabo	de	formular,	como	también	se	sorprenderían	si	les
hablara	del	aire	desafiante	de	sus	gestos,	saludos	y	andares,	tan	distintos	de	los	de	los
demás.	Pero	 es	 igualmente	 cierto	 que,	 sin	 que	 ellos	 lo	 sepan,	 en	 sus	 propias	 fibras
permanece	 algo	 del	 impacto	 de	 aquella	 asunción	 definitiva	 del	 milagro	 como	 un
estado	primordial,	frente	al	cual	la	realidad	no	es	más	que	una	derivación	secundaria,
una	 proyección	 desdeñable.	 Los	 que	 cuentan	 con	 ironía	 y	 apenas	 conmovidos	 la
historia	 del	 viajero	 desconocido	 y	 la	 influencia	 de	 aquel	 testimonio	 sobre	 la
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psicología	del	pueblo	a	finales	del	siglo	XVIII	siguen	conservando	todavía,	sin	saberlo,
en	su	psicología	y	comportamiento,	las	huellas	de	aquella	felicidad	por	la	aceptación
incondicional	de	aquel	relato.

Precisamente,	siempre	me	ha	fascinado	esto	de	aquel	lugar,	esta	imposibilidad	de
delimitar	 los	 hechos	de	manera	 absoluta,	 el	 sentimiento	de	que	 cualquier	 cosa,	 por
muy	 simple	 e	 incuestionable	 que	 sea,	 pueda	 adquirir	 sombras	 alambicadas,
interpretaciones	 contradictorias	 o	 inversiones	 de	 significados	 a	 la	 luz	 de	 aquel
inconsciente	y	desconcertante	desafío.	En	una	historia	trágica	y	exenta	de	esperanzas,
que	fluye	sin	cesar	por	valles	paradisíacos	por	encima	de	los	cuales	los	picos	de	las
montañas	chocan	entre	sí,	esta	conciencia	absurda	y	profundamente	optimista	de	que
el	milagro	no	está,	sin	embargo,	excluido,	ha	logrado	finalmente	engendrar	una	y	otra
vez	el	milagro.

Esta	historia	de	la	iglesia	flotante	por	el	curso	del	río,	que	salvaba	a	sus	héroes	del
martirio	y	a	la	fe	de	las	dudas,	la	oí	por	primera	vez	hace	mucho,	al	acompañar	a	mi
padre,	 un	 cura	 transilvano,	 en	 uno	 de	 aquellos	 viajes	 que	 marcan	 el	 encanto
estremecedor	 de	mi	 infancia.	 Todo	 lo	 que	 descubrí	 entonces	 permanece	 aún	 en	mí
intacto	 e	 intangible,	 con	 el	 doble	 y	 difuso	 halo	 del	milagro	 y	 de	 la	 incertidumbre.
Cuando,	 de	 mayor,	 regresé	 por	 primera	 vez	 a	 Subpiatra,	 lo	 hice	 nerviosa	 ante	 la
posibilidad	de	no	encontrar	nada	de	aquel	relato	que	había	enriquecido	mi	infancia:
todo	podría	haber	 sido	sólo	el	 fruto	maduro	de	 la	antecámara	del	 sueño.	No	habría
sido	 la	primera	vez	que	descubría	 la	 total	 inadecuación	a	 la	 realidad	de	algunos	de
mis	recuerdos,	convencidos	de	su	propio	realismo.	Era	consciente	de	mi	propensión
(que	disimulaba	y	a	la	que	amaba	como	a	un	vicio)	a	dejar	que	la	fantasía	se	mezclara
ilícitamente	con	las	verdades	del	ambiente,	adquiriendo	su	color	e	imitando	su	forma
(hasta	que	ninguna	mirada	ajena,	por	muy	atenta	que	fuera,	pudiera	distinguirlas);	así,
pasé	los	años	que	separan	la	infancia	de	la	adolescencia	con	un	continuo	sentimiento
de	 culpa,	 con	 el	miedo	 perpetuo	 a	 que	 se	 descubriera	mi	 intervención,	 que,	 de	 tan
compleja	como	era,	había	logrado	que	yo	tampoco	lograra	diferenciar	la	fantasía	de	la
realidad.	Me	acostumbré	a	pasar	revista,	antes	de	acostarme	por	la	noche	o	a	la	espera
del	 sueño	 obligatorio	 de	 la	 siesta,	 a	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 durante	 el	 día,
corrigiendo	 los	aspectos	vergonzosos	o	penosos,	de	modo	que	en	aquella	narración
coherente,	 preparada	 a	 propósito	 para	 ser	 registrada	 en	 el	 recuerdo,	 el	 personaje
central,	que	era	nada	menos	que	yo	misma,	salía	ganando	en	inteligencia,	bondad	y
audacia,	sin	perder	por	ello	su	verosimilitud.	Luego	me	dormía,	y	en	el	sueño	todo	se
fijaba	 definitivamente	 bajo	 aquella	 forma	 ligeramente	 revisada,	 cuyo	 borrador	 real
olvidaba	 yo,	 también,	 poco	 después,	 no	 sin	 conservar	 la	 confusa	 aureola	 de
culpabilidad,	 que	 iluminaba,	 llena	 de	 emociones,	 mi	 infancia	 y	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	incluso	ahora,	no	deja	de	deslumbrarme	con	sus	rayos	de	seda.

Pero,	para	mi	sorpresa,	esta	bella	historia	no	existía	sólo	en	mi	mente.	La	persona
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adulta	que	soy,	preparada	para	 las	más	prosaicas	 revelaciones,	 la	descubrió	casi	 sin
cambios	en	 las	narraciones	que	 la	gente	de	Subpiatra	cuenta	hoy	a	 los	 turistas.	Me
encantó	 volver	 a	 este	 relato	 tan	 improbable,	 que,	 quizás	 debido	 a	 su	 propia
inverosimilitud,	había	tenido	la	valentía	y	la	precaución	de	armarse	con	multitud	de
argumentos	acerca	de	su	veracidad.	Me	entusiasmó	pasar	en	coche	por	el	Surco	de	la
Iglesia	 y	 bañarme	 en	 el	 Hoyo	 de	 la	 Iglesia	 junto	 a	 los	 alpinistas	 de	 la	 Alemania
Occidental	 que	 solían	 hacer	 un	 alto	 en	 su	 camino.	 La	 existencia	 de	 estas	 huellas,
jalones	en	el	camino	de	la	suprarrealidad,	me	infundió	un	estimulante	sentimiento	de
certeza,	como	si	de	la	credibilidad	de	este	acontecimiento	clave	dependiera	también
el	crédito	que	podía	concederme	a	mí	misma	en	otros	momentos,	mucho	más	íntimos
y	particulares.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	atención	que	prestaba	a	la	psicología	de	los
narradores	y	al	color	que	mis	propios	 recuerdos	daban	a	 la	configuración	fantástica
del	relato,	yo	creía	sólo	en	el	espíritu,	y	no	en	la	letra,	de	esta	narración,	y	miraba	con
ternura	 y	 admiración	 su	 ingenuidad	 misteriosa	 y	 estática.	 Bajo	 este	 signo	 de
superioridad	 adulta	 y	 nostálgica	 se	 desarrolló	 el	 último	 episodio	 del	 serial	 de	 este
viaje	de	la	iglesia	de	Subpiatra	en	el	que	se	mezclan	lo	posible	y	lo	imposible.

En	un	septiembre	extraordinariamente	suave	de	hace	algunos	años	me	encontraba
en	el	 delta	del	Danubio,	 a	donde	había	 ido	 con	 intención	de	 escribir	 algo	para	una
revista	de	divulgación	extranjera	acerca	de	 los	encantos	del	Danubio	rumano.	Pero,
más	que	la	fuerza	y	la	grandeza	inigualables	de	las	aguas	y	de	aquellos	parajes,	de	las
aves	 y	 los	 peces	 sobre	 los	 que	 debía	 escribir	 para	 atraer	 autobuses	 llenos	 de
norteamericanas	 setentonas	 y	 escandinavos	 tambaleantes	 con	 el	 fin	 de	 que,
agradecidos,	dejaran	sus	dólares	en	nuestros	restaurantes	y	mercados,	lo	que	de	veras
me	impresionó	fueron	los	habitantes	permanentes	de	estas	tierras	blandas,	que	apenas
aspiraban	a	la	consistencia	de	la	tierra	firme;	barbudos	y	callados,	inmunes	no	sólo	a
la	 civilización,	 sino	 también	 a	 la	 historia,	 seguían	 leyes	misteriosas	 que	 coincidían
muy	 poco	 con	 las	 leyes	 del	 resto	 del	 mundo	 y	 que	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 se
diferenciaban	vehementemente	 de	 ellas.	Lo	que	me	 fascinaba	 ahora	 con	 respecto	 a
aquellas	aldeas	tan	seguras	de	sus	creencias,	situadas	en	unas	tierras	tan	inseguras,	era
el	 modo	 en	 que	 no	 lograba	 encontrar	 ningún	 punto	 de	 unión	 entre	 mi	 silencio,
siempre	interrogante,	y	su	silencio,	cerrado	herméticamente	como	una	puerta	tras	un
portazo.	Un	día	salí	de	pesca	por	la	noche,	poco	después	de	las	dos	de	la	madrugada,
tras	el	ocaso	de	la	luna,	con	el	grupo	de	los	Timofte,	formado	por	el	padre,	los	hijos	y
los	 yernos.	 Mi	 presencia	 parecía	 resultarles	 indiferente,	 con	 la	 indiferencia	 casi
insultante	que	los	colectivos	cerrados	manifiestan	ante	los	forasteros.	No	podría	decir,
sin	 embargo,	 que	 el	 silencio	 en	 el	 que	 me	 abandonaron	 me	 molestara.	 Estaba
agradecida	porque	me	habían	aceptado	entre	ellos	y	no	podía	pretender	más.	Seguían
hablando	sin	hacerme	caso,	y	les	traía	sin	cuidado	si	no	entendía	nada.	De	hecho,	lo
único	que	comprendí	era	que	algo	los	angustiaba,	que	había	una	razón,	desconocida
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para	 mí,	 de	 inquietud,	 y	 no	 sé	 qué	 me	 hizo	 suponer	 que	 aquella	 razón	 tenía,	 sin
embargo,	una	naturaleza	misteriosa,	insólita	y	sobrenatural,	incluso	para	ellos.

—Stepan	la	vio	—decía	uno—,	jura	que	la	vio	y	que,	antes	de	verla,	llevaba	dos
días	sin	probar	ni	una	gota	de	vodka.

—Anoche	estaba	borracho	como	una	cuba	—replicó	otra	voz	más	incrédula	y,	al
parecer,	más	desapasionada.

—Sí,	pero	no	bebió	nada	hasta	después.	Lo	jura	por	lo	más	sagrado	—insistió	el
primero,	como	si	algo	muy	importante	para	todos	ellos	dependiera	de	la	credibilidad
de	las	palabras	de	Stepan.

—¡Lo	 jura	 por	 Frusina!	 —se	 rio	 de	 manera	 inesperadamente	 simpática	 una
tercera	voz,	pero	sin	continuar	de	modo	alguno	este	principio	de	alegría.

Estaba	de	espaldas,	mirando	al	Danubio,	en	el	que	se	mecía	el	reflejo	del	ocaso	de
la	 luna,	 e	 intentaba	 adivinar,	 como	 en	 un	 juego,	 de	 qué	 se	 trataba,	 sin	 que,	 en	 un
principio,	su	inquietud	tuviera	poder	sobre	mí.

—También	la	ha	visto	Víctor	—dijo,	tras	un	silencio	que	duró	varios	minutos,	la
voz	del	viejo,	una	voz	que	identifiqué	enseguida	no	sólo	por	su	tono	ronco	y	hueco,
sino	también	por	el	silencio	respetuoso	que	se	instaló	después.	Pero	no	era	sólo	eso.
Yo	también	sentía	que	no	era	sólo	por	respeto	hacia	el	viejo	por	lo	que	lo	escuchaban
estremecidos.	 Lo	 que	 había	 dicho	 el	 viejo	 los	 había	 conmovido	 inesperadamente	 a
todos,	como	si	el	hecho	de	que	Víctor	también	hubiera	visto	lo	que	había	visto	Stepan
cambiara	de	pronto	la	gravedad	de	los	acontecimientos.

—¿Cuándo?	 —preguntó	 alguien,	 y	 todos	 se	 quedaron	 callados	 aprobando	 la
pregunta.

—Esta	noche.
Parecía	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada	 por	 decir.	 El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 tan	 largo

que,	sin	querer,	volví	la	cabeza	para	ver	qué	pasaba.	Todos	estaban	mirando	río	abajo,
escudriñando	 con	 intensidad,	 unos	 de	 pie	 y	 otros	 inclinados	 hacia	 delante,	 aunque
estaba	claro	que,	río	abajo,	si	hubiera	existido	algo	no	habrían	podido	verlo.	Con	el
ocaso	de	la	luna,	las	estrellas,	que	ahora	se	veían	más	luminosas,	no	tenían	la	fuerza
suficiente	como	para	revelar	nada.

—Tal	vez	 sería	mejor	que	 regresáramos	—dijo	uno,	pero	nadie	 le	contestó	y	 la
propuesta	 quedó	 suspendida	 en	 la	 noche,	 que	 empezaba	 a	 diluirse	 angustiada.
Todavía	hacía	buen	tiempo	y,	evidentemente,	ninguna	tormenta	parecía	ser	el	motivo
de	su	inquietud.	Y	precisamente	porque	yo	no	era	más	que	una	espectadora	a	quien
no	 brindaban	 ninguna	 posibilidad	 de	 integrarse	 en	 los	 sentimientos	 de	 aquel
escenario,	 sólo	 podía	 regocijarme	 con	 la	 complejidad	 del	 espectáculo.	 El	 suspense
únicamente	podía	aumentar	el	valor	de	la	representación.

—¿También	 lo	 oyeron?	 —preguntó	 otro,	 especificando	 enseguida—:	 ¿Lo	 oyó
también	Víctor?	—Como	 no	 escuché	 ninguna	 respuesta,	 supuse	 que	 alguien	 había
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asentido	o	negado	con	la	cabeza.
—¿Qué	 cantaban?	 —susurró	 una	 voz	 que	 aún	 no	 había	 hablado.	 Y	 el	 viejo

contestó	casi	gruñendo:
—Lo	de	siempre.
No	tenía	forma	de	adivinarlo,	y	el	no	poder	hacerlo	me	gustaba	e	incitaba	como

en	 una	 aventura.	 Incluso	 hubiera	 deseado	 no	 haber	 adivinado	 nunca	 el	miedo	 ante
aquella	evidente	y	misteriosa	inquietud,	para	llevar	dentro	de	mí	el	complejo	silencio
de	 aquellos	 pescadores	 como	uno	de	 esos	 regalos	 que	 el	misterio	 impenetrable	 del
universo,	absurdamente	fragmentado	en	verdades	ridiculas,	decide	hacerme	de	vez	en
cuando.	No	fue	así.	Sin	embargo,	el	desenlace	superó	con	creces	mi	sed	de	milagro.

No	había	 amanecido	 todavía,	 pero	 la	 noche	 se	 había	 difuminado	ya	 lo	 bastante
como	 para	 perfilar	 los	 contornos	 en	 el	 plasma	 oscuro	 del	 aire.	 Las	 riberas	 del	 río
empezaron	 a	 dibujarse	 de	 una	manera	 confusa	 y	 extrañamente	 expresiva,	 y	 el	 aire
tenía	un	olor	más	frío	y	salado.	Nos	acercábamos	al	mar.	Hacía	más	de	una	hora	que
nadie	pronunciaba	palabra	alguna,	sólo	se	oía	el	ruido	del	motor,	su	runrún	irritado	y
a	veces	histérico;	después,	 sin	que	nadie	dijera	nada,	 lo	detuvieron	y	 se	pusieron	a
remar.	 En	 aquel	 silencio	marcado	 por	 el	 chapoteo	 de	 los	 remos	 alzados	 en	 el	 aire
pardo	y	luego	sumergidos	con	un	golpe	casi	placentero	en	el	agua,	comenzó	a	oírse	la
canción.	Al	principio	no	me	di	cuenta,	pensé	que	había	alguna	 radio	pequeña	en	el
barco,	o	simplemente	no	pensé	en	nada;	el	sonido	de	una	canción	en	un	barco	es	una
realidad	banal	que	ya	no	exige	ningún	esfuerzo	a	nuestra	mente	desgastada.	Sólo	la
extraña	tensión	que	sentí	a	mis	espaldas	y	la	forzada	suspensión	de	los	remos	en	el
aire,	me	hizo	escucharla	aún	mejor;	por	lo	demás,	se	apreciaba	cada	vez	más,	en	un
crescendo	un	tanto	raro,	como	si	de	manera	intencionada	alguien	hubiera	aumentado
lenta,	pero	ininterrumpidamente,	el	volumen	de	un	aparato,	y	entonces	me	percaté	de
que	no	había	ningún	motivo	para	que	se	oyera,	porque	en	nuestro	barco	no	cantaba
nadie	nada,	y	ni	río	abajo	ni	río	arriba	se	veía	otro	barco.

—Es	ella	—oí	la	voz	del	viejo	casi	susurrada,	pero	inesperadamente	sonora	sobre
el	fondo	creciente	de	la	canción,	y	lo	que	me	extrañó	fue,	no	tanto	el	tono	mediante	el
cual	 la	 revelación	y	aun	 la	alegría	parecían	haber	 suplantado	al	espanto,	 sino	aquel
femenino,	 utilizado	 para	 designar	 una	 realidad	 que	 por	 sí	 sola	 no	 tenía	 nada	 de
femenino.	La	canción	que	se	oía,	de	hecho	una	melodía	acerca	de	la	que	difícilmente
se	habría	podido	decir	si	ocultaba	alguna	letra	bajo	sus	inflexiones	confusas,	aquella
canción,	 la	cantaban	voces	graves	de	hombres,	en	una	octava	 tan	baja	que,	algunas
veces,	parecía	no	ser	más	que	un	murmullo	inusitadamente	amplificado	por	la	noche
y	el	viento.	Volví	la	cabeza	para	mirarlos.	La	luz	era	más	intensa,	y	suficiente	como
para	 ver,	 no	 sólo	 sus	 rostros,	 sino	 también	 las	 expresiones	 que	 permitían	 ahora
penetrar	en	lo	profundo	de	aquellas	caras,	cubiertas	en	sus	tres	cuartas	partes	por	las
barbas	sin	afeitar,	las	cejas	tupidas	y	los	cabellos	caídos	sobre	la	frente,	pero	con	unos
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ojos	brillantes	por	debajo	de	la	masa	rebelde	y	mate	del	pelo.	Miraban	intensamente
hacia	 adelante,	 evidentemente	 para	 ver	 lo	 que	 sólo	 se	 podía	 oir,	 y	 sus	 ojos
expresaban,	sin	miedo	y	sin	angustia,	la	tensión,	la	espera	y	el	presentimiento	de	una
revelación.	Para	mí	estaba	claro	que	el	misterioso	pronombre	femenino	no	se	refería	a
la	canción	que	se	percibía,	que	no	era	más	que	un	mero	acompañamiento	secundario,
sino	a	la	inminente	aparición,	algo	que	temían,	aunque,	al	mismo	tiempo,	no	podían
dejar	de	alegrarse	de	ver.	Empujado	por	el	Danubio,	el	barco	se	deslizaba	lentamente
por	 la	senda	del	agua	cuando,	de	repente,	cambió	de	rumbo,	siguiendo	el	curso	del
río.	De	espaldas	a	la	dirección	de	la	marcha,	comprendí	que	el	recodo	brusco	del	río
había	 revelado	 algo.	 Los	 ojos	 de	 los	 pescadores	 se	 agrandaron,	 iluminados	 por	 el
acontecimiento,	traspasados	al	mismo	tiempo	por	el	espanto.	Pero	era	un	terror	lleno
de	 felicidad,	 si	 eso	 se	 puede	 decir,	 un	 miedo	 exultante	 porque	 finalmente	 podía
manifestarse.	Al	mirarlos	supe	que	ellos	veían	algo	ya,	y	me	di	la	vuelta	para	verlo	yo
también.

Eran,	 creo,	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 el	 día	 que	 despuntaba	 se	 mezclaba	 aún
confusamente	con	la	noche	y	mostraba	un	aspecto	hosco	y	confuso.	Bajo	el	cielo	gris
claro,	sin	pliegues,	en	el	aire	casi	fluorescente,	que	emanaba	una	luz	perlada,	a	la	vez
que	 reluciente	 y	 turbia,	 el	 paisaje	 aumentó	 considerablemente,	 el	 río	 separó	 sus
riberas	 y	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 allí	 donde	 entre	 el	 agua	 y	 el	 aire	 ya	 no	 hay	 línea
divisoria,	 respiraba	 el	mar,	 parecido	 a	 un	 animal	 al	 que	 no	 se	 debe	 despertar.	Allí,
donde	el	paisaje	finalizaba	para	que	comenzara	el	ensueño,	se	dibujaba	en	el	cielo	y
en	el	agua	una	iglesia.	Su	contorno	me	era	tan	conocido	que	en	el	primer	momento	no
me	 sorprendió	 ni	me	 asustó,	 sino	 que,	 casi	 inconscientemente,	miré	más	 adelante,
buscando.	 Sólo	 un	 segundo	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquella	 iglesia	 de	 los
Cárpatos	Occidentales,	 con	 pórtico	 y	 una	 torre	 infinitamente	 delgada,	 no	 tenía	 por
qué	estar	allí,	en	la	desembocadura	del	Danubio,	mecida	por	la	brisa	matutina.	Y	en	el
mismo	momento	en	que	comprendí,	recordé.	No	sé	si	el	sol	que	salía	le	encendió	las
ventanas	o	si	su	luz	procedía	quizás	de	dentro,	de	las	llamas	de	las	velas,	pero	en	el
color	 ceniciento	del	 alba,	 la	 silueta	 negra	de	 la	 iglesia	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 las
olas	 ardía	 desde	 el	 interior	 como	 en	 las	 grandes	 fiestas,	 sin	 que	 el	 fuego	 gozoso
consiguiera	consumirla,	y	parecía	marcar	el	trayecto	imaginario	de	una	horă,	aquella
horă	que	nos	inundaba,	inquietante,	desde	una	iglesia	que	parecía	desierta.

No	tuve	la	menor	duda	de	que	era	la	iglesia	de	Subpiatra,	y	me	puse	a	examinarla
mientras	nos	aproximábamos	a	una	velocidad	sorprendentemente	rápida	(¿se	aceleró
de	repente	el	curso	del	agua	o	la	impresión	de	velocidad	se	debía	a	que	ella	también
se	 nos	 acercaba	 al	 mismo	 tiempo?);	 le	 dediqué	 una	 mirada	 familiar,	 como	 si	 la
hubiera	visto	antes,	como	si	la	conociera	muy	bien	y	ahora	ella	se	me	revelara	como	a
un	pariente,	como	a	uno	de	los	suyos.	Quiero	decir	que,	por	muy	raro	que	parezca,
aunque	no	podía	 explicar	 cómo	estaba	 allí,	 seguía	 sin	 extrañarme,	 como	 si	 hubiera
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esperado	tal	aparición,	como	si	hubiera	creído	desde	el	principio	en	la	historia	de	su
viaje.	Se	nos	acercó	tanto	que	su	avance	creaba	un	gran	oleaje	que	hacía	subir	y	bajar
nuestro	barco	como	si	se	 tratara	de	una	cáscara	de	nuez.	Y,	frenética,	 la	melodía	se
oía	 con	 nitidez	 (era,	 sin	 duda	 alguna,	 una	 horă,	 entonada	 con	mucho	 ritmo,	 cuya
ejecución	 sugería	 los	movimientos	y	 las	 síncopas	de	 la	danza),	mientras	el	 interior,
iluminado	para	 las	grandes	 fiestas,	 se	veía	 límpido	y	vacío.	Cuando	pasó	a	nuestro
lado,	 tan	 cerca	 que,	 si	 hubiera	 extendido	 la	 mano,	 creo	 que	 la	 habría	 alcanzado,
parecía	 inimaginablemente	 alta	 en	 comparación	 con	 nuestro	 barco,	 y,	 sin	 querer,
incliné	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 verla	 entera.	 Para	mi	 gran	 asombro,	 no	muy	 por
encima	 del	 pórtico	 había	 una	 vela	 inmensa,	 hinchada	 por	 el	 viento,	 que	 hasta
entonces	no	había	visto.	Sólo	me	quedaba	suponer	que	no	se	notaba	desde	lejos	o	que
la	 habían	 izado	 tan	 sólo	 en	 el	 último	momento,	 al	 adentrarse	 río	 arriba.	Y	 es	 que,
indudablemente,	la	iglesia	iba	subiendo	aguas	arriba,	lo	suficientemente	deprisa	como
para	 que	 su	 movimiento	 se	 notara	 a	 simple	 vista,	 y	 con	 tanta	 dificultad	 que	 la
resistencia	 del	 agua	 producía	 olas	 inmensas	 que	 nos	 empujaban	 hacia	 la	 ribera.	Al
deslizarse,	su	punta	se	mecía	de	un	modo	imperceptible,	y	sólo	una	o	dos	veces,	al
inclinarse	 con	 fuerza,	 hizo	 que	 toda	 la	 construcción	 se	 doblase	 peligrosamente;
entonces,	desvelada	desde	las	profundidades	de	las	aguas,	pude	ver	la	vieja	madera	de
la	iglesia	cubierta	de	musgo	y	de	conchas.	No	sé	si	este	detalle,	esta	mirada	un	tanto
indiscreta,	 que	 revelaba	 los	 aspectos	 íntimos	 de	 lo	 que	 para	 mí	 era	 la	 iglesia	 de
Subpiatra,	me	impresionó	más	que	su	desplazamiento,	porque	mientras	su	fluir	no	era
más	que	un	milagro,	aquellas	vigas	viejas,	forradas	con	musgo	húmedo,	constituían
un	detalle	revelador	que	me	obligaba	finalmente	a	repensarlo	todo	de	manera	lógica,
como	 una	 concatenación	 sin	 interrupciones.	 Se	 me	 quedó	 grabada	 en	 la	 mirada
aquella	 superficie	 de	 madera	 de	 montaña	 sorprendentemente	 revestida	 de	 algas	 y
conchas,	hasta	que	recordé	con	exactitud	los	tocones	de	los	que	había	sido	talada	la
iglesia	(como	si	hubieran	talado	un	árbol	vivo)	allá	lejos,	en	Lugosu	de	Jos,	tapizados
también	ellos	por	un	musgo	grueso	parecido	a	la	piel	de	cordero;	esta	asociación	me
dio,	de	repente,	la	medida	cabal	de	los	hechos.	En	todo	caso,	algo	estaba	bien	claro:
nada	en	el	paso	de	la	iglesia	a	nuestro	lado	hacía	pensar	en	una	visión	subjetiva;	nada
parecido	 a	 un	 fluir	 ideal	 e	 inconsistente	 se	 insinuaba	 a	 través	 de	 la	 navegación
penosa,	río	arriba,	de	una	iglesia	de	madera	con	la	torre	transformada	en	mástil.	Todo
era	 real,	 existía	 de	 verdad,	 y	 solamente	 aquella	 realidad	 indiscutible	 podía	 ser
considerada	milagrosa	o	no.

Después	 del	 paso	 de	 la	 iglesia,	 mis	 acompañantes	 parecían	 exhaustos	 y
desorientados,	como	si	hubieran	recibido	un	mensaje	cuya	 importancia	sobrepasaba
sus	fuerzas	y	con	el	que	no	sabían	qué	hacer.	Me	senté	frente	a	ellos,	convencida	de
que	la	extrañeza	que	había	hecho	que	nos	sintiéramos	súbditos	de	distintos	reinos	ya
no	podía	resistir	a	la	prueba	de	fuego	de	esta	aparición.	De	hecho,	para	ser	totalmente
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sincera	conmigo	misma,	me	dejó	atónita	no	tanto	la	aparición	de	la	 iglesia	(que	me
era	 familiar	 y	 conocida	 desde	 hacía	 mucho)	 como	 su	 importancia	 en	 este	 mundo
neutral	y	distinto	del	mío.	Me	asombraba	no	sólo	que	la	vieran	también	ellos,	sino	el
hecho	de	que	perteneciera	a	su	vida	y	que	hubiera	adquirido	unos	significados	y	una
importancia	 que	 yo	 no	 lograba	 intuir.	 Tampoco	 podía	 adivinar	 en	 qué	 medida	 se
conocía	 la	historia,	 la	verdadera	historia	de	 la	 iglesia,	y	en	qué	medida	permanecía
inalterada	 por	 las	 condiciones,	 distintas,	 del	 alma	 colectiva.	 Me	 era	 difícil
imaginarme	a	 la	brigada	de	 los	Timofte	hablando	sobre	Horea	y	albergando	alguna
idea,	 siquiera	 aproximada,	 sobre	 aquel	pueblo	de	 los	Cárpatos	Occidentales,	 al	 que
pertenecía	 por	 derecho	 su	 fantasma.	 Porque,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 bastaba	 con	 mirar
hacia	 los	 ojos	 nuevamente	 ensombrecidos	 de	 los	 pescadores	 para	 comprender	 que
habían	visto	un	fantasma	que	para	ellos	parecía	 tener	un	significado	claro	y	de	mal
augurio.	 Sorprendentemente,	 al	 preguntarles,	 me	 contestaron	 con	 naturalidad,	 sin
reticencias,	como	si	el	haber	visto	juntos	la	iglesia	flotante	nos	hubiera	emparentando
y	me	hubiera	integrado	en	su	universo,	como	si,	a	su	vez,	ellos	también	se	extrañaran
de	 que	 a	 mí	 también	 me	 fuera	 permitido	 verla.	 Cuando,	 más	 tarde,	 a	 la	 primera
ocasión,	 volví	 a	 los	 Cárpatos	 Occidentales	 como	 a	 una	 fuente	 a	 la	 que	 tenía	 que
informar	 acerca	 de	 los	 parajes	 en	 los	 que	 había	 reconocido	 sus	 aguas,	 la	 gente	 de
Subpiatra	 se	 quedaba	 pasmada	 al	 oír	 que	 su	 milagrosa	 iglesia	 se	 llamaba,	 en	 la
desembocadura	 del	 Danubio,	 «la	 Iglesia	 Muerta».	 Para	 ellos,	 lo	 que	 distinguía	 su
iglesia	 de	 otras	 era	 precisamente	 su	 alto	 grado	 sobrenatural	 de	 vitalidad,	 porque	 la
iglesia	 flotante	 era	 no	 sólo	 una	 iglesia	 viva,	 sino	 también	 redentora	 de	 la	 muerte.
Mientras	que	para	los	danubianos	representaba	un	espectro	mortal,	la	morada	de	los
difuntos	y	el	presagio	de	la	muerte,	para	la	gente	de	Subpiatra	era	una	anulación	de	la
muerte,	capaz	de	dejar	sin	efecto	la	ejecución	en	el	Cerro	de	las	Horcas	de	Alba	Iulia.
Me	apresuré	a	contarles	lo	que	había	visto,	convencida	de	que	se	iban	a	alegrar	por
esta	confirmación,	pero	descubrí	que	más	bien	los	entristeció,	porque	no	precisaban
confirmación	alguna,	sino	reconocimiento.

Un	dulce	atardecer,	con	olor	a	humo,	a	leche	recién	ordeñada	y	a	mamaligă	(aquel
olor	que	para	mí	ha	sido	siempre	la	más	inefable	de	las	definiciones	de	la	vida	en	el
campo,	y	que	mientras	exista	hará	posible	la	pervivencia	de	la	aldea,	a	pesar	de	que
sus	habitantes	se	hayan	transformado	en	gente	que	a	diario	se	desplaza	lejos,	hasta	el
lugar	 de	 trabajo)	 me	 encontraba	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 casa	 parroquial	 de	 Subpiatra
hablando	con	el	 joven	cura,	un	 flamante	 licenciado	en	 teología	que,	 con	su	melena
rubia,	barba	cerrada	y	camisa	de	manga	corta	a	cuadros,	se	parecía	más	a	un	artista
que	a	un	párroco.

Había	nacido	en	aquella	misma	casa	de	 la	que	ahora	era	dueño,	y	 justo	cuando
estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 la	 carrera	 de	 arquitectura	 había	 tomado	 la	 brusca	 y
sorprendente	 decisión	 de	 seguir	 en	 el	 púlpito	 a	 su	 padre,	 que	 fue	 durante	 más	 de
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cuarenta	años	el	cura	del	pueblo,	en	el	que,	a	su	vez,	había	nacido	también	él,	como
hijo	del	 cura	del	 pueblo.	Tales	dinastías	 no	 eran	 inusuales	 en	Transilvania,	 pero	 su
continuación	hoy	 es	menos	 frecuente.	Al	 cura	 actual	 lo	 conocía	 desde	mi	 infancia,
teníamos	más	o	menos	la	misma	edad,	e	incluso	hoy	recuerdo	el	prestigio	que	se	ganó
ante	mis	ojos	cuando	después	de	escuchar	por	primera	vez	la	historia	de	la	iglesia	me
enseñó	 los	 lugares	 que	 daban	 testimonio	 de	 ella:	 el	 hoyo,	 el	 vado,	 los	 antiguos
cimientos	 desmochados.	 Desde	 entonces	 lo	 recordaba,	 y	 me	 consideraba	 un	 tanto
emparentada	con	él	a	través	del	relato.

—Lo	que	para	algunos	es	la	vida,	para	otros	es	la	muerte,	de	la	forma	más	natural,
sin	 que	 cambie	 ninguno	 de	 los	 datos	 reales	 del	 problema	 —dijo	 mirando	 hacia
adelante,	hacia	la	iglesia	del	pueblo,	que	estaba	en	lo	alto	de	una	colina,	rodeada	por
el	cementerio,	entre	cuyas	cruces	se	ponía	el	 sol	decorosamente—.	La	 rebeldía	que
supone	la	muerte	y	que	conduce	sólo	a	través	de	ella	a	la	inmortalidad,	es	decir,	a	la
vida,	se	presta,	sin	violentar	en	absoluto	el	significado,	a	ambas	interpretaciones.

Lo	que	me	decía	me	sonaba	extraño	y	familiar	al	mismo	tiempo.	Me	parecía	que
lo	había	oído	más	veces,	o	que	lo	había	pensado	yo	misma.	Y,	sin	embargo,	sentía	que
la	 historia	 de	 la	 iglesia	 era	mucho	más	 compleja	 que	 este	 resumen,	 que	 la	 iglesia
llevada	 por	 las	 aguas	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 derrota	 de	 la	 sublevación	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 de	 su	 profunda	 y	 difícilmente	 aprehensible	 victoria.	 De	 cualquier	 forma,
todos	 sus	 significados	 yacían	 definitivamente	 en	 la	 épica	 elíptica	 e	 inflexible	 de	 la
leyenda.	El	 resto	no	era	más	que	 ideología.	Seguí	 la	mirada	del	 joven.	Su	pequeña
iglesia	 de	 madera	 proyectaba	 un	 perfil	 increíblemente	 frágil	 y	 esbelto	 sobre	 el
horizonte	rojo	del	crepúsculo,	con	los	pilares	del	pórtico	artísticamente	tallados,	con
la	 esbelta	 torre,	 parecida	 a	un	 estilete	 largo	y	 acabada	en	una	 cruz,	que	 anulaba	 su
punta	afilada,	y	con	un	zócalo	ancho	tallado	en	bajorrelieve	que	la	circundaba	como
una	 soga	 retorcida.	 Era	 exactamente	 igual	 a	 como	me	 había	 imaginado	 siempre	 la
otra.

—No	se	lo	he	preguntado	nunca	—le	dije	a	mi	interlocutor,	usando	aquel	tono	de
conversación	ocasional	que	 se	adopta	 siempre	al	 final	de	 las	conversaciones	 serias,
precisamente	para	hacer	hincapié	en	la	conclusión—.	Se	me	ha	olvidado	preguntarle:
¿cuándo	construyeron	la	actual	iglesia	del	pueblo?

—No	la	construyeron	—me	contestó	con	naturalidad,	y	un	poco	sorprendido	por
mi	extraña	pregunta—,	la	trajeron.

Me	volví	hacia	él	sin	comprender	qué	quería	decir,	y	sin	atreverme	luego	a	llevar
mi	pensamiento	hasta	el	final.	Pero	él	me	miraba	casi	divertido	por	mi	desconcierto,
sin	creer	que	no	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo	a	la	vez	que	intentaba	captar	el
significado	psicológico	del	momento.

—Evidentemente,	 es	 esa	—se	 sonrió,	 y	 sólo	más	 tarde,	 realmente	 sorprendido,
añadió—:	¿Nunca	le	han	contado	la	historia	hasta	el	final?
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ANA	 BLANDIANA.	 Seudónimo	 de	 Otilia	 Valeria	 Coman,	 nació	 en	 Timisoara	 en
1942.	 Su	 padre	 fue	 comandante	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 tras	 ésta
sacerdote	 en	 la	 catedral	 ortodoxa	 de	 Oradea	 y	 profesor	 de	 instituto;	 acusado	 de
conspirar	contra	el	estado	sería	condenado	a	varios	años	de	cárcel	y	liberado	tras	seis
de	prisión,	muriendo	poco	después.	Su	madre	nació	en	una	aldea	transilvana	llamada
Blandiana,	 de	 donde	 Otilia	 Valeria	 tomaría	 su	 nombre	 literario.	 Ya	 como	 Ana
Blandiana,	 en	 1959	 aparece	 en	 una	 revista	 su	 primer	 poema,	 pero	 al	 poco	 sería
denunciada	 y	 se	 prohibiría	 oficialmente	 que	 «la	 hija	 de	 un	 enemigo	 del	 pueblo»
volviera	 a	 publicar	 en	Rumanía	 (se	 le	 negaría	 también	 el	 derecho	 a	 estudiar	 en	 la
universidad).	 En	 1964	 aparece	 su	 primer	 libro	 de	 poemas:	Persoana	 întâia	 plural
(Primera	 persona	 del	 plural),	 inicio	 de	 una	 fértil	 carrera	 literaria	 que	 llega	 hasta	 el
presente	pero	que	alcanzaría	en	1982,	con	la	concesión	del	prestigioso	premio	Herder
de	la	Universidad	de	Viena,	uno	de	sus	momentos	más	relevantes.

Desde	 muy	 joven	 tanto	 la	 poesía	 como	 el	 trabajo	 periodístico	 de	 Blandiana
tendrían	gran	repercusión	fuera	de	su	país;	gracias	a	ello	viajará	a	finales	de	los	60	y
principios	 de	 los	 70	 a	 Finlandia,	 Francia	 (donde	 participa	 en	 el	 «mayo	 francés»),
Checoslovaquia	 (para	 escribir	 un	 libro	 sobre	 «la	 primavera	 de	 Praga»),	 Italia	 y
Estados	Unidos.	Durante	los	70	la	censura	se	endurece	progresivamente	en	Rumanía,
llegando	a	prohibir	la	publicación	de	las	obras	de	Blandiana	(que	vive	bajo	continua
vigilancia	 policial)	 e	 incluso	 a	 confiscar	 todos	 sus	 libros	 anteriores.	 Proyectos	 de
pasado,	publicado	en	1982,	tras	la	concesión	del	premio	Herder,	forma	parte	de	una
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amplia	 obra	 en	 la	 que	 conviven	 numerosos	 títulos	 de	 poesía	 (también	 para	 niños),
algunos	ensayos	y	una	corta	pero	interesantísima	producción	narrativa.	El	único	libro
de	 Blandiana	 publicado	 hasta	 la	 fecha	 en	 España	 es	 una	 antología	 de	 sus	 poemas
llevada	a	cabo	por	Cosmopoética	en	2007	bajo	el	título	Cosecha	de	ángeles.
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Notas
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[1]	Leu,	en	plural	lei,	nombre	de	la	moneda	rumana.	<<
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[2]	Forma	familiar	del	nombre	de	mujer	Geta.	<<
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[3]	Una	especie	de	bizcocho	relleno	de	nueces	y	pasas.	<<
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[4]	 El	 llamado	 «canal	 Danubio-Mar	 Negro»	 fue	 un	 faraónico	 proyecto	 de	 la	 era
estalinista.	Su	construcción	no	resultó	ser	más	que	un	pretexto	para	la	creación	de	un
campo	 de	 concentración,	 en	 el	 que	 morirían	 muchos	 de	 los	 presos	 políticos	 que
trabajaban	en	las	obras.	Después	de	una	década,	el	proyecto	sería	abandonado,	ya	que
resultó	 ser	 impracticable.	 El	 Bărgană	 es	 una	 llanura	 muy	 fértil,	 a	 la	 que	 el	 por
entonces	recién	instalado	gobierno	comunista	deportó	en	la	década	de	los	cincuenta	a
presos	políticos	provenientes	de	todas	las	capas	de	la	sociedad,	desde	intelectuales	—
considerados	 por	 el	 régimen	 hostiles	 al	 sistema—	 hasta	 los	 campesinos	 que	 se
resistían	a	la	colectivización.	<<
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[5]	 En	 los	 años	 sesenta	 el	 gobierno	 abandonó	 el	 proyecto	 del	 «canal	 Danubio-Mar
Negro»	y	en	su	lugar	inventó	el	llamado	«Plan	de	transformación	de	la	naturaleza»,
que	preveía,	entre	otros	objetivos,	la	construcción	de	una	isla	artificial	en	el	Danubio.
Todos	estos	proyectos	sirvieron	de	excusa	para	crear	campos	de	trabajos	forzados.	La
acción	se	desarrolla	en	Península,	una	isla	artificial	creada	en	el	Canal.	<<
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[6]	Este	relato	remite	al	poema	de	Blandiana	«Genealogía»,	de	1974:	«Alguien	sueña
con	nosotros	/	siendo	soñado	a	su	vez	/	por	otro,	 /	que	a	su	vez	es	/	el	sueño	de	un
sueño.	 /	Entregados	 a	 la	 somnolencia	 /	 soñamos	 también	nosotros	 con	un	mundo	 /
salvajemente	 atormentado	 en	 el	 sueño.	 /	 Cuando	 soñamos	 /	 somos	 el	 eslabón	más
frágil	/	de	la	cadena	sin	comienzo	que	no	ha	de	acabar	/	nunca,	/	aunque	/	bastaría	/	un
solo	grito	/	suficientemente	fuerte	para	poder	despertar	/	a	medias	/	al	primer	soñador,
/	al	que	duerme	/	en	los	cimientos	de	los	mundos	/	soñados».	<<
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[7]	 Además	 de	 su	 significado	 simbólico	 universal,	 la	 «zona	 prohibida»	 designa	 las
residencias	 de	 la	 Nomenklatura,	 fuertemente	 vigiladas,	 rodeadas	 de	 empalizadas,
auténticas	ciudades	dentro	de	otras	ciudades.	<<
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[8]	Llanura	en	el	sur	de	Rumanía,	en	la	cuenca	danubiana,	famosa	por	la	fertilidad	de
su	tierra.	<<
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[9]	Alusión	a	la	Securitate,	la	temible	policía	secreta	del	régimen	comunista.	<<
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[10]	Referencia	a	los	tres	colores	de	la	bandera	rumana:	azul,	amarillo	y	rojo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



[11]	 Región	 del	 nordeste	 de	 Rumanía	 que,	 en	 virtud	 del	 pacto	 nazi-soviético
Ribbentrop-Molotov	 en	 1939,	 fue	 anexionada	 por	 la	 URSS,	 junto	 con	 los	 países
bálticos	y	Besarabia.	<<
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[12]	 Dulce	 de	 origen	 turco	 parecido	 al	 turrón,	 hecho	 de	 semillas	 de	 girasol	 y	 de
sésamo.	<<
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[13]	Forma	de	respeto	usada	por	los	campesinos	para	dirigirse	a	una	hermana	mayor	o
a	una	mujer	de	más	edad.	<<
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[14]	Doină,	plural	doine:	canción	popular	rumana.	<<
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[15]	Forma	de	respeto	usada	por	los	campesinos	para	dirigirse	a	un	hombre	adulto	o
mayor.	<<
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[16]	Heroína	semilegendaria	de	la	literatura	medieval	alemana.	Hija	de	los	duques	de
Brabante	 y	 esposa	 del	 conde	 Sigfrido,	 rechazó	 los	 intentos	 de	 seducción	 de	 su
mayordomo	Golo	mientras	su	esposo	se	encontraba	en	las	Cruzadas.	Para	vengarse,
al	regreso	de	Sigfrido,	el	amante	desdeñado	acusó	a	Genoveva	de	adulterio.	Pero	los
soldados	encargados	de	ejecutar	su	sentencia	de	muerte	se	compadecieron	de	ella	y	la
abandonaron	 junto	 con	 su	 hijo	 en	 el	 bosque,	 donde	 sobrevivieron	 gracias	 a	 una
cervatilla	 que	 les	 daba	 calor	 y	 les	 proporcionaba	 leche.	 Pasaron	 seis	 años	 de
penalidades	hasta	que	un	día	Sigfrido	encontró	a	su	mujer	y	a	su	hijo	en	una	cacería.
Genoveva	consiguió	probar	su	inocencia	y	Golo	recibió	su	castigo.	<<
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[17]	Aguardiente	de	ciruelas.	<<
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[18]	Transilvania.	<<
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[19]	En	Rumanía,	al	igual	que	en	los	demás	países	del	bloque	comunista,	la	mayoría
de	las	tiendas	eran	estatales.	<<
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[20]	Equivalente	al	jamón	de	York.	<<
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[21]	En	algunos	países	del	este	de	Europa	el	azúcar	se	obtiene	a	partir	de	la	patata.	<<
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[22]	Ciudad	de	Transilvania.	Los	chorizos	de	Sibiu	son	un	tipo	de	embutido	parecido
al	salchichón.	<<
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[23]	Casa	Scânteii	era	el	nombre	de	la	sede	de	la	prensa	gubernamental.	La	policlínica
Sahia	era	una	clínica	reservada	para	los	altos	cargos	del	partido	comunista,	la	policía
secreta	y	los	empleados	de	la	prensa.	<<
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[24]	Alusión	al	«Plan	de	sistematización»	decretado	por	Ceaușescu,	que	preconizaba
la	desaparición	de	los	catorce	mil	pueblos	del	país,	a	fin	de	llevar	a	cabo	la	doctrina
leninista	 que	 abogaba	 por	 la	 desaparición	 de	 las	 diferencias	 entre	 el	 pueblo	 y	 la
ciudad.	El	plan	preveía	 la	destrucción	de	las	viviendas	individuales	y	su	sustitución
por	bloques,	para	romper	cualquier	reducto	de	independencia	y,	así,	poder	controlar	a
toda	 la	 población.	 Al	 igual	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades,	 y,	 sobre	 todo,	 de
Bucarest,	 los	 campesinos	vieron	cómo	sus	 casas	 eran	arrasadas	 contra	 su	voluntad.
<<
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[25]	 Llamado	 así	 en	 honor	 al	 investigador	 y	 viajero	 británico	Robert	Brown	 (1773-
1858),	que	estudió	el	movimiento	continuo	de	partículas	sólidas	microscópicas	que	se
encuentran	en	suspensión	en	los	líquidos.	<<
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[26]	«Llevarlo	a	la	caña»	es	una	alusión	a	los	campos	de	trabajos	forzados,	en	el	delta
del	Danubio,	en	 los	que	en	 los	años	cincuenta	y	sesenta,	perecieron	muchos	presos
políticos.	<<
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[27]	 Campo	 de	 concentración	 para	 presos	 políticos	 situado	 en	 Balta	 Brăilei,	 en	 la
región	de	Dobrogea,	junto	al	Danubio.	<<
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[28]	Subpiatra	 significa	«debajo	de	 las	piedras»,	y	es	un	símbolo	de	 la	condición	de
siervos	de	sus	habitantes,	pero	también	de	su	sabiduría	telúrica	y	ancestral.	<<
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[29]	En	la	azarosa	historia	del	principado	de	Transilvania,	que	de	principado	autónomo
pasó	a	formar	parte	del	imperio	austro-	húngaro,	Horea,	Cloșca	y	Crișan	encabezaron
la	 sublevación	 de	 1784	 que	 buscaba	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre	 y	 el
reconocimiento	de	los	derechos	políticos	y	sociales	de	la	población	rumana.	A	pesar
de	 constituir	 el	 grupo	 más	 antiguo	 y	 numeroso	 de	 la	 región,	 los	 rumanos	 estaban
privados	 de	 todos	 los	 derechos	 y	 eran	 considerados	 una	 «nación	 tolerada».	 La
sublevación	 fracasó	 y	 dos	 de	 sus	 jefes,	 Horea	 y	 Cloșca,	 fueron	 condenados	 a	 ser
despedazados	 por	 una	 rueda	 en	 público.	 El	 tercero,	 Crișan,	 logró	 suicidarse	 en	 la
cárcel.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	201



[30]	Nombre	eslavo	con	el	que	 se	denominaba	en	 la	Edad	Media	 a	 los	príncipes	de
Muntenia,	Moldova	y	Transilvania.	<<
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[31]	Plato	típico	similar	a	la	polenta	italiana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[32]	 Melodía	 y	 baile	 típicos	 de	 la	 zona	 Cárpato-Balcánica.	 Se	 baila	 formando	 un
círculo.	<<
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[33]	Nombre	de	los	habitantes	de	los	Cárpatos	Occidentales.	<<
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