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Proyectos de pasado es, como ha sefialado la critica internacional, uno de
los libros de relatos mas importantes de las ultimas décadas. Traducido a
numerosas lenguas, y publicado por primera vez en 1982, convirti6 a Ana
Blandiana, figura legendaria en Rumania por su activismo contra la
dictadura, en una de las voces fundamentales de la literatura de la llamada
Europa del Este, una voz soélo equiparable a Anna Ajmatova o Vaclav
Havel...

Proyectos de pasado es un absorbente libro de relatos fantasticos anclado,
paradojicamente, en la dura realidad impuesta por la represion, retratada
agui en ocasiones, en medio de la pesadilla, con un sutilisimo humor negro.
En estos cuentos los asistentes a una boda son deportados a una «isla de
tierra» en medio de la nada como nuevos robinsones; una periodista
recuerda la noche en que fue detenido su padre; la vejez y la podredumbre
se apoderan de un pueblo idilico en otro tiempo; un famoso actor de teatro es
invitado a conocer la verdad a través de una funcion fantasmagorica...
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PROLOGO
ANA BLANDIANA, EL LENGUAJE REALISTA DEL
RELATO FANTASTICO

Ana Blandiana es una de las conciencias artisticas y civicas mas importantes en el
panorama de la literatura rumana contemporanea. Otilia Valeria Coman, mas tarde
conocida como Ana Blandiana, nacidé en la ciudad de Timisoara en 1942. Antes de
llegar a convertirse en una prestigiosa poetisa, el nombre de Ana Blandiana fue un
nombre prohibido. Cuando a los diecisiete afios publica sus primeros poemas en la
revista Tribuna, de Cluj, una circular gubernamental la declara «hija de un enemigo
del puebloy», ya que su padre, sacerdote ortodoxo, era un preso politico. Durante los
cuatro afios siguientes se le prohibe publicar y cursar estudios universitarios. A pesar
de la interdiccidn, consigue licenciarse en la Facultad de Filologia de Cluj. En 1960
se casa con el también escritor y pensador Romulus Rusan y se establece en Bucarest.
En 1964 ve la luz su primer libro de poemas, Persoana intdia plural (Primera persona
del plural). En 1982, su obra poética —Calcdiul vulnerabil (El talon de Aquiles,
1966), A treia taina (El tercer misterio, 1969) Octombrie, noiembrie, decembrie
(Octubre, noviembre, diciembre, 1972), Somnul din somn (El sueio del suefio, 1977)
— es galardonada con el Premio Gottfried von Herder de la Universidad de Viena.

A lo largo de su carrera Ana Blandiana iba a sufrir otras prohibiciones. En
diciembre de 1985, un ciclo de poemas publicado en la revista Amfiteatru denuncia la
miseria y el terror del régimen de Ceausescu y provoca un conflicto con las
autoridades. Su poema «Todo», una simple y objetiva reiteracion de palabras que
evocan la realidad de cada dia, se analiza verso a verso en el diario britanico The
Independent. La redaccion de Amfiteatru es castigada y Ana Blandiana no podra
publicar durante mucho tiempo, pero los poemas circulan en samizdat. En 1988
consigue publicar un libro de versos para nifios, Intampldri de pe strada mea
(Acontecimientos en mi calle, 1988), comunmente interpretado como una parodia de
Ceausescu, retratado en las aventuras del gato Arpagic. En represalia, se retiran de las
bibliotecas los libros de Ana Blandiana y se prohibe la simple mencion de su nombre
incluso en articulos de critica literaria. La autora vivira bajo continua vigilancia
policial hasta la revolucion de 1989, cuando, sin ser consultada, es nombrada, junto
con otros disidentes, miembro del Consejo del Frente de Salvacion Nacional. Dimite
tres semanas mas tarde, al darse cuenta de que su presencia era una simple operacion
propagandistica destinada a legitimar un régimen continuista. Poco después funda y
preside la Alianza Civica (1991 —2001), un movimiento que aboga por la creacion
de una sociedad civil y, bajo la égida del Consejo Europeo, dirige el Memorial de las
Victimas del Comunismo y de la Resistencia ubicado en la ciudad de Sighet. Se hace
cargo asimismo de la presidencia del PEN CLUB rumano.
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Es también autora de los siguientes libros de poemas: Arhitectura valurilor (La
arquitectura de las olas, 1990), 100 de poeme (100 poemas, 1991), La cules ingeri
(Cosecha de angeles, 1997), Soarele de apoi (El sol de después, 2000), Refluxul
sensurilor (El reflujo de los sentidos, 2004). Como novelista es conocida por Sertarul
cu aplauze (El cajon de los aplausos, 1992). Y varias colecciones de ensayos retnen
su pensamiento estético y moral, Calitatea de martor (La calidad de testigo, 2003) y
Spaima de literatura (El miedo a la literatura, 2006).

Al igual que Anna Ajmatova o Vaclav Havel, Ana Blandiana se transformo en la
conciencia de su época, simbolo de valentia e integridad moral ante un poder
totalitario. Forma parte de aquellos escritores que concibieron la funcion del escritor
como la de ser testigo de su tiempo, y la literatura como una forma de resistencia ante
el terror de la Historia. En la obra de Blandiana el destino personal es emblematico de
un destino colectivo. Aduce el testimonio de algo fundamental que completa la
verdad de los hechos, sin cuyo conocimiento el curso de la historia no podria
continuar con normalidad. Gracias a su integridad ¢tica Ana Blandiana se ha
transformado en una figura legendaria, encarnacion de toda aspiracion a la nobleza y
a la dignidad.

LA OBRA DE ANA BLANDIANA

Con pronunciados acentos metafisicos y un acuciante sentido de la
responsabilidad, su obra articula un discurso esencial acerca del mundo y del ser. De
naturaleza romantica, contemplativa y visionaria, tanto su prosa como Sus versos
tienden hacia un lirismo de las esencias y cultivan un tono sincero y espontaneo.
Replegado en la subjetividad, el yo lirico proyecta su drama existencial en los ritmos
universales y percibe sus vivencias en el reflejo de la vida cosmica. Su poesia traduce
el asombro ante la belleza del mundo en ejercicios de ascesis. La exhuberancia de los
sentidos, el éxtasis de la fusion con el mundo o de la vivencia inmediata se disuelven
en el silencio de la meditacion. El conocimiento adquiere la forma de ascesis y
recogimiento en la contemplacion melancoélica. Atormentado por la precariedad de su
condicion bioldgica, el yo se debate entre la aspiracion hacia una pureza ideal y las
formas degradadas de su existencia social e individual. Su poesia oscila entre los
sentimientos de culpabilidad y pureza, inocencia y corrup cion. Sus meditaciones
modelan el mundo seglin normas purificadoras, estéticas y morales.

La obra de Blandiana aspira a una lectura auténtica, no falsificadora de los signos
misteriosos y ocultos de un universo en constante metamorfosis y degradacion en el
tiempo. Su poética intenta rescatar lo auténtico de un discurso mistificador.
Consciente del abismo entre el signo y su referente, Blandiana intenta romper la falsa
verosimilitud de las cosas para hallar su halo de misterio inalterado. Incapaz de
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expresar los espacios subterrdneos del alma, explora sus secretos con una actitud
interrogativa. Aunque intuye el misterio de la existencia, percibe con la misma
intensidad el determinismo del mundo que condiciona implacable la conciencia.

Para Ana Blandiana, la vida es un drama no descifrado, metafora de impureza y
culpa. La gravedad melancoélica de su poesia surge de la tension entre la conciencia
del mal existencial y de la pureza primordial. La voz poética descubre su finitud, pero
asume la pureza como norma ontoldgica y gnoseoldgica del mundo, a sabiendas de
que la vida es un proceso que no se desarrolla en el ambito de la inocencia y en el que
es imposible no mancharse.

La poética de Blandiana cultiva el misterio como paradigma existencial. La
palabra poética busca el reflejo metafisico de las cosas, su sombra llena de misterio,
estremecimiento y agonia. Anhela las verdades fundamentales, los mitos originales y
el mundo de las formas y los arquetipos.

Los relatos fantasticos de Ana Blandiana son poemas meditativos. Igual que su
poesia, la narrativa fantdstica no crea situaciones y personajes, ni presenta una serie
de acontecimientos, sino que configura una serie de visiones.

PROYECTOS DE PASADO

Inicialmente censurado, pero publicado en 1982, gracias al reconocimiento
internacional que le supuso el premio Herder, Proyectos de pasado, el segundo
volumen de prosa fantastica de Ana Blandiana, se compone de once relatos.
Biograficos y memorialescos, poéticos y fantésticos, estos cuentos pertenecen a la
tradicion de la literatura fantastica y el realismo magico, al tiempo que constituyen
uno de los documentos mas importantes acerca de la literatura concentracionaria y
testimonial. Escrita en primera persona, esta narrativa combina las incursiones de la
imaginacion visionaria con las anotaciones confesionales de un diario y la evocacion
realista de un documental. Mas que ficcion, parecen las paginas de un diario, en el
que la meditacion y la lucidez alcanzan la intensidad del suefio revelador. La prosa
descansa en el fluir de la conciencia y en el tiempo interior, en el arte de rememorar
un momento dramatico con la objetividad y concrecion deslumbrante del instante.
Blandiana es consciente de la dificultad de reconstruir el pasado en el espejo de la
memoria, ya que su arquitectura fluctuante lo vuelve siempre otro, cambiante en
funcion de la perspectiva del presente.

La coleccion empieza con «Una herida esquematica», una parabola acerca de la
dificultad de discernir lo auténtico en un mundo de simulacros, en el que los
estereotipos y el adoctrinamiento oficial llevan a la incapacidad de reconocer lo
evidente. El relato prefigura la tematica del libro: la confusioén entre la vida y la
muerte, ser y no ser, autenticidad y falsedad. Estd narrado en primera persona por un
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delfin que yace muerto en una playa y escucha como unas voces anénimas piensan
que se trata de una copia de plastico. Al igual que en el cuento de Andersen «El traje
nuevo del emperadory, s6lo un nifio es capaz de reconocer la verdad: ve en el delfin
un ser herido y designa la herida como prueba de autenticidad. Para Ana Blandiana,
el sufrimiento y el dolor adquieren una funcidén cognoscitiva y epistemolégica.

Al igual que Winesburg Ohio de Sherwood Anderson, Los Dublineses de Joyce o
In Our Time de Hemingway, los relatos de Proyectos de pasado forman un todo a
pesar de componerse de once textos sin aparente relacion entre si. Inscritas en un
marco socio-histérico concreto, estas narraciones forman parte de un proceso de
reconstruccion de la historia de la Rumania de la segunda mitad del siglo xX y
ofrecen una cronica de la vida cotidiana bajo un régimen totalitario que durd casi
medio siglo. Los cuentos constituyen documentos y ejercicios de comprension del
presente a través del pasado. Abarcan el periodo desde la instauracion del comunismo
—1la colectivizacion forzada, las deportaciones de los afios cincuenta, las detenciones
del gobierno de Dej— hasta la atmdsfera represiva de los afios setenta y ochenta de la
era Ceausescu. Solo en la primera etapa de 1948 a 1964 se llegd a un millon de
detenidos y a medio millon de muertos de entre una poblacion total de dieciocho
millones. Los relatos presentan dos momentos, el comienzo y el cénit, de un mismo
totalitarismo.

«Proyectos de pasado», «Reportaje» y «La leccion de teatro» son
reconstrucciones de un pasado mistificado y sepultado en el tiempo. La realidad de
las carceles y de los campos de concentracidon constituye el sub-texto de estos relatos
que evocan la existencia de centros de detenciones y deportaciones (Canal, Peninsula,
Salcia, Bargana) en los que la gente desaparecia sin llegar a conocer los cargos que se
le imputaban, o tras la escenificacion de juicios sumarisimos. Por su parte, «Aves
voladoras para el consumoy», «En el campo» e «Imitacion de una pesadilla» ofrecen la
cronica de la segunda fase de la €poca comunista y atestiguan un presente igual de
tenebroso cuyo reportaje sirve para reconstituciones futuras.

«Proyectos de pasado» es la historia de la detencion de los invitados a una boda
durante los afios cincuenta en la region de Banat, y documenta los primeros arrestos
efectuados en nombre de la politica de colectivizacion, que preveia la confiscacion de
la tierra a los campesinos acomodados. El relato tiene acentos biograficos, se
compone de los recuerdos del tio Emil, profesor de Historia y victima de la
detencion, filtrados por las representaciones de la infancia de la narradora.
Deportados en las llanuras del Bargana durante once afios, doce personas se ven
obligadas a repetir la experiencia de Robinson Crusoe y a vivir como hombres
arcaicos en una isla rodeada de tierra, no de aguas. De esta situacion limite se salvan
gracias al ingenio, el azar o el milagro. Viven en una colonia penitenciaria sin
guardianes ni alambradas y de la que no pueden escapar, ya que todo el pais se ha
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transformado en una inmensa carcel en la que el menor gesto de solidaridad y
compasion es sancionado. Pero la deportacién se transforma en una experiencia
inicidtica y liberadora. La adversidad es una prueba que despierta al hombre a la
realizacién de su vocacion espiritual. Aplastado por la historia, el yo puede salvarse
de su terror y de las fuerzas que lo encadenan a sus mecanismos alienantes, en la
medida en que cambia la adversidad en revelacion. Una vez puestos en libertad, sin
haber recibido explicacion alguna del motivo de su prolongada separacion, se sienten
incapaces de readaptarse a la sociedad que los ha condenado al ostracismo. Los
deportados saben que su vida futura supone renunciar a la libertad interior que
alcanzaron en la isla, en la que la supervivencia dependia solo de ellos y de los
elementos naturales.

En «Reportaje» la narradora es una periodista enviada a la region del Danubio
para informar acerca de la operacidon de rescate durante las grandes inundaciones de
los afios setenta. Amenazada por un diluvio de proporciones escatoldgicas, Peninsula,
la isla artificial del Danubio creada con el trabajo de los detenidos politicos para
incrementar la produccion de arroz, debe ser salvada a cualquier precio. El relato
tiene una gran carga simbolica: las aguas desatadas tipifican la rebelion de las fuerzas
de la naturaleza en contra de una ideologia cuyos dictados destruyen la vida. El
antiguo comisario jefe de la isla —en la actualidad disminuido en grado, pero igual
de influyente que antafio— decide la forma de fijacion de esta tierra emblematica
amenazada por las aguas. Siguiendo sus ordenes, filas de soldados forman un dique
vivo; sujetan esta isla artificial con sus propios cuerpos ayuddndose de ramas de
chopos tiernos y de los esqueletos de los antiguos deportados, que la lluvia saca a la
luz de la fosa comun. Aterrada, la narradora se aferra al recuerdo de que su padre,
antiguo detenido politico, muri6 en casa. Durante su viaje hacia la isla, bajo la lluvia
interminable y en medio de las aguas desatadas, observa en la cubierta del
remolcador a un adulto y un nifio comiendo juntos de un paquete envuelto en
periodico. Esta escena es el equivalente postmoderno de la magdalena de Proust: trae
a la memoria de la autora la noche de la detencidon de su propio padre, la imagen de
aquella ultima cena —envuelta en cierta aureola arquetipica—, que la victima y su
familia comparten con el oficial que ejecuta la orden de arrestarlo. La isla simboliza
la creacion de ese nuevo mundo que descansa en una ideologia deshumanizada y
alienante, cuyo precio, a pesar del cambio de los dirigentes y de la autocritica,
consiste en sacrificar la vida en aras de la utopia. Entonces y ahora, el Gnico material
del que se dispone a discrecion para la construccion de este mundo utopico es «el
elemento humano».

Los agujeros oscuros de la historia se revelan en parabolas y misterios. «La
leccion de teatro» es un relato transido de misterio, una zona negra que no se ilumina
del todo y que descansa en una realidad sepultada en el tiempo. Nuestros
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conocimientos dependen de nuestra voluntad de ver: «Después de todo, no vemos
nunca mas que aquello que imaginamos de antemano que podemos ver». El narrador,
un actor de cierto renombre, acude a la misteriosa llamada de un desconocido y asiste
a una extrafa obra de teatro que resulta ser una leccion de historia. Delante del
catafalco sobre el que yace un hombre, un angel y un demonio entonan un recitativo
acerca de su vida. Las barreras de la vida y de la muerte, del destino y de la historia
se difuminan. Las palabras clave de esta representacion constituyen el fondo Iéxico
de la represion —casa, extraro, tarde, cania, grande, castigo, llevarselo, marmita—y
esbozan la suerte de muchas victimas anonimas. Configuran una realidad aterradora
de la que no se puede hablar abiertamente y que se transmite s6lo en un lenguaje
cifrado o en el lecho de muerte. La vida de los desaparecidos en los campos de
concentracion se cuenta de manera indirecta y simbolica en escenas de teatro popular,
inspiradas en antiguos ritos y costumbres. Alli, en el umbral de la muerte, el narrador
descubre a través del destino de este desconocido, el triste final de su propio padre,
ambos antiguos compaiieros en un campo de concentracion: «Fue como resolver un
crucigrama que no habia podido resolver a su debido tiempo y cuya solucion se me
ofrecia en la ultima pagina de la revista». Esta revelacion, formulada en un terreno
indefinido entre la muerte y la vida, es el legado del destino y de la Historia a otras
generaciones, que tendran que interpretarlo. El sufrimiento es un signo, que exige
nuestra lectura. «Ser para mirar», el nombre de un conocido ensayo de Blandiana,
representa una modalidad de redencidn, una respuesta soterioldgica a las aporias de la
Historia.

«Aves voladoras para el consumoy, «En el campoy» e «Imitacion de una
pesadillay son un fiel reflejo de lo que fue la vida cotidiana bajo el régimen de
Ceausescu, caracterizada por la progresiva deshumanizacion de las relaciones, el
miedo y la generalizada penuria. Uno de los objetivos de su gobierno consistio en
pagar la deuda externa, contraida por una politica economica poco realista de
enorme industrializacion pero escasamente competitiva. Con el fin de obtener divisas
se decidio la exportacion masiva de toda la produccion interna y la consiguiente
implantacion de un programa de duras restricciones economicas. El frio, el hambre y
el terror se transformaron en medios para controlar a la poblacion. Mientras la
propaganda oficial celebraba en panegiricos interminables los «cincuenta arnos de
luzy y los logros de un «nuevoy» orden social, la «alimentacion cientificay,
preconizada por decreto ley, implantaba una politica de racionamiento de alimentos
basicos, propia de periodos de postguerra. Rumania parecia ilustrar la utopia
orwelliana de 1984 y el absurdo de lonesco: en un pais productor de gas y petroleo,
el suministro de gas, electricidad y agua se limitaba a unas pocas horas al dia; las
mujeres estaban obligadas a tener cinco hijos «para engrosar las filas del ejércitoy» y
las bibliotecas tenian fondos de libros prohibidos.
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A fin de resolver la falta cronica de alimentos de primera necesidad y liberarse de
la esclavitud de las colas interminables, la sefiora L., la protagonista de «Aves
voladoras para el consumo», decide improvisar un criadero de pollos en su balcon. El
hecho de procurarse una gallina clueca es, en si mismo, una aventura casi magica, al
cabo de la cual la sefiora L., profesora universitaria y autora de un seminario sobre
«la evolucion del ateismo en el pensamiento europeo», descubre estupefacta que en
su balcon han eclosionado doce angeles. El mundo ya no es una masa opaca de
simples objetos materiales, sino un lenguaje vivo cargado de mensajes. Lo fantastico
se revela como insubordinacidén ante el intento de cualquier sistema ideologico de
reducir la existencia a una realidad empobrecida, mutilada y desprovista de
significado espiritual.

La misma penuria de alimentos lleva a la narradora de «Imitacion de una
pesadilla» al arrabal donde va a ser secuestrada por un gigante a plena luz del dia. La
indiferencia generalizada de curiosos o amigos da a este acontecimiento un aspecto
irreal y grotesco. El relato ofrece un fino analisis de la relacion psicologica existente
entre el verdugo y su victima al tiempo que deconstruye el miedo que aisla a los
individuos y hace posible su sumision: «Por un momento senti el impulso de darme la
vuelta y de huir, para demostrarme a mi misma que era verdaderamente libre, pero al
instante me di cuenta de que nunca mas seria libre si no era capaz de explicarme por
queé, durante aquella pesadilla, no lo habia sido». La narradora se libera de las fuerzas
que la encadenan en la medida en que deja de ser una victima ciega del destino y es
capaz de ver, entender y buscar la razon de ser de las fuerzas que la sojuzgan. El yo
se repliega sobre si mismo y descubre que la redencidn es el camino de liberacidon
interior. En la reflexion alcanza la conciencia de su condicion inviolable.

«En el campoy refleja la tragedia del mundo agricola tras la colectivizacion de la
tierra iniciada en los afos cincuenta y la ulterior politica de «sistematizacion» del
gobierno Ceausescu. Una vez que los campesinos son desposeidos de sus tierras y
pierden los vinculos con sus antiguos ritos y costumbres, los pueblos se quedan
desiertos, habitados solo por viejos fantasmagoéricos y desvalidos. Abandonada, la
cosecha se pudre en el campo, en un paisaje surrealista y grotesco que recuerda los
lienzos de El Bosco. Estratos vegetales y animales se devoran reciprocamente. Pueblo
y campo ya no configuran el vehiculo a través del cual se revelan la eternidad o el
mundo de las formas ideales, un motivo literario de larga tradicion en la literatura
rumana. Ana Blandiana entona un réquiem por los pueblos que se derrumban en el
olvido, por la vida que cae en la putrefaccion y la promiscuidad de la Historia. Al
igual que sus habitantes espectrales, la iglesia, totalmente enterrada por los nidos de
las golondrinas, tipifica el olvido de los valores espirituales y la derrota de las formas
superiores de la vida por manifestaciones inferiores.

Aunque la prosa de Ana Blandiana tiene un substrato realista, no estd exenta de
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elementos oniricos, surrealistas y grotescos que deconstruyen el codigo de lo
verosimil. Su ficcién se inscribe dentro de la tradicion fantastica de Poe, E.T.A.
Hoffman y Kafka y continta las tendencias méas modernas de Borges, Cortazar o
Eliade. Su narrativa esta en la linea de la prosa de Mijail Bulgédkov en El maestro y
Margarita, que recurre a lo fantéstico para denunciar la dimension grotesca de la vida
bajo un régimen totalitario. En los paises del telon de acero, en los que la expresion
artistica estaba fuertemente censurada y confinada a los patrones del realismo
socialista, lo fantastico, mucho més que cualquier otro género literario, interroga los
codigos socio-culturales dominantes y permite criticar las estructuras del poder. Lo
fantastico refleja el desajuste entre el mundo oficial y el real y expresa lo no dicho y
lo no visto de la cultura dominante. Su lenguaje es una invitacion a la trasgresion de
una ideologia que mistifica la vida y la realidad. Erosiona las certezas del positivismo
materialista y se rebela en contra de una concepcion del mundo que elimina la
subjetividad, lo sobrenatural, lo portentoso y lo intuitivo de sus postulados.

El universo novelesco de Ana Blandiana se situa en la frontera de lo real y lo
imaginario. En su ficcion, lo fantastico se injerta en la realidad. Acontecimientos
milagrosos, sobrenaturales y excepcionales se infiltran en los pliegues de lo cotidiano
y remiten a los sentidos mas profundos de lo real. Los relatos presentan una cronica
de la vida diaria, pero recurren a lo fantastico como forma de expresion de una
realidad que por motivos politicos permanece prohibida y sobre la cual se cierne el
silencio.

La prosa de Blandiana alza un espejo ante la Historia reciente y se sirve de esa
fantasia para participar en «aquel grave concurso de reconstituciones que la Historia
declara en cada instante». Dos aporias definen su narrativa: «Imaginar significa
recordar» y «Lo fantastico no se opone a lo real, sino que constituye solo su
representacion mas llena de significados». Ambas proposiciones definen lo fantastico
como el resorte de la creacion literaria y vinculan la expresion artistica a la memoria
y a la imaginacidn visionaria. El recuerdo es un modo de devolver a la realidad sus
contenidos ocultos y suprimidos, una forma a posteriori de justicia. Recreado en la
memoria, lo vivido alcanza «un decorado teatral estilizado y reducido a un trazado
simbolicoy.

La épica de Blandiana oscila constantemente entre lo fantastico y lo real. En «La
iglesia fantasma» el viaje de la iglesia de madera en el invierno de 1778, poco antes
de la revuelta de Horia, el lider de la rebelion de los siervos rumanos de Transilvania,
ilustra la infiltracion de lo fantastico en lo cotidiano. Desprovistos del derecho a
erigir una iglesia, deciden desplazar una antigua iglesia de madera desde otro pueblo.
Al deslizaria sobre el rio, el hielo se rompe y la iglesia desaparece con doce hombres
(otros doce apostoles) y su misterioso sacerdote, que retrospectivamente parece ser el
mismo Horia, atrapados en su interior. Tras un periplo de doscientos afios, la
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narradora encuentra la iglesia navegando por el Danubio, iluminada como el dia de la
Pascua de Resurreccion y envuelta en las voces de los hombres que aun cantan en su
interior. Lleva consigo el secreto de la comunidad de campesinos transilvanos y
transporta en el tiempo la leyenda de su inagotable ansia de libertad. La iglesia traza
el camino de la redencion mistica y de la salvacion a través del ideal. Tipifica la
embarcacion del suefio y de la esperanza, que atraviesa el océano de la realidad. A
pesar de que la revuelta de Horia fue derrotada, el mito de la iglesia sobre las aguas
vence las adversidades del destino. Lo fantastico incita a la resistencia y a la libertad.
Lo milagroso subversivo es fuente de regeneracion, y en la medida en que el hombre
acude a su llamada, descubre su identidad espiritual y vence las fuerzas que intentan
despojarlo de la dimension trascendente que lleva dentro de si.

Ana Blandiana coincide con Novalis en que «estamos mas cerca de lo invisible
que de lo visible». Los limites fluctuantes de su universo fantastico construyen una
geografia imaginaria que denuncia una realidad politico-social al tiempo que adquiere
una dimension filosofica y metafisica. Islas simbolicas —la del Bargana, la del
Danubio o la del suefio— configuran el terreno de lo desconocido, el espacio de una
prueba iniciatica en la que el yo descubre su identidad. En este universo fronterizo,
angeles y delfines transitan entre la vida y la muerte. Los angeles, seres caidos que se
debaten entre dos mundos, afioran la tierra, mientras que los hombres buscan su
identidad metafisica y espiritual. El suefio adquiere la apariencia de lo real y genera
mundos posibles, seres con los que otros suefian, sofiados a su vez por nuevos
durmientes. Lo no formado se proyecta en un juego de espejos espectrales. La muerte
no es el fin, sino una posibilidad complementaria de la vida, otra forma de la
conciencia y el camino hacia la esencialidad, o como dice Blandiana «un campo de
fuerzas que se recomponen en otros horizontesy.

Para Blandiana la realidad esta cargada de signos misteriosos e indescifrables y
de recuerdos incomprensibles de una vida que ha existido. En sus relatos, la linea que
separa lo real de lo irreal se traspasa peridodicamente. Lo fantastico no supone la
ruptura de dos mundos distintos, sino su continuacion y sus interferencias. Blandiana
avanza la tesis de la unidad indivisible de lo real. Lo fantastico no disloca la realidad,
sino que se nutre de ella. No se traduce en una evasion de lo real sino en la busqueda
de sus aspectos profundos, olvidados y ocultos. Ilumina los abismos de lo
incognoscible que existen dentro y fuera del hombre. La incursion visionaria supone
un despertar a una percepcion mas viva del mundo. Desvela las zonas oscuras de la
historia y abre nuevos horizontes mas alla de la frontera de las apariencias.

Los cuentos de Ana Blandiana cuestionan la identidad del yo y su concepcion de
lo real. En «La gimnasia de noche», «El traje de angel» y «Lo sofiado» lo fantéstico
estd unido a la introspeccion del yo narrador en busca de sus valores identitarios. Lo
fantastico se vuelve complice del suefio, de la pesadilla y del despertar. El suefio es el
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umbral de las realidades atemporales y arquetipicas en el que los personajes buscan
su identidad. El suefio es una clave recurrente que vertebra tanto la poesia como la
prosa fantéastica de Ana Blandiana. En «FEl traje de angel» el suefio adquiere la forma
de un edificio con infinidad de estancias que conducen a la revelacion de la alteridad
y de la dimensién metafisica del ser. Este edificio laberintico, parecido a la escuela
del doctor Bransby, aquella casa simbolo de la infancia de Poe en «William Wilsony,
evoca la casa en la que Ana Blandiana vividé durante su infancia en Oradea y que
contenia los depositos de libros prohibidos pertenecientes al antiguo obispado greco-
catolico. En «Lo sofiado» —transposicion narrativa del poema de Blandiana
«Genealogian— el yo poético se agita en el suefio e intenta dejar una huella de su
existencia y de su revelacion de ser sofiado. El mundo nace de la sustancia efimera y
siempre cambiante del suefio con el que suefia un demiurgo somnoliento y
caprichoso. La realidad es la sustancia de un suefio universal siempre cambiante en el
que el yo ocupa el espacio de un momento evanescente.

Los relatos de Ana Blandiana tienen una estructura abierta y producen la
sensacion de haber transmitido un mensaje importante cuyo significado ultimo se
escapa constantemente, obligando al lector a volver sobre el texto para desenterrar su
sentido oculto. Blandiana no resuelve los enigmas. Sus relatos acaban en suspense e
interrogaciones. Aplazan la solucion final mediante la sugestion de una multiplicidad
de significados y posibilidades abiertas. Su poética no elucida el significado ultimo
sino que lo somete a una potenciacion sugestiva.

VIORICA PATEA
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UNA HERIDA ESQUEMATICA

«De hecho, en el mismo instante en que oi el runrin violento de la chalupa, supe
que tenia que moriry», reconocio para si el delfin, un tanto intimidado por la fuerza de
la inmanencia. La posibilidad de alejarse s6lo dependia de ¢él, y ni siquiera habria
necesitado hacerlo a una gran velocidad. No haberlo hecho era una prueba de que
todo tenia que suceder tal como ocurri6. Y estaba incluso ligeramente encantado por
ello. Si se hubiera atrevido a confesarlo todo, habria reconocido que experimentaba
un sentimiento en cierto modo agradable, como si se hubiera sentido halagado por la
importancia que se le concedia de repente, por el primer plano que iba a ocupar, aun
cuando fuera sélo por unos instantes.

Ahora se dejaba llevar por las olas que antes solia romper sin haber tenido nunca
tiempo de contemplarlas y descubria lo agradable que resultaba estar muerto y
abandonarse a merced de unos elementos inesperadamente suaves. Cuando fue
arrojado a la orilla —mas exactamente, cuando después de depositarlo con delicadeza
sobre la arena y de haberse asegurado de que lo podia abandonar tranquilo, el mar se
retird suavemente, deslizandose a lo largo de su cuerpo solido y alargado, aureolado
por un resplandor metalico—, sinti6 un momento de terror, como si hubiera querido
volver a toda prisa, y solamente al descubrir que no era capaz de hacerlo, comprendio
que tampoco tenia nada que temer. Permanecié asi, inmovil por primera vez en su
vida, y por muy impropia que le pareciera la expresion, no renuncid al posesivo
aplicado a una realidad sobre la que ya no tenia derecho. «Inmovil por primera vez»
representaba tal revelacion que el descubrimiento de la inmovilidad se incorporaba,
paraddjicamente, a la vida y se convertia en una sensacion demasiado intensa como
para poder considerarse fuera de ella. Luego, a excepcion de la inmovilidad, no
ocurrio nada mas, y este «nada mas» era uno de los estados mas agradables que jamas
habia conocido.

—Parece mas bien una copia —oy06 de repente de una voz sorprendentemente
cercana.

—En todo caso, un cuerpo geométrico perfectamente pensado, concebido asi para
poder avanzar por el agua lo mas velozmente posible. La cabeza, del tipo de un
submarino; el cuerpo, un fuselaje aerodindmico; la cola, un timén, y, al mismo
tiempo, una hélice. Nada le falta ni le sobra; de todas las suposiciones la més dificil
de admitir es que se trata de un animal, un ser —afiadi6 otra persona en un tono
perezoso, que tuvo el don de indignar bruscamente al delfin.

—Sobre todo, el ojo es totalmente artificial —afiadi6 la primera voz, con tanta
seriedad que al delfin se le paso el enfado. Le hubiera gustado cerrar dos o tres veces
el parpado a modo de demostracion, pero el hecho de no poder hacerlo ya no lo
entristecio, sino que lo divirti6 todavia mas.
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—Y la piel parece de plastico —precis6 alguien bien educado y pedante.

— ¢ Parece? —se rio otro—. Es exactamente de plastico. jPolietileno, poliuretano
y cloruro de polivinilo! jMira, aqui se ve la fibra del tejido industrial, la marca de la
fabrica!

El delfin hubiera querido ver también, claro estd, el lugar en el que su piel
acreditaba ser un producto industrial, pero ya no necesitaba recordar que no podia
moverse; empezaba a descubrir los limites y las ventajas de su nueva situacion.

—Y este supuesto ojo, cortado tan geométricamente —continud sabihonda, al
sentirse escuchada, la misma voz burlona—, ;quién podria pretender que es capaz de
ver? La imitacion de la vida es tan torpe y desprovista del soplo de autenticidad que
ni el nifio mas ingenuo lo tomaria por un ojo verdadero. Todo esta hecho deprisa para
reproducir el modelo con el minimo esfuerzo y con los materiales mas baratos.

Extrafiamente, la palabra «baratos» ofendi6 menos al delfin que la palabra
«materialesy.

—Se han acostumbrado a no hacer ningtn esfuerzo, a no invertir nada, los tontos
de los consumidores se tragan lo que sea, se contentan con cualquier cosa —se
embal6 el que peroraba—. Esos pobres nifios tienen que tomar por un delfin este
trozo de plastico hecho en serie, y, claro esta, los padres tienen que pagar.

—Nadie exige el pago —observd rigurosa la pedante voz del principio—. Sin
embargo, pienso que tiene razon. Su dibujo es demasiado perfecto para ser el de un
animal verdadero. La cola, sobre todo, respeta estrictamente las leyes de la nautica y
de la dindmica, al igual que la silueta. La vida nunca es tan irreprochable.

«A decir verdad, deberia sentirme halagado. A su manera, sin darse cuenta, me
hacen elogios increiblesy», penséd en tono burlon el delfin, un poco cansado ya de la
situacion y sin la dicha que creia haber descubierto.

—ilrreprochable! ;Y una mierda! —vocifer6 uno, indignado—. Han improvisado
un buen molde para los idiotas, del que han sacado cincuenta ejemplares, que han
repartido por toda la playa en posiciones naturales. Sus perfectos delfines estan
registrados en el inventario del litoral al igual que las mecedoras y los aparatos de
gimnasia.

«Y yo que pensaba que era unico», ironizé sin mucho entusiasmo el delfin. Bien
mirado, empezaba a aburrirse con aquel alboroto humano en el que se veia envuelto y
comenzd a preguntarse si acaso esta verborrea estupida y absurda no era lo que se
llamaba muerte.

—Pero, papa, jes un delfin verdadero! jMira, esta herido!

«La herida, como prueba de autenticidad, no esta mal», pensé el delfin. Y
recordd, como una sensacion grata, el dolor violento que supuso para ¢l la herida
durante unos segundos, antes de la muerte. Fue como una revelacion brutal de un
universo intensamente resplandeciente sobre el que no sabia nada y que habia cesado
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de existir antes de haberse dejado descubrir. Luego, la inmovilidad blanca a la que
dio paso fue demasiado absorbente y fascinante para dar cabida a lamentos y
nostalgias. So6lo ahora, al escuchar las voces de aquellos que tenian la inmensa
ventaja de poder observarlo (frente a esta dvida contemplacion, ser devorado por los
peces le parecia, de pronto, un inesperado privilegio), el delfin record6é con pesar la
brevedad de aquel intenso dolor, conmovedor y vivo, como una oportunidad que
habia dejado pasar estipidamente, sin aprovecharla.

—Creo que le ha golpeado alguien, papa —se oy6 la voz del nifio, preocupado,
como si temiera herir o agravar el dolor—. O, tal vez, se ha golpeado solo —afiadio,
todavia mas triste, como una conclusion para si mismo.

—Una herida de lo mas esquemadtica, hecha con pinturas ordinarias, pero
chillonas, para que se vean —respondid contrariada, con una especie de histeria, la
voz cada vez mas irritada del que sostenia el origen industrial del delfin y que, de este
modo, demostro ser la que correspondia al padre del nifio. Y afiadio, entre dientes—:
Han llegado a imitar incluso las heridas.

—Pero, papa, es una herida auténtica. Mira, incluso ha sangrado; jes un delfin
auténtico! —grit6 el nifio a punto de echarse a llorar, desesperado por la falta de
credibilidad de lo evidente. Y en ese mismo instante estalld en una increible
explosion de alegria, gritando hasta mas no poder—: |Se mueve; mira, papa, es
cierto, esta vivo, se mueve, se mueve!

El delfin esper6 un momento la contrarréplica del padre, y s6lo después de
convencerse de que ya no llegaria, reconocio también el cese de la inmovilidad.
Habia sido devuelto al mar. Se alejaba lentamente, arrastrado por los movimientos de
vaivén de la ola, que cada vez se replegaba mas de lo que habia avanzado. Pero sabia
que nada habia cambiado. No era ¢l el que se movia. Las voces que todavia percibia
claramente parecian un simple contrapunto ofensivo.

—iYa os lo dije, ya os lo dije yo! {No me habéis creido! —triunfaba el nifio—.
iMira como bate la ola con las aletas, mira, mira!

De hecho, era la ola la que latia bajo las aletas, forzadas a estremecerse
ritmicamente. El delfin se dejaba llevar por la superficie encrespada del mar,
sometiéndose a un ritmo tan igual a si mismo que no parecia mas que otra hipodstasis
de la inmovilidad. «Se estd bien asi igualmente», pensaba, feliz, esperando la
putrefaccion. Pero oy la voz baja, todavia furiosa, del padre indignado.

—Nos hemos pervertido del todo. Ya no somos capaces de distinguir un ser vivo
de una pobre copia de plastico. Nos han ensefiado de tal manera a desconfiar los unos
de los otros que hemos llegado a cuestionar incluso la propia naturaleza. {Ni siquiera
somos capaces de reconocer la vida, hasta tal punto nos hemos acostumbrado a
falsificaciones y sucedaneos!

«lgual de apasionado y siempre equivocado», pensoé el delfin con una especie de
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desprecio dolorido que olvidé inmediatamente. Como si la muerte no hubiera sido
mas que un pretexto para renunciar a ciertos sentidos y traspasar a otros su agudeza,
sintid la caricia del agua sobre su cuerpo, la presion casi sensual de la ola, que no
habia tenido nunca tiempo de observar, y, sobre todo, la infinita profundidad del
balanceo, que se reproducia hasta el fondo y revertia incluso mas fuerte a la
superficie.

La perfeccion casi insoportable del universo que ¢l habia atravesado con la
arrogancia inconsciente de la vida, al saber que formaba parte de ella, se le revelaba
ahora infinitamente suave y cruda, cuando ya no le pertenecia. O, tal vez, ni siquiera
se trataba de eso, sino solo del descubrimiento gradual y paulatino de la dicha de no
ser...

—i Yo tenia razon, esta vivo; mira como se desliza entre las olas, estd vivo! —
todavia le lleg6 el eco ironico, el grito apagado del nifio.

—Si, tengo que reconocer que estaba equivocado —escucho, apenas dicho por
una voz pedante, increiblemente lejana, que, por la manera en que pronunciaba las
palabras, redondeandolas, parecia absolutamente encantada de haberse equivocado—.
La perfeccion...

Pero, feliz, el delfin ya no oia. Se habia alejado demasiado de la costa o,
simplemente, habia muerto del todo.
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AVES VOLADORAS PARA EL CONSUMO

Cuando, decidida a tomar personalmente medidas para abastecerse, la sefiora L.
resolvio tener una gallina clueca en el balcon, no se imaginaba ni lo duro que iba a
resultar poner en practica su idea ni las consecuencias insospechadas y fantasticas
adonde la conduciria la realizacion de este proposito. El primer problema, que se
mantuvo durante largo tiempo en una mera fase tedrica, consistid en encontrar una
gallina clueca, ya que nadie sabia decirle donde hallarla. En una segunda fase, cuando
se puso a patear y preguntar por los pueblos de los alrededores de Bucarest, su idea
fue recibida con asombro irdnico por los campesinos, que rechazaban tanto la
sospecha de que ellos pudieran tener alguna gallina como, incluso, el recuerdo de la
¢poca en la que todavia las tenian. Finalmente, el problema se resolvid6 de manera
extravagante, con el alquiler de una gallina clueca a una viejecita que tenia cuatro y
que no consentia en separarse de ninguna de ellas, pero que finalmente, después de
muchas objeciones y solo a instancias de la directora de la escuela, antigua
compaiera de Facultad de la sefiora L., accedi6 a prescindir temporalmente de una,
ya que el alquiler representaba tres o cuatro veces su valor. Pero huevos, huevos
fecundados, por supuesto, huevos «con moneda», como se suele decir, que encierran
la posible existencia de unos polluelos, de esos no encontrd ni rastro. Circunspectos
ante una insistencia tan insoélita, los campesinos le contestaban que ellos también
compraban los huevos en la ciudad, porque en la cooperativa del pueblo, tanto el
azucar como la gasolina, el aceite y la sal se vendian s6lo a cambio de huevos.
Finalmente renunci6. Habia empezado a acostumbrarse e incluso a divertirse
haciendo colas. Asi que estaba a punto de devolver la gallina clueca alquilada, que
todavia forcejeaba como una loca en el balcon, cuando recibio la extrafia visita del
viejo, aquella visita que mas tarde intentdé rememorar muchas veces, esforzandose en
descubrir, a través de sus recuerdos, los significados que pudieran esclarecer de
alguna manera el posterior desarrollo de los hechos.

Al viejo ya lo conocia, pues le proporcionaba nata y queso fresco. Llamaba
siempre al amanecer, como ahora, después de largas ausencias, y como si estuviera
seguro de ser esperado con impaciencia, anunciaba que habia llegado la mercancia.
No queria decir nunca de donde era o cuando iba a volver, pero lo hacia todo sin
ningun aire misterioso; mas bien, parecia estar muy preocupado por cosas
importantes que no le permitian pararse a responder. De hecho, aunque era muy viejo
y se movia lentamente, sin prisa, daba, sin embargo, la impresion de no poder
quedarse mucho porque lo esperaban también en otras partes. Mas extrafio ain era
que no parecia un campesino, sino mas bien un habitante de la ciudad, incluso un
intelectual, y la sefiora L. llegaria a decir mas tarde, cuando el viejo se convirtid en un
personaje presente obsesivamente en sus cavilaciones, que no le habria extrafiado
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oirlo hablar acerca de Horacio o Juvenal. Incluso se le meti6 en la cabeza que tenia el
aspecto de un viejo profesor de latin. Aquella mafiana, cuando hacia meses que no lo
veia, el viejo llamo a la puerta a las seis y diez —Illamo prolongada e insistentemente,
sin timidez, de un modo imperioso que casi transmitia el presentimiento de una
desgracia inminente, si es que no se habia producido ya—, y cuando, arrebatada de
un suefio conciliado tardiamente y con ayuda de somniferos, la sefiora L. abrio
exasperada la puerta, ¢l le anuncié sereno que tenia doce huevos listos para
ponérselos a una gallina clueca. ;Le interesaban? Pasmada, sin poder dar crédito a
sus oidos, pero sin pararse a pensar ni por un instante de qué manera sabia el viejo
que ella buscaba huevos para empollar, ni como podia pensar ¢l en vender tal cosa en
un lugar en el que solo por un absurdo podia encontrar a alguien dispuesto a
comprarlos, la sefiora L. compro los doce huevos. Se extrafié un poco por su tamafio,
pero se quedd mucho mas satisfecha cuando el viejo, con aquel porte que no admitia
réplica, le hablo sobre las caracteristicas especiales de la raza de aves a la que
pertenecian. «Aves voladoras para el consumo, eso es lo que le interesa, si he
entendido bieny, afiadio €l antes de irse (nunca queria entrar mas alla del umbral de la
puerta de la cocina), y aunque ain no tenia ningiin motivo para preocuparse, la sefiora
L. retuvo el sonido extrafio de estas ultimas palabras, que encerraban un significado
asombroso.

Mucho mas tarde se dio cuenta de que no recordaba haberle dicho jamas que le
interesaran aves voladoras para el consumo, y, por lo demds, cuanto mas pronunciaba
esa frase —jy, cielos, con qué referencias!— mas espantosa le parecia esta expresion
y mas imposible le resultaba que hubiera salido de su boca. Pero, claro esta, todas
estas complicaciones aparecieron mucho después. Por el momento la sefiora L., nada
mas cerrar la puerta tras la salida del viejo, se apresuré6 —con esa ansiedad febril que
el destino siempre confiere a nuestras acciones irreversibles— a amontonar bajo la
gallina clueca los doce maravillosos huevos, casi luminosos, que, al trasluz, dejaban
ver cOmo se movia en su interior transparente, semejante a un mercurio inquieto, una
médula intensamente plateada y a punto de desbordarse al exterior. La gallina clueca
los mirdé un momento indecisa, después abri6 un poco las alas para poder cobijarlos a
todos bajo la proteccion de su maternidad furiosa y alquilada por dias. Durante las
semanas que siguieron, la sefiora L. hizo las habituales colas para comprar alimentos
con un sentimiento inusitado: se sentia como un soldado que soporta todo con
paciencia porque siente en su macuto el futuro baston de general. Asi, la sefora L.
hacia cola con un libro en la mano, y permanecia horas enteras de pie, leyendo y
avanzando un paso de vez en cuando (con el tiempo llegd a adquirir la habilidad de
saber cuando tenia que avanzar sin necesidad de levantar los ojos de la pagina), y en
este tiempo, mientras leia completamente absorta, pasando péaginas del libro como
una cortina protectora contra el mundo que la rodeaba, una pequefia parte de su
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cerebro producia aquel sentimiento profundamente tranquilizador, casi beatifico, que
le proporcionaba la idea de que, justo en el momento de aquella humillante lectura
itinerante, en el balcon crecian despacio, imperceptibles, pero crecian, las
posibilidades de su futura independencia. Porque, una vez conseguidos, la gallina y
los extrafios huevos llegaron a ser para la sefiora L. los simbolos omnipotentes de su
rebeldia frente a la sociedad. No, atin no habian llegado a ser los «extrafios huevosy.
Tengo que reconocer sinceramente que no hubo ningin presentimiento en este
sentido, que todo lo que se hubiera podido haber dicho, y que de hecho se dijo, acerca
de aquellos huevos y de su rareza, por lo demds absolutamente evidente, se dijo
mucho mas tarde, cuando ya no existian, puesto que se habian transformado al fin en
algo totalmente distinto. En aquel entonces, aquella insignificante parte del cerebro
de la sefora L. que no se dejaba absorber por la lectura, pensaba tan solo en el balcon
cubierto, en el nido improvisado en una caja de televisor que en vez de paja contenia
tiras de papel de periodico, cortadas con tijeras, y en los gallineros superpuestos de
placas de aglomerado y redes de alambre (un encargo especial hecho a la medida del
balcén) que esperaban a sus inquilinos, decorados, barnizados con una laca incolora y
cerrados con minusculos candados chinos rojos y verdes.

Mas tarde, para adelantar de nuevo acontecimientos, por muy molesta que le
resulte al lector esta incontinencia, la sefiora L. no cesaba de felicitarse por la
elegancia de las jaulas, que se apresur6 a forrar de seda, y cuyo piso cubrio
provisionalmente con toallas afelpadas, dobladas en cuatro, a modo de alfombras.
Pero entonces, en el momento al que habia llegado nuestro relato, mientras la sefiora
L. todavia hacia cola para comprar carne y huevos con la sensacion alentadora que
debe experimentar un soldado al acariciar en su macuto el futuro baston de general,
estaba segura de que habia exagerado al barnizar y colocar candados chinos
multicolores en los gallineros del balcon, que esperaban a sus inquilinos indiferentes
ante su propia elegancia. La inseguridad empezo a instalarse, inicamente, cuando la
espera amenazd con sobrepasar los limites del calendario biologico. Primero se
inquietd la gallina, que, unos dias antes del cumplimiento de las ansiadas tres
semanas, empezo a dar sefiales de terror y desconcierto: con cuidado, aunque con un
incontrolado nerviosismo, daba vueltas sobre el nido caliente, levantaba un poco el
ala para contemplarlo con una especie de asombro histérico y se esforzaba por
comprender lo que tenia ante sus ojos. No veia mas que los huevos brillantes, quizas
mas grandes que al principio, pero sin ningin signo animal en su resplandor de
cuarzo, que hacia que uno se aclarara la vista y se preguntara aterrado acerca de su
naturaleza.

Al principio, a la sefiora L. s6lo le inquietaba el nerviosismo de la gallina clueca,
pero, una vez transcurridos los veintiun dias, el desasosiego se apoderd también de
ella. Aunque, a decir verdad, no demasiado. Pensédndolo bien, a fin de cuentas, el
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viejo no le habia dicho que los huevos fueran de gallina. «Aves voladoras para el
consumoy, habia dicho, con aquella expresion insélita y un poco repugnante, que
incluso entonces le habia extrafiado. Con el corazén encogido, se document6 sobre la
incubacién de las distintas especies de aves domésticas y se enteré de que para las
ocas, gansos y pavos duraba un mes. Gané de este modo otra semana de tranquilidad,
una ganancia que, tengo que afiadir, no lo era tanto, porque en el fondo de su alma la
sefiora L. ya no creia que al término de este segundo plazo las cosas fueran a
aclararse. La extrafia histeria de la gallina clueca (evidentemente, ella sentia que algo
pasaba, aunque no supiera exactamente qué) no hacia mas que subrayar esta especie
de mauvaise conscience de la sefiora L., que, no obstante, se habia propuesto no
emprender nada hasta el cumplimiento como minimo de treinta dias. Pero, por
supuesto, ni siquiera entonces ocurrid nada y, apenas llegada a este punto crucial, la
sefiora L. entendid que no tenia mas remedio que devolver la gallina a la vieja, tirar
los huevos a la basura y regresar sin esperanza a las cada vez mas largas colas de
carne y huevos. A nada la condujo una nueva incursion por los pueblos de las afueras
de la capital en busca de consejo. Los campesinos, los que atin quedaban, o bien no se
fiaban de aquella profesora con sospechosas preocupaciones avicolas, o bien ni ellos
mismos sabian ya nada acerca de las faenas del campo, y asi, contradiciéndose,
sosteniendo unas veces una cosa y otras veces otra, o cambiando sin mas de tema y
negandose a hablar, no pudieron darle ningiin consejo, ni tan siquiera una aclaracion,
sobre el irresoluble misterio de los huevos. Y, por supuesto, el viejo no volvid a
aparecer. No esperaba otra cosa, ya que nunca solia venir mas que una vez cada cinco
0 seis semanas.

La sefiora L. sufria, pero no por la pérdida material, sino por la derrota espiritual.
Lo que la humillaba no era, tal como habia supuesto, la prueba de su torpeza para las
faenas domésticas, sino la demostracion, percibida como una ofensa personal, de su
incapacidad para salir de la paralizante determinacion social, de su impotencia para
librarse de la telarafia de las necesidades, que la exponian a la mofa de los demas, y
de su incapacidad para alcanzar una independencia no pretenciosa aunque si
orgullosa. Pero la evidencia era més fuerte que ella y, por fantasiosa que hubiera sido
la obstinacion de la vieja profesora de filosofia, ella nunca podria tener el poco gusto
de ir mas alld de la realidad en busca de una solucion. La sefiora L. decidid
rapidamente cortar de raiz su desastrada experiencia doméstica, restituir el balcon a
sus habituales menesteres y limitar su tiempo de estudio a los intervalos que le
quedaran después de las interminables esperas para conseguir comida. Tanta
sabiduria era, claro estd, demasiado para la libertad intelectual de la célebre profesora
y, precisamente, la gravedad de esta aceptacion y el precio pagado por la decision de
rendirse hicieron que los acontecimientos que siguieron la cogieran no soélo
desprevenida (hubiera sido absurdo pretender lo contrario), sino también debilitada
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espiritualmente, enferma y sin defensas.

De hecho las cosas sucedieron asi:

Aquel dia se desperto a las seis de la mafiana bastante malhumorada a causa de un
ruido en el apartamento de al lado, un ruido que al principio habia adquirido no se
sabe qué papel en su suefio; un papel maléfico, claro estd, que, mas tarde, con el
poder propio de los humores del suefio, habia logrado ensombrecer no so6lo el
despertar sino también los largos momentos posteriores. El alboroto habia acabado
por vencer y desbordar el espacio onirico, rompiendo el suefio y derramandose
ensordecedor e incoherente en la realidad. Arrancados del suefo para que sus
apresurados padres pudieran dejarlos cuanto antes en la guarderia y asi poder llegar al
trabajo antes de las siete, los nifios de al lado lloraban desesperadamente; su madre, si
cabe alin mas desesperada, y cansada ya desde antes de que empezara el dia, gritaba
para calmarlos, pero s6lo lograba hacerlos chillar, todavia mas enloquecidos. La
sefiora L. se habia acostado muy tarde. Habia trabajado hasta casi las dos de la
madrugada en un estudio que tenia que entregar, como mucho, al cabo de un mes (si
no queria perder su turno en la planificacion editorial, que se hacia con tres afios de
antelacion) y, demasiado agotada, no habia logrado conciliar el suefio durante largo
rato, asi que el incidente mafianero la arrojo del suefio sin conseguir, a cambio,
introducirla en la vida. Yacia sin fuerzas en la cama, incapaz de hacer cualquier
movimiento, y notaba como crecia en ella una furia maligna contra todo el mundo,
por muy oprimido, lamentable, miserable, atormentado y explotado que estuviese.
Intent6 levantarse, pero una arteria comenzo6 a latir amenazadora en su cuello y tuvo
que acostarse otra vez. El ruido cesd: se habian ido. Todavia se oia, esta vez arriba, la
estrepitosa descarga de una cisterna de vater. Mas tarde, volvio el silencio. Pero ya no
podia dormir. Y todavia le quedaban tres horas para ir a la Facultad. jNo tenia clase
hasta las nueve y media! De repente, experimentd la necesidad de hacer algo y se
dispuso a aprovechar aquel tiempo inesperado que ahora, una vez sobrepasada la
barrera de la debilidad, se alegraba de haber podido arrancar al suefio. Mientras hacia
café, decidio valerse de ese respiro para acabar con las ilusiones del balcon. No tenia
que desmontar las jaulas, podian servir perfectamente como armarios para productos
no perecederos, para botellas vacias e incluso para conservas. Devolveria la gallina
clueca aquella misma mafiana; en cuanto a los huevos, aquellos extraiios huevos, los
romperia con una curiosidad cientifica no exenta de malicia, para ver lo que podian
ocultar tan tercamente. Fue hasta el balcon. Eran las siete menos siete minutos. Paso
por delante del reloj de péndulo; de otra manera no lo hubiera sabido.

Nada maés abrir la puerta del balcon, aun antes de verlo con sus propios ojos, se
dio cuenta, por el aspecto tan enloquecido de la gallina, de que algo habia sucedido.
Es decir, algo extraordinariamente insolito. Si al final no hubiera habido
consecuencias graves, la sefiora L. habria encontrado graciosa la actitud de la gallina,
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que temblaba sin atreverse a hacer ningiin movimiento, a punto de estallar bajo una
tension creciente, en la que se mezclaba el orgullo enloquecido con un terror mudo,
un asombro inimaginable y una desesperaciéon que pedia soluciones y clamaba
socorro. «;Quién hubiera dicho que las gallinas podian ser tan expresivas?», penso
ella con humor, y con una subita alegria, por el hecho evidente de que algo habia
ocurrido, aunque nunca después volveria a recobrar el humor y la alegria de aquel
momento. Porque, enseguida, lo vio.

En la frontera entre el nido y las plumas erizadas de la gallina, colgaba hacia
fuera un brazo sonrosado, no mas grueso que, digamos, el tallo de una azucena y
acabado en un pufio graciosamente cerrado y dormido. No estoy exagerando: gracias
a aquel pufio apretado de manera olvidadiza, la sefiora L. not6 que dormia el
minusculo ser al que pertenecia. Y después del asombro y el terror del primer
instante, esta revelacion hizo posible un respiro. Muy cerca, al otro lado del nido, se
estiraba un piececito un poco mas largo, pero igual de tierno e inesperado, un poco
himedo e inexplicable. De hecho, no podia pertenecer al mismo ser, porque los
separaba una gran distancia. La sefiora L. permanecio tranquila, sacando las mas
logicas conclusiones. Siempre estuvo convencida de que lo absurdo tenia también su
propia légica. Pero esto no la ayudaba a tomar una decision o a emprender alguna
accion. El hecho de que bajo su gallina clueca —alquilada, puesta a empollar sobre
unos huevos conseguidos con tanta dificultad y a precio de estraperlo y colocada de
manera absolutamente ilegal en el balcon del bloque z8 de la avenida del Progreso, en
el barrio Antim— aparecieran otros seres, en vez de pollitos, era una aberracion
inaceptable. Al mismo tiempo —bien lo sabia ella, y la confusion del momento no le
impedia recordarlo— la realidad no suele reparar en si la aceptamos o la rechazamos.
Habia tenido la ocasion de convencerse. Sin embargo, tenia que tomar una decision,
tenia que hacer algo, aunque solo se tratara de una pesadilla de la que, si asi fuera,
tendria la posibilidad de despertar. Al no ocurrirsele otra idea, dio un paso adelante.
Todavia mas desconcertada que ella, la gallina clueca incliné la cabeza para poder
verla mejor con un solo ojo, y luego, cuando le parecié que habia entendido, se asusto
todavia mas. Y tan solo el terror de la gallina fue lo que le sugiri6 a la mujer el
siguiente movimiento. Se inclind decidida, agarr6 a la gallina con las dos manos, la
saco del nido y la tir6 al gallinero, cerrando rapidamente la puerta. S6lo después se
atrevio a mirar. Pero lo que vio no afiadid6 ningin elemento nuevo a su primera
revelacion: el mismo brazo con el pufio apretado, el mismo pie gordito y rosaceo
sobresaliendo en direcciones opuestas de una misma bola sorprendentemente grande,
formada por innumerables pies y manos, pero casi sin consistencia, recubierta a
trozos, o incluso formada, por una pelusa dorada y resplandeciente.

Por otro lado, el resplandor amarillo se intensificaba con el fulgor de cuarzo de
los cascarones que destellaban alrededor. Olvidando durante una fraccion de segundo
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las extrafias excrecencias de carne rosada y los cacareos de mal agiiero de la gallina
encerrada —o, por el contrario, sugestionada incluso por esta histeria, que considero,
automaticamente, materna—, la sefiora L. quiso extender la mano para coger uno de
los suaves pollos, recién salidos de sus extraordinarios huevos. Pero, al igual que un
solo ser, la bola de pelusa cambi6 su forma como si fuera a enrollarse en si misma,
sacando a la luz otras muchas y delicadas excrecencias y esquivando el impulso de
los dedos acariciadores de la mujer, que se alejé mas ofendida que asustada, y todavia
confundida por la alegria irresponsable de haber logrado producir, a pesar de todo,
algo.

El primer movimiento no fue, sin embargo, mas que el preludio, la senal del
despertar. Aumentando su volumen y deformandose, la suave esfera empezod a
romperse en mil formas diversas y complejas: protuberancias, cada vez mas tangibles
y consistentes, mas humedas y de dificil interpretacion, que empezaron a moverse por
si mismas, estrechandose, saliendo del suefio y del no ser, misteriosas, inconscientes e
imposibles de definir. Aunque las pequefias alas, recubiertas por una especie de
pelusa rara y luminosa intentaban revolotear torpemente en el embrollo de lineas
desdibujadas, cada vez resultaba menos probable que pertenecieran a unos simples
pollitos. Igual de inhabitual era el resto de formas que con las alas, al unisono, se
movian acompasadas, aunque algo mas atolondradas y desorientadas. La sefiora L.
las miraba asombrada, un tanto fascinada por su propia capacidad de entender. Lo
mas asombroso de este acontecimiento en el que todo era extrafio, era que en aquellos
seres desconocidos que evidentemente acababan de abandonar el estado de embridn,
se mezclaban dos cualidades generalmente no conjugables: lo resplandeciente y lo
indecente.

Aquella pelusa dorada, casi deslumbrante, y aquellos fragmentos de huevos
diamantinos no conseguian alejar del todo la sensacion de verglienza fisica que la
carne exageradamente sonrosada, humeda y amorfa, de formas aln imprecisas y
difusas, producia en el espectador. La sefiora L. no experimentaba ningtin impulso de
coger alguno de aquellos pollitos indefinidos que seguian agitindose enmarafados
unos con otros, en silencio. ;Cuantos podrian ser? ;Veinte, treinta? Recordd que
habia puesto doce huevos. Si algo estaba claro en esta historia tan poco clara, era el
hecho de que las criaturas del balcon habian salido de los huevos puestos bajo la
gallina clueca. No podian ser, pues, mas de doce. Esta deduccion cierta del supuesto
numero vino a darle &nimos. Habia descubierto el primer elemento 16gico. Se sonrio:
la cobardia con la que intentaba protegerse no so6lo era deplorable, sino también
ineficaz. Una de dos: o se armaba de valor y admitia lo que veia, es decir, reconocia
sin vacilacion que habia entendido, o bien no tenia ningin derecho al terror que,
como la sangre, le iba subiendo confusamente por las arterias. De hecho, cuando el
nido se deshizo, no le quedo6 ninguna eleccion. Por un instante, ain pudo decirse a si
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misma que los cacareos absolutamente demenciales de la gallina encerrada acabarian
por atraer a todos los vecinos; incluso tuvo el impulso de abrir la jaula y soltarla, pero
lo olvid6 al momento y se quedo asi, con la mano apoyada en el cerrojo de la puerta y
los ojos perdidos en la marafia que habia sobre el cemento. Aquellos seres lograron
desenredarse unos de otros y se esparcieron, lanzandose sin mas al aire. Estuvieron
volando durante cierto tiempo. Resultaba extrafio que aquellas alas cortas, de forma
incierta mas alla de la pelusa que las recubria como una niebla densa y dorada,
consiguieran sostenerlos en el aire. Luego se posaron en el cemento y se echaron a
correr. Ahora podia verlos. Estaban desnudos, no eran mas grandes que la palma de la
mano, con las alas y la cabeza protegidas por aquellas plumas incipientes, que, en vez
de aureolarlos, despertaban compasion e incluso una vaga repugnancia.

Sobre todo, no daban la impresion de ser unos seres sobrenaturales. Si no los
hubiera visto en las fotos y si no se parecieran tanto a unos bebés delgaduchos con
alas, los habria considerado como una especie de extraterrestres, y a lo mejor se
habria divertido viendo lo que sucedia. Pero ahora algo asombroso ocurria: uno de
ellos, mas atrevido o inconsciente, intentaba con todas sus fuerzas subirse al empeine
de su zapato. No lo lograba, resbalaba y sus huellas quedaban himedas y pegajosas
sobre el zapato negro. La sefiora L. no se atrevia a moverse, temerosa de pisarlo, y lo
miraba fijamente, intentando transmitirle, desesperada, su deseo de que no lo
consiguiera y desistiera de su proposito. Se estremecio al pensar que podria alcanzar
el empeine y tocarle la piel. Sin despegar las suelas del cemento para no aplastar a
ninguno, empezo a retirarse despacio, arrastrando imperceptiblemente sus pies hacia
la puerta. Sin punto de apoyo, el trepador rod6 hacia atras y se quedd una milésima
de segundo inmovil y, mas tarde, se enderezo, pero en vez de volver a una posicion
vertical, empez6 a revolotear diligentemente y a cruzar el aire, como si la propia
caida le hubiera recordado las posibilidades de las que disponia. Durante un instante,
la sefora L. temi6 que volviera hacia ella, e incluso hizo el amago de protegerse con
la mano, como de una avispa, pero €l se par6d después de algunos aleteos y se poso en
el borde del nido. No parecia haberla visto atin. Y tampoco los demas.

Algunos empezaron a revolcarse en su juego, agarrados como gatitos; otros
trepaban sobre las puertas de alambre de las jaulas hacia el compartimento de la
gallina, que habia enloquecido del todo; otros mas, como aquel inclinado sobre el
borde del nido, se aseaban rascandose la pelusa con los dedos entreabiertos como un
peine; dos se pegaban, tirandose de las alas y poniéndose zancadillas. La sefiora L.
consiguid llegar a la puerta del balcon sin llamar su atencion, buscod a tientas la
manilla de la puerta, la apreto, abrid, dio un gran paso hacia atras y, con el mismo
cuidado, sin hacer ruido, la cerr6 presurosa. Permanecié un ultimo momento, como
un autdmata, con los ojos clavados en lo que ocurria en el balcon, y solo después, se
movid y se sentd en una silla.
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Tenia que poner un poco de orden en su cabeza, intentar recapitular todo, no s6lo
para entender, sino también para encontrar una solucioén. Asi pues, hizo el siguiente
repaso: con el impetu que siempre la habia caracterizado se habia decidido a poner
fin a la pérdida de tiempo en las colas y habia conseguido —jy con cuanta dificultad!
— una gallina clueca; y al no poder hacerse también con los huevos necesarios, ya
casi iba a renunciar cuando un viejo —Ila verdad, bastante extravagante— que la
habia abastecido de queso y nata durante afos le trajo sin que se lo hubiera pedido —
y esto no lo podia olvidar— doce huevos extraordinariamente grandes, diciéndole
que eran —aqui la sefiora L. se quedd helada recordando el momento— «aves
voladoras para el consumoy. Y ella, una mujer casi vieja, autora de ensayos eruditos,
doctora y profesora universitaria, ella no habia sospechado nada, nada le habia
parecido llamativo. Habia cogido los huevos de buen grado y, a la espera de los
pollos que comeria y de las gallinas que le pondrian huevos a diario, habia amueblado
el balcon con jaulas surrealistas y se habia comprado manuales sobre la cria de aves
de corral. A decir verdad, toda aquella actividad preliminar habia empezado a
cansarla; y cuando, agotadas las distintas fases del empollado, se habia visto obligada
a reconocer en su fuero interno, con sinceridad, que se habia equivocado, habia
notado que oportunamente se insinuaba una sensacion de alivio, ya que, al fin y al
cabo, iba a librarse de aquel destino intimidatorio e involuntario de ama de casa.
Pero, he aqui que no le fue dado este fracaso, a decir verdad, agradable. (jS6lo ahora
entendia lo agradable que hubiera sido!).

Esta experiencia llegd a alterar su vida de manera tan extraordinaria que
amenazaba con desquiciarla por completo si no encontraba una solucioén rapida y
radical. En realidad, al decirse esto, la sefiora L. no estaba ain plenamente
convencida de la gravedad de la situacidn; tenia la impresion de estar dramatizando
un poco a fin de hallar rdpidamente una salida. Por muy aterrada que estuviera, jy lo
estaba!, algo aun mas oculto y protector suavizaba las verdades e insinuaba que la
sospecha no podia ser cierta. Esto no le impidi6 razonar —no hay razonamientos mas
perfectos que aquellos desarrollados durante el suefio— e intentar relacionar los
hechos entre si. Asi pues, de aquellos huevos del viejo, tan impresionantes y
sospechosos, no habian salido pollos de gallina, ni de oca, ni de ganso, ni de cisne, ni
de codorniz, ni de avutarda, ni de avestruz. No, de los huevos relucientes del
vendedor de nata habia salido otra especie de aves voladoras. «Para el consumoy, iba
a afiadir, pero se pard a tiempo, como si fuera a tropezar en un umbral. Aquella
formula del viejo, aberrante y horrible de manera imprecisa, era el punto mas
espantoso de toda la historia, por ser el mas anclado en la realidad.

No sabia de qué se alimentaban y, por supuesto, tampoco podia imaginarse para
qué servian, o si servian para algo. Desconocia como debia cuidar a aquellos seres
extrafios, cudl era su ritmo de crecimiento, qué necesitaban y qué les podia perjudicar.
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Se levantd y mir6 al balcon. Seguian con una imparable agitacién, como los nifios y
los cachorros, que nunca se cansan y son capaces de inventar en cualquier momento
algo con lo que jugar. Dos de ellos se agarraban del alambre de la puerta tras la cual
habia tirado a la gallina clueca e intentaban alcanzarla, estirando cuanto podian los
brazos a través del enrejado de metal. La pobre se habia refugiado en el rincon mas
alejado, chillando como una descosida, a todas luces aterrada, pero de una manera
comica, que no lograba suscitar la compasion, sino mas bien la burla del espectador.
«Aunque deberia ser soli daria con ellay, sonri¢ involuntariamente la sefiora L. Y
luego, tras borrar la sonrisa de sus labios, mir6 a los nuevos inquilinos del balcon.
Los conocia muy bien por los albumes de arte, toda la pintura italiana de los siglos
XVI'y XVII estaba llena de sus rechonchos traseros y sus piececitos llenos de hoyuelos.
Los conocia tan bien que siempre olvidaba que su conocimiento no procedia de la
realidad. ;Habia desaparecido la repugnancia inicial porque habian cambiado o
porque se habia acostumbrado a ellos? De todos modos, ahora le parecian mas
grandes y menos delicados. Aunque esto no les impedia conservar algo de su
deplorable aspecto, demasiado desnudo y demasiado expuesto, no solamente a las
miradas, sino también a la animadversion. Le producian una sensacion de pobreza:
eran unos seres que despertaban en ella antes la compasion y la simpatia que el
disgusto.

De pronto, algo la sobresaltdo y rompid su ensimismada contemplacion: los gritos
de la gallina clueca, a la que una de las manos habia logrado alcanzar y arrancar una
pluma, llegaron a ser tan desesperados que la sefiora L. se dio cuenta de que debian
de haber despertado al edificio entero. En este mismo instante son6 el teléfono y el
vecino del balcon de la derecha (un médico jubilado muy atento y, normalmente,
cortés hasta el fastidio) le pregunt6d con bastante educacion, pero sin llegar a ocultar
del todo su enfado, qué pasaba con los chillidos del balcon, y si necesitaba su ayuda.
La sefiora L. se disculpd, molesta a su vez por la ironia de la oferta con la que habia
concluido el médico, y explico de forma bastante confusa que se trataba de una
gallina que habia comprado para matar y que no queria estar atada en el balcon hasta
la hora de su muerte. Esta vez, el médico se ofrecid, sin ironia, a sacrificarla —le
recordd con humor que, ademas, era cirujano—, pero, dado que ella rechazo el
ofrecimiento, paso precipitadamente a otro asunto y le preguntd con envidia donde
habia comprado la gallina. Tuvo que contar una larga historia acerca de uno de sus
estudiantes del campo, que se la habia traido (antes de acabar la frase se dio cuenta de
que habia metido la pata), pero todo era tan confuso e incoherente que, molesto y
poco convencido, el vecino concluy6 la conversacion, pidiéndole, una vez mas, con
una frialdad que no habia manifestado hasta entonces, que pusiera fin, si era posible,
al escandalo del balcon.

Al colgar el auricular, la sefiora L. se percatd de que le temblaban tanto las manos
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que casi no acertaba con la horquilla del teléfono. Y, aunque sabia que no tenia ni un
momento que perder, se sentd un instante en el borde del sofd porque también le
temblaban las rodillas. Solo ahora, retrospectivamente, percibid otra extrafia
caracteristica de estos nuevos seres: no hacian ningin ruido y tampoco emitian
sonido alguno. Percibi6 este descubrimiento mas bien como la revelacion de una
falta, de una carencia: después de hablar por teléfono se dio cuenta de que solo se
trataba del cacarear de la gallina clueca y de que nadie habia denunciado ningtn otro
ruido. Se levant6 presurosa y se fue a comprobar su impresion. El balcon temblaba
con los chillidos de la gallina, mientras que sus inocentes verdugos jugaban con las
plumas que le habian arrancado y se divertian volando lo mas cerca posible delante
de su puerta, obligandola a replegarse hacia el fondo de la jaula. Pero en sus caras
minusculas no se veia signo alguno de maldad o crueldad, todo lo contrario, habia
tanta tranquilidad en sus sonrisas rosadas (;tal vez habian crecido o so6lo se lo
parecia?) que la sefiora L. comenz6 a recelar de si, ademds de mudos, no serian
también sordos: su tranquilidad y distanciamiento sugerian la idea de un abismo entre
ellos y el mundo que los rodeaba, la sospecha de una deficiencia. De todos modos, en
aquel momento no se trataba de esto. El problema, que ya no admitia demora alguna,
tenia, por otra parte, solucion: el de la gallina clueca. Valiente, con las manos
extendidas hacia adelante, picoteadas, de vez en cuando, por los voladores que
finalmente habian reparado en ella, la sefiora L. logrd abrir la jaula en la que padecia
la pobre madre infeliz, la agarrd por las alas con todas sus fuerzas y la meti6 dentro
de la habitacion. Después, la sujetd con desesperacion con una sola mano, mientras
con la otra cerraba la ventana, empujando ligeramente a uno de aquellos seres, que
queria entrar (;era el mismo que se le habia subido al zapato?). Acto seguido, sin
permitirse un respiro, temerosa de que, si se detenia, perderia la energia y el valor,
busco una cuerda, siempre cargando con el peso del ave que forcejeaba en sus manos;
le atd fuertemente las patas y las alas, a continuacion la envolvié en una toalla de
bano y, dejando la cremallera abierta unos centimetros para que pudiera respirar, la
metid en un bolso elegante, traido de Italia muchos afios atras. Puso el bolso en el
suelo y notd que se tambaleaba ligeramente, apenas un poco, de manera casi
imperceptible. Por lo demads, una vez sacada del balcon y atada, la gallina se
tranquilizo, como si al ser prisionera se sintiera mas protegida ante la que habia sido
hasta entonces la causa de su espanto.

Intentando no pensar en nada, la sefiora L. se apresurd a vestirse y a peinarse, y,
una vez preparada, se mir0 por ultima vez en el espejo con detenimiento, como para
comprobar si los extrafios sucesos de la manana se reflejaban en su cara.
Tranquilizada en este sentido, sin mirar mas hacia el balcon, cuyos inquilinos estaban
ahora alineados en la repisa de la ventana, con las narices aplastadas contra el cristal
y la boca abierta, mirando hacia el interior del apartamento (;le parecia o, tal vez,
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habian crecido de veras?), la sefiora L. cogid el bolso con la mayor naturalidad de que
era capaz, cerro bien la puerta detras de ella y comprob6 dos veces la cerradura. En la
calle, se impuso a si misma no hacer caso de la gente que la miraba (por las novelas
policiacas que leia con gran fruicién durante las vacaciones, en las que adivinaba
desde las primeras diez paginas toda la intriga, y con las que gozaba por la perfecta
coincidencia de sus premoniciones con la accion del libro, sabia que esta era la
actitud normal de todos los que tenian algo que esconder). Pero ella, ahora, no so6lo
tenia que esconder una gallina clueca, envuelta en la toalla de bafio dentro del bolso
mas elegante de la casa, sino mucho mas.

Tras entregarle la gallina a la vieja —en respuesta a su mirada poco benévola y
complaciente le explico que la devolvia tan pronto porque no habia salido nada de los
huevos—, y después de darle otros veinticinco leil'l, ya que la vieja parecia decir que
ella salia perdiendo siempre, incluso con esta devolucion anticipada, la sefiora L. se
sinti6 subitamente liberada de, por lo menos, parte de la complicada aventura en la
que se habia visto metida. Rarezas de la naturaleza humana: se sinti¢ tan liberada
que, incluso después de dar dos horas de clase como en un suefio, el resto del dia lo
perdio deambulando por las tiendas, comprando aquel raso blanco con el que mas
tarde iba a forrar las jaulas, asi como las numerosas toallas afelpadas para camas y
alfombras de las cajas de madera tosca. Mas alla del estado de irresponsable felicidad
que se habia apoderado de ella por entre la multitud que se aglomeraba en las tiendas
y de la que la separaba ahora, de manera irrevocable, un secreto, la verdad es que
albergaba un leve temor, el temor de volver a casa, el temor ante los descubrimientos
que le quedaban por hacer.

Y no exageraba. Mientras se acercaba al edificio buscaba su balcon con la mirada,
como si hubiera presentido que algo iba a suceder. Nada mas cierto. En realidad,
nadie presiente nada si no estd seguro de que va a suceder. A una distancia de unos
cien metros vio que de su balcon colgaba una especie de cuerda deshilachada, dorada
y rosa, extranamente torcida, que se balanceaba y alcanzaba hasta la planta de abajo.
Al principio no comprendid, o no quiso comprender. Luego ya no le qued6 mas
remedio y, a medida que se acercaba, tuvo que admitir que no se trataba de ninguna
ilusion Optica ni de ningun engafio: probablemente, los inquilinos del balcon habian
agotado la exploracion de su espacio vital y descendian colgados unos de otros,
ayudandose de vez en cuando con un ligero aleteo, con el fin de mirar por la ventana
del apartamento del piso de abajo. Esto parecia divertirlos mucho, ya que se turnaban
con un verdadero sentimiento fraternal para que cada uno de ellos ocupara por
riguroso turno la posicion en el extremo de la cadena, desde donde podian mirar sin
discrecion. Cuando comprendié su propoésito, la sefiora L. se quedd pasmada un
momento, pensando que los vecinos de abajo podrian igualmente ver a quienes los
estaban estudiando. Echo literalmente a correr hacia el edificio. Subio6 los escalones
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de dos en dos, ya que el ascensor, como siempre (alguien habia dejado otra vez la
puerta abierta en uno de los pisos), estaba ocupado. A duras penas, a causa de la prisa
y los nervios, logré encontrar la llave. Por fin logré abalanzarse al interior del
apartamento. Desde el primer momento observd que no habian bajado todos, el
balcon todavia parecia lleno y, de no haber visto aquella cuerda deshilachada y
dorada bajando hacia la ventana de los vecinos, ni se habria dado cuenta de que
faltaban algunos.

Y, también desde el primer momento, observo que habian crecido. Esta vez no era
solo una impresion, sino una certeza. De repente pens6 que tendria que alimentarlos;
no tenia ni la menor idea de qué comian unos seres de aquella indole y, cuando
comenz6 a reflexionar sobre su extrana naturaleza, le entr6 de nuevo el miedo,
olvidado durante un instante, de que pudieran ser vistos por alguna persona. Salid
decidida al balcon, casi sin pensar en que podia pisar a alguno, cogié el extremo de la
cadena de cuerpos suspendidos de la balaustrada y la levanté de un tiron. Pero a raiz
de su intervencion, las criaturas se desprendieron unas de otras y volvieron en un
vuelo ligero, sin esfuerzo, lo que probaba que aquella cuerda no habia sido mas que
un juego gratuito o, quizds, una manera de atraer su atencion. Fuera como fuese,
continuaban sin emitir ningin sonido y sin hacer ningun ruido, lo que, por supuesto,
era una verdadera bendicion. Se dio cuenta de que los habia tocado sin sentir
repugnancia. Tratdé de mantener su impetu organizador y de guardarlos en las jaulas.
Antes de encontrar una solucidén tenia que asegurarse de que no tuvieran la
posibilidad de sorprenderla mas. Se puso manos a la obra, y del elegante bolso en el
que habia devuelto la gallina clueca a sus menesteres naturales, saco las toallas de
felpa y el raso que habia comprado durante el dia; se dio la vuelta y forro
cuidadosamente, incluso con cierto carifio, el interior de las jaulas. Luego, los recogio
sin dificultad alguna de donde jugaban (incluso a dos los cogid en el aire como
pequetios pajaros confiados) y los encerr6d en las cuatro jaulas que habia acomodado.
Antes de retirarse los contd (eran, evidentemente, doce) y, después de irse, volvid una
vez mas y coloco en cada jaula una toalla adicional para que tuvieran con qué taparse
por si hacia frio: siibitamente tuvo la plena revelacion de su desnudez y se vio
invadida por un sentimiento inesperado de ternura hacia aquellos pobres seres caidos
de otro mundo.

Antes de meterse en la cama coloco en la mesilla varios 4lbumes de arte flamenco
de los siglos xvi y xvii. Luego se echo y empezo6 a mirar las paginas una por una. No
necesitaba ninguna confirmacidn, simplemente necesitaba que otra persona dijera lo
que ella no se atrevia a decir. Y los albumes cumplieron sobradamente esta tarea.
Miraba las reproducciones y se sonreia involuntariamente ante su propia capacidad de
adaptacion. Apenas habian pasado doce horas y ya se habia acostumbrado a todo, las
figuras que reconocia en las pinturas famosas le parecian copias de los seres que tenia
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en el balcon. No cabia ninguna duda: en su balcon habia doce angelitos,
extraordinariamente pequefios, que justo en aquel momento respiraban
tranquilamente, sumidos en el suefo, entre las toallas chinas con las que se habian
tapado hasta la barbilla, destapando s6lo una parte blandita del ala, que, de vez en
cuando, se estremecia aleteando en suefios. Era la primera vez que se formulaba a si
misma, clara e inequivocamente, una verdad que habia tratado de eludir durante todo
el dia con ocupaciones alternativas y subterfugios: en su balcon, de los huevos de los
que habia esperado que salieran aves de las que dan carne y huevos, habian salido
doce angeles. Doce angeles que tenia que esconder y con los que no sabia qué hacer.

Puesto que no era nada religiosa —su formacion materialista y su preparacion
filosofica no se lo permitian—, la sefiora L. no estaba realmente aterrada por este
hecho, cuya naturaleza era claramente extraordinaria, sino mas bien intrigada y
curiosa. El aburrimiento y el espanto no se debian tanto al descubrimiento de la
naturaleza de este fendmeno como a la fase siguiente: a la posibilidad de revelarlo
publicamente, a la confrontacion con los prejuicios generales y con sus consecuencias
politicas. Ademas, la sefiora L. no se hubiera asombrado o escandalizado mas si en
lugar de angeles hubiese hallado en su balcdén un pegaso, una sirena, una esfinge o
cualquier otro ser de doble naturaleza y de estatus cultural conocido. Pero, mientras
que en el caso del descubrimiento del pegaso, o de la sirena, o de la esfinge, después
de haberse asegurado de que no se trataba de una ilusion optica y de que tampoco
estaba soniando, se hubiera apresurado (radiante de felicidad como si le hubiera
tocado la loteria) a informar a sus compaiieros, a los 6rganos superiores y a los foros
cientificos, deseosa de hacer interpretaciones, avida de construir hipotesis e
impaciente por elaborar estudios académicos e informes, el problema de la presencia
de los angeles en el balcon le parecia, sin embargo, infinitamente mas complicado.
Dificilmente se imaginaba a si misma (la profesora que durante afios, semestre tras
semestre, habia impartido el curso sobre «la evoluciéon de las ideas ateas en el
pensamiento europeo») entrando en el seminario de la catedra de materialismo para
informar de que en su balcon vivian, encerrados en jaulas tapizadas de raso y
envueltos en toallas chinas de felpa, doce dngeles. Hubiera tenido miedo de hacer el
ridiculo, y esto habria bastado para hacer todo lo posible para que no se supiera nada
de su descubrimiento. Pero no se trataba solo de esto, y la sefiora L. lo sabia muy
bien. En la situacion de una lucha cada vez mas encarnizada contra la proliferacion de
las sectas, y en el contexto del bastante peligroso deterioro de la distension
internacional, anunciar, de golpe y porrazo, la presencia de doce angeles en el balcon
—iincluso el nimero tenia algo de misticol—, no se hubiera interpretado como un
gesto muy favorable; es mas, podria haber ocasionado los mas indeseables
comentarios.

Excluyendo, pues, con firmeza esta posibilidad, pero sin ser capaz de descubrir o
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inventar otra, la sefiora L. finalmente se durmio, y el album del Renacimiento italiano
se deslizo despacio sobre su manta para caer en una posicién curiosa, tal vez
interrogante, sobre la alfombra.

Asi lo encontro a la mafana siguiente, cuando despertd sudando, entre escalofrios
y el horror de una pesadilla espantosa. Por un momento permanecié con los ojos
clavados en la reproduccion de El Veronés por la que estaba abierto el album; luego
saltd, salvajemente, de la cama, cerrando de un puntapié el libro en su huida, y se
lanz6 sobre el lavabo, en el que estuvo apoyada durante mucho tiempo, como si
quisiera eliminar no tanto los restos de la cena precipitada y descuidada de la vispera,
cuanto aquella misma pesadilla, con su increible apariencia de realidad, que,
extraiamente, parecia haber echado raices en sus entrafas, envenenandola. Sofd.
Sofid que —de acuerdo con sus planes culinarios, como si nada extraordinario
hubiera intervenido en el destino de aquellos huevos colocados bajo la gallina clueca
del balcoén, o como si ignorara que de los huevos no habian salido los pollos
esperados— habia preparado con algunos de aquellos voladores un guiso exquisito de
champifiones, del que comia con gran placer, sin la menor sospecha y sin ningin
reparo, y con aquella exacerbacion de las sensaciones de la que solo el suefio es
capaz. Pero, justo cuando tragaba el ultimo bocado, sinti6 que alguien la miraba y vio
que delante de ella, en la mesa, estaba sentado el viejo que le habia dado los huevos.
La miraba con odio, temblando, sin poder articular palabra debido a la furia que lo
atenazaba. La sefiora L. se dio cuenta de que le habia estado diciendo algo y que no lo
habia entendido, o que simplemente no lo habia oido, de modo que le pididé que lo
volviera a decir y €l le repitio6 la misma frase (y sélo en aquel momento la sefiora L.
se dio cuenta de que si la habia 0ido); pero ni siquiera esta vez fue lo suficientemente
claro como para comprender su sentido. Y entonces, por tercera vez, con
inimaginable claridad, como si masticara sus palabras, le dijo: «Te has comido un
angel». Y, después de una pausa llena de rencor y aversion, aiadio: «jDesgraciada!».

Ahora entendi6 perfectamente, pero no se daba cuenta de a qué se referia, de
manera que, en el mismo tono con el que solia dirigirse a los estudiantes que no
habian preparado los exdmenes, lo invito a ser explicito y dejarse de metaforas.

«;Metaforas?», gritd de repente el viejo, poniéndose de pie. Parecia ahora
extraordinariamente alto, hasta alcanzar el techo con la frente y empujarlo incluso a
medida que se levantaba. Y desde alli, desde lo alto, tronaba su voz aterradora, sin
ninguna inflexiébn jocosa o ambigua. «;Metéaforas, dices?», y abriéndole las
mandibulas con una mano que descendia desde algin lugar muy alto, empezd a sacar
de su boca, como de un saco, una especie de ala pequefia, cubierta de pelusa dorada,
luego una mano regordeta de nifio que abria y cerraba su pequefio pufio en suefios.
Sin embargo, ni este raro comportamiento del viejo, ni su gigantesca estatura, ni
tampoco la voz que tronaba desde el techo que ya no se veia, lograron horrorizar a la

www.lectulandia.com - Pagina 33



sefiora L. o despertarla del suefo. Solo la vista de aquellos restos le hicieron recordar
todo y darse cuenta, entender con infinito horror las palabras que el viejo habia
repetido. Se desperto, alcanzo el lavabo e intentd eliminar todo lo que pudiera, como
si quisiera limpiar las huellas del pecado, como si quisiera cerciorarse de la expulsion
total del crimen y de la profanacion, por si acaso todo aquello no fuera algo mas que
un suefio. Después de calmarse y de despertarse totalmente, se dirigio al balcon y
mird a sus angeles. Enjaulados de tres en tres, dormian enroscados unos con otros
como los gatos. No habian comido nada y ella no habia decidido atn qué era lo que
les podia dar de comer. Pero, como crecian sin alimentarse, tal vez ni siquiera
necesitaban comida, asi que en ningiin caso podian morir de inanicién. Desecho esta
idea mezquina y miserable, que se le habia ocurrido de repente, y se inclind para
verlos de cerca. Su incesante agitacion diurna casi impedia reconocerlos y llegar a
conclusiones.

Ahora, dormidos, y asi de acurrucados, tapados completamente con las alas,
parecian un solo organismo, inimaginablemente mullido y redondo, protegido por
una especie de esfera menos consistente y mas espumosa: las alas dobladas y
dispuestas alrededor. Not6 que en la pelusa amarilla e infantil empezaba a aparecer,
por aqui y por alla, alguna pluma articulada con mayor precision, de un color mucho
mas claro, casi plateado. Tal como respiraban, ritmicamente, al unisono, moviendo
los ojos, con las mejillas acaloradas por el suefio, ya no conservaban nada de aquella
primera impresion repelente, himeda y promiscua, sino que, por el contrario,
despertaban en el espectador un sentimiento de ternura y una inesperada necesidad de
proteccion. Cuando se dio cuenta de esto, la sefiora L. se sobresaltd asustada de
verdad, por primera vez, desde el principio de aquella aventura y dejd, presurosa, el
balcon. Lo que mas le inquietaba era su necesidad de recogimiento para reconocer
que el suceso era absurdo y quizas irreal, y que tener angeles en el balcon pertenecia
al dominio de la locura y de la pesadilla. En lo mas hondo de su alma, y cuando la
rigidez racional de la l6gica cedia un poco en su capacidad de vigilancia, la sefiora L.
sentia no s6lo que se habia acostumbrado con asombrosa rapidez a aquella situacion,
sino que los pobres seres que dormian como nifios ahora le resultaban familiares vy,
Jpor qué no reconocerlo?, simpaticos.

Ciertamente, las representaciones culturales habian contribuido en gran medida a
la rapidez de esta acomodacion; al fin y al cabo, en su balcon vivian, transformados
en seres de carne y hueso, so6lo unas abstracciones muy comunes de los poetas de
todos los tiempos. ;Qué podia ser mas comun que un angel? No cabe duda de que
muchos se extrafiarian al encontrarse uno, pero... ;habria alguien que no lo pudiera
reconocer? Por supuesto que esto no cambiaba en nada las cosas, y la sefiora L. no
dudaba de la manera en la que habrian reaccionado los demas si, de repente, bajo una
crisis masoquista de exhibicionismo, les hubiera contado el secreto extraordinario de
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su balcon. En primer lugar, nadie, pero absolutamente nadie, creeria esta historia tal
como ella la habria contado. Todos supondrian algo més complicado y vergonzoso, y
se precipitarian, en una especie de competencia activa y encarnizada, a desvelarlo o,
si no quedaba mas remedio, a inventarlo. Evidentemente, no se les podia convencer
con palabras.

«;Pero con qué?», se preguntaba la sefiora L. de manera puramente formal,
porque nadie pregunta antes de imaginar la respuesta; y, mientras se preparaba para
salir, dejé de peinarse y casi automaticamente, con un gesto que precedid por un
instante a una decision, abri6 las puertas de las jaulas del balcon y, despacio, para no
despertar a aquellos diminutos ovillos de seres todavia dormidos, los meti6 en el
bolso y cerrd cuidadosamente la cremallera. Desde dentro, se percibidé una corta y
leve agitacion; luego, todo recayo en el suefio. Como si hubiera realizado ya lo mas
dificil, la sefiora L. regreso ante el espejo y acabd de peinarse. El alivio de haber
tomado la decision, y el orgullo, un tanto euférico, de su valor, la llevaron a olvidar
por completo la argumentacion hasta entonces tan clara de su miedo, y la prepararon
para aguardar las consecuencias con un distanciamiento no exento de curiosidad. No
sabia codmo iba a suceder, s6lo sabia que algo iba a suceder.

A lo largo de aquella mafiana, durante la reunién del consejo, que se prolongd
mas de cuatro horas, la sefiora L. observaba las caras de sus compaiieros sentados
alrededor de la mesa alargada e intentaba imaginar las diferentes reacciones de cada
uno. Y este juego seguramente le hubiera hecho gracia, si entre tanto, sin confesarlo
—intentando prestar una minima atencién a las eternas frases peroradas en tono
magistral—, su espiritu no se hubiera obcecado en buscar el modo y momento
oportunos. Pero, tal vez porque no era capaz de encontrar nada, o porque sabia que,
de hecho, ya lo habia encontrado, la sefiora L. deslizé su mano derecha en el bolso
colgado del respaldo de la silla y, mientras sus dedos se hundian en la seda caliente y
agradable al tacto del pelo o de las alas, sus ojos, llenos de paciencia y curiosidad,
envolvieron con la mirada las caras de sus compaieros, como si estuviera intentando
descubrir en el Gltimo instante un argumento para detenerse o, por el contrario, una
premonicion de lo que veria en ellas en los minutos siguientes. Luego, casi sin
moverse y sin bajar la mirada, empez6 a sacar, uno tras otro, los dngeles de su bolso y
los puso encima de la mesa alargada del consejo. Colocados con cuidado sobre la tela
escarlata —manchada aqui y alla con tinta, y quemada con cigarrillos a lo largo de
tantos afios de reuniones—, aquellos seres minusculos se quedaron durante un
momento desconcertados entre las hojas de papel, panfletos, boligrafos, vasos de
agua y tazas de café, y después, con aquella curiosidad infantil que sustituye
cualquier forma de adaptacion, salieron de prisa por todas partes, sin esperar a sus
compafieros, como si no tuvieran ningun segundo que perder. Después de sacarlos
todos, la sefiora L. se quedd con las manos en el regazo, como si un milagro la
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hubiera liberado stibitamente de la tension de los ultimos dias, que, en realidad,
descubria solamente entonces. Cerrd los ojos y esperd. Pudo percibir como los
angeles se esparcian por la mesa, inclindndose sobre las tazas, haciendo ruido con los
papeles, jugando con los boligrafos; luego oyo6 su aleteo y supo que algunos habian
empezado a volar. Se los imagind girando alrededor del que tenia la palabra. En
efecto, al instante, la voz del que estaba hablando se quebré de forma brusca, insolita,
desencadenando como por un mecanismo milagroso un silencio increible, una especie
de antecdmara de la explosion. Y la sefiora L. continué con los ojos cerrados,
esperando lo que tenia que ocurrir.
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EN EL CAMPO

Hacia afios que no salia de aquella ciudad si no era para ir a otra. Durante los
viajes siempre procuraba no aburrirme. Llevaba libros o revistas y los leia, como en
ninguna otra ocasion, desde el titulo hasta la ultima pagina, donde aparecen las sefas
de la redaccion y la administraciéon. Nada mas llegar a mi destino, doblaba las
revistas y las guardaba meticulosamente en la maleta —como si no fuera a tirarlas al
cabo de unas horas o dias, sin echarles ya ningtin otro vistazo— mientras me decia a
mi misma «no he perdido el tiempo, he leido tres revistas». O cuatro, o cinco, segun
la duracion del viaje. No me gustaba mirar por la ventana, me parecia algo aburrido y
sin sentido, y consideraba que el ideal de un viaje, por muy aberrante que fuera, era el
de no sentir que lo habias hecho. Aunque s€ que no es mas que una bobada, empiezo
con ella para que puedan entender lo que normalmente no podrian, es decir, que antes
del momento que les voy a narrar —o, en todo caso, desde que me converti en una
mujer hecha y derecha, en un adulto, como se suele decir— nunca habia visto el
campo. Sin este detalle entenderian muy poco, o casi nada, de lo que les quiero
contar. En mi infancia, hace mas de veinte afios, estuve en el campo, y, es extrafio,
recuerdo aquel momento con gran exactitud, atin después de tantos afios. Me habian
dicho que me iban a llevar al pueblo, a casa de mis abuelos. Creo que tenia cuatro o
cinco afos cuando me subieron en un coche que ya no recuerdo muy bien, quizas era
la cabina de un camion o, tal vez, otra cosa; en cualquier caso, se trataba de un
pequeno espacio deslizante, provisto en la parte delantera de un gran cristal, una
pantalla en la que durante muchas horas se despleg6 una llanura que parecia no tener
fin y a la que miraba todo el tiempo, sin cansarme, sentada en las rodillas de alguien a
quien, de vez en cuando, preguntaba «;donde esta el campo?», «;cuando llegamos al
campo?». Ya no s¢ como me habia imaginado el campo, pero sé que contemplaba sin
cesar la llanura para poder divisarlo en cuanto apareciera, y s€¢ también que me senti
profundamente ofendida —esa humillacién vibrante a punto de convertirse en llanto,
que so6lo los nifios conocen y recuerdan— cuando alguien, aburrido probablemente de
tantas preguntas, me dijo de pasada «esto es el campo». Sin entender nada, y
contemplando, de repente, aquella llanura que habiamos estado viendo durante varias
horas con una especie de espanto supersticioso (como si de pronto hubiera
reconocido que escondia algo desconocido e ininteligible para mi, y no por eso
menos importante o, tal vez, incluso amenazante), tuve aun el valor de preguntar —
antes de estallar en un sollozo prolongado, de esos por los que se castiga a los nifios
para que, por lo menos, lloren con razon— «;cudndo ha empezado?».

Cuando decidi ir a aquel pueblo, al pueblo de mis abuelos, que habian muerto
hacia tiempo y al que no habia regresado durante muchos afios, lo hice stibitamente y
casi sin ningiin motivo. Quiero decir que nada me empujaba a aquel viaje, ni siquiera
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la nostalgia. Sabia que no tenia a nadie alli, y tampoco estaba segura de que la casa de
los viejos existiera todavia. No pensé en el campo. Y, sin embargo, fue el campo lo
que realmente encontré y, ademads, de una manera tan violenta que, una vez pasado el
choque del reencuentro, empecé a preguntarme seriamente si, al ir alli, no habria
obedecido a instancias ocultas de las que no era consciente, ya que la llanura parecia
esperar la ocasion de revelarse y de ser vista.

(Como empezar a describirla? Era un otofio tardio, o incluso invierno, un
invierno ablandado por su indecision, ensuciado por el fango helado, derretido y
nuevamente helado. Aunque apenas habian pasado las primeras horas de la mafiana,
el horizonte permanecia oscuro, impaciente por el creplisculo; el cielo habia
descendido todo lo que habia podido en un verdadero esfuerzo por alcanzar la
llanura. Pero esta no tenia fin. La carretera parecia atravesarla por la mitad, pero eso
no era, claro esta, mas que una opinidn, puesto que sus margenes eran redondos:
donde quiera que te encontraras, el horizonte se empefiaba en asegurarte que estabas
en el centro del universo.

Si, este universo cuya uUnica habitante parecia ser yo, el universo que me habia
llamado sin decirme por qué, y que me hacia avanzar ahora sin decirme hacia donde,
tenia algo de insolito y anormal, algo que, sin poder precisar todavia, sentia que no
deberia existir. No me daba cuenta de si, precisamente, aquel aspecto inquietante, que
no podia decir alin de donde surgia, era lo que me habia llevado alli, pero comprendi
que, a medida que avanzaba, me hundia cada vez mas en el centro pegajoso y
adherente de la enfermedad o, simplemente, del secreto de la llanura. Incluso antes de
pararme, dos cosas me parecieron anormales en su apariencia, medida en horas de
camino: el color y el hecho de que se moviera. Era de color amarillo, incluso dorado,
pero un dorado rugoso, quebrado aqui y alla por grandes manchas negras a las que el
movimiento, negro también, pero mas reluciente, y quizds mas resbaladizo, otorgaba
inquietud y suspense. En realidad, incluso antes de que se parara el coche, senti que
se trataba de una tension y rivalidad, aun no decidida, entre el amarillo y el negro,
como si estuviera presenciando una lucha en la que los dos colores intentaran, cada
uno de ellos, apoderarse de la superficie, alzandose siempre por encima de los
hombros del otro, cayendo y luego comenzando de nuevo por espacio de miles y
miles de hectéreas, de cientos de kilometros de llanura arrolladora, cubierta por una
especie de sustancia viva, bicolor e indefinida. Porque a primera vista era evidente
que dorados o negros, los surcos se elevaban muy por encima de su nivel habitual. La
superficie del campo se habia alzado como si una inmensa pasta desmenuzada de
manera desigual y pintada de varios colores se hubiera distribuido sobre toda la
extension, enterrando la carretera que la atravesaba, hundida en su antiguo nivel
como entre unos hombros asperos, levantados al maximo en sefial de desconcierto e
interrogacion. Me paré casi con pavor, porque el hervidero indefinido de aquella
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materia parecia comenzar a desplazarse y a cubrirme desbordando la débil linea de la
carretera. Al detenerme, las imagenes deformadas por la velocidad retornaron a sus
contornos reales y descubri, fascinada, una llanura que no habia visto antes: distinta
de como la habia descubierto en el pasado y diferente de como me habia imaginado
que tenia que ser, si es que habia llegado a pensar alguna vez en ello. La diferencia
mas chocante entre ella y lo que pensaba que deberia ser una llanura, residia en la
ausencia de tierra, en el hecho de que la tierra no se veia. La tierra estaba cubierta por
una capa gruesa de casi un metro —o tal vez mas— de granos, mazorcas y semillas,
entre las que pululaban, hervian y se agitaban miles y miles, millones de seres de los
mas diversos geéneros y especies, gusanos y cucarachas, ratones y comadrejas, con y
sin 0jos, con pelo y sin pelo, con y sin antenas, cuadripedos, reptiles, miriapodos, e
incluso aves, y por encima de este pululante hormiguero, increiblemente vivo y
activo, giraban escuadrillas enteras de cuervos, que planeaban a ras del suelo y se
paraban en un equilibrio precario en esta alfombra eternamente resbaladiza. Todo se
movia, todo estaba en efervescencia y, empujados por todas partes, los granos de
maiz, atraidos hacia lo hondo o expulsados hacia la superficie, parecian también
vivos y dotados de capacidad propia para desplazarse. Se agitaban poseidos por una
especie de frenesi, dejandose digerir y macerandose solos, pudriéndose, cubriéndose
de moho, supurando, fermentando alcoholes y exhalando hedores, fluyendo
profusamente hacia la tierra labrada para germinar alli y salir de nuevo hacia la luz
bajo la forma de un vastago descolorido y baboso, que anhela lo verde, pero que,
apenas transparente, tierno y repugnante, tenaz y perseverante, crece por entre las
barrigas de las cucarachas y las colas de las ratas, entre las garras de los cuervos y los
hocicos de los topos, y alcanza, al final, el aire turbio, decidido a continuar su destino
tremendo e inadecuado, a crecer, a dar fruto y a afiadirse a la podredumbre tan viva
que ha sido capaz de atravesar, y que conseguird perpetuar. Pero no era el
movimiento, el simple movimiento, la caracteristica principal de este paisaje, que,
apenas percibido como real, se convulsionaba de una manera extrafia, casi con
espasmos, entre los limites de lo verosimil, dispuesto a huir hacia el simbolo o la
pesadilla, sino la consumacion, la digestion, el movimiento interno de sus Organos
devastadores. Y no solo los animales, los insectos y los pédjaros devoraban el maiz,
sino que, a su vez, el maiz parecia devorar también a animales e insectos, hasta tal
punto que los granos se agitaban y amenazaban siempre con engullir a las demas
criaturas, e incluso conseguian cubrirlas por unos instantes, aunque enseguida los
granos sucumbian ante el celo de supervivencia de las demads criaturas; esto sucedia
siempre, sin cesar, sin descanso, en un hervor sucio y abigarrado, en un bullicio, un
hormigueo, una pululacion repelente, promiscua, pero no exenta de cierta grandeza
paradojica de la vida, que sigue existiendo de todas las maneras posibles, en cualquier
momento, en todas partes, en cualquier cosa. Era dificil decir quién vencia y quién no
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en esta lucha absolutamente vital: era dificil decir si los cuervos atacaban a las
cucarachas, gusanos y marmotas, o si, por el contrario, las cucarachas, los gusanos y
las marmotas habian empezado el ataque, subiéndoseles por las patas y agarrandolos
por las plumas; asi como, por otra parte, era imposible decir qué era lo que atraia a
los cuervos: si las semillas vivas del maiz atin no devorado o los caddveres saciados
de los devoradores. En todo caso, el cielo raso, tan inhabitualmente cerca de la tierra,
e, incluso, la tierra humillada por sus propios frutos y deyecciones parecian esperar
solo el momento adecuado para cerrarse sobre todo este universo contradictorio y
vivo, pero al mismo tiempo indigno de vivir. Me quedé paralizada de asco ante
aquella extensa e ilimitada pululacion universal, y me preguntaba si todos los campos
que habia recorrido a lo largo de mi vida, sin haberles echado ni un vistazo por la
ventana, leyendo libros y hojeando revistas, tan seria y cuidadosa con mi tiempo y
atencion, eran parecidos a aquel. Una pregunta valida, claro est4, inicamente para la
eventualidad de que en la tierra existieran varias llanuras y no se tratara de una sola
estepa inmensa y continuamente avasalladora. En cualquier caso, sentia como los
labios me comenzaban a temblar, los parpados se agitaban sin control y en el pecho
se me acumulaba ese alarido prolongado por la impotencia que, s6lo en la infancia, se
atreve a manifestarse sin reprimirse, y gracias al cual fui capaz de reunir todas mis
fuerzas para preguntar, sin la menor esperanza de que nadie me contestara, «;cuando
ha empezado?».

Habia parado antes de entrar en el pueblo, que se veia pequefio y ceniciento desde
donde me encontraba, terriblemente perecedero en el abrazo vivo y eterno de la
planicie que lo cefiia agresiva por todas partes. Tal y omo aparecia, casi acurrucado,
bien recogido en si mismo y dejandose coronar por unos nogales patéticos que no se
habian podido camuflar, resultaba asombroso que, pese a todo, hubiera sobrevivido y
que no estuviera cubierto también por aquella pasta tan viva que se extendia desde
levante hasta poniente. Sobrevivir es un término bastante ambiguo para designar una
realidad que estd mas alejada de la vida que de su contrario. Sin saber nada y sin
haber sospechado nada antes, la imagen del pueblo encogido, visto desde lejos, hizo
que me acercara mas despacio y mas insegura que antes. Como en un suefio incierto,
que esta dispuesto a desaparecer en cualquier momento, empecé a reconocer el lugar.
Desde las afueras, abandonado y alto, el molino de aceite, cerrado desde la €época de
mi infancia, habia pasado decididamente a la geologia: los muros estaban cubiertos
de musgo, habian robado los marcos de las puertas y de las ventanas, y también
habian arrancado el suelo de madera, en cuyo lugar crecian hierbas altas y secas, pero
no menos asombrosas, cuyas espigas punzantes, casi lefiosas, apuntaban hacia las
vigas negras y patéticas del tejado ya sin tejas. Seguia el huerto de cerezos del
maestro, un huerto viejo y casi salvaje cuyos frutales se habian vuelto arboles
asperos, hostiles, que no podia imaginarme, como en una vision infantil, llenos de
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cerezas. Luego empezaban las casas, que ya no reconocia. Tal vez deberia haberme
asombrado por recordar el huerto, a pesar de lo cambiado que estaba, mientras que
las antiguas casas no parecian haber experimentado ninguna modificacion y no
evocaban en mi, sin embargo, ninguna asociacion, ni se relacionaban con nada en mi
mente. Pero eso no me extrafiaba: memorizaba las casas unicamente por la gente que
las habitaba, mientras que la huerta tenia para mi una existencia propia, desligada de
la de sus duefios (era capaz de quedarme entre los matorrales largo rato, incluso horas
enteras, aguardando el momento en que ya no se viera a nadie en los pasillos
luminosos entre las filas rectas de los frutales y pudiera subirme al cerezo mas
cercano). No reconocia las casas, como tampoco habria reconocido colgada en un
armario la ropa que llevaba alguien que me hubiera impresionado por la calle. Ahora
las casas estaban vacias. No se notaba unicamente en la ausencia de gente y de
animales en los corrales, en el silencio anormal y sobrio que lo envolvia todo, sino
también en el aspecto de la madera, que parecia haberse muerto en los porches
deshabitados; en el blanco de la cal, que, sin haberse ensuciado, se habia degradado
en matices grises; en la tierra de los corrales, que ya nadie pisaba, cuarteada y
desierta. Avanzaba a lo largo del camino, examinando los patios uno tras otro y sin
encontrar a ninguna criatura, por muy humilde que fuera; me sentia perseguida y
acechada, como si, en ausencia de la gente, la soledad misma se encarnara en una
mirada fisgona que me acom pafiara a través de las ventanas. Luego vi un perro en un
patio, un perro viejo y apatico que me mird indiferente, y que, sin modificar la
posicion en la que estaba sentado, fue volviendo la cabeza muy despacio. Mas tarde,
una gallina atraveso la calle, justo por delante del coche, con aquella prisa de ama de
casa, obtusa y llena de si misma, que s6lo una gallina es capaz de exhibir con tanto
virtuosismo. El pueblo no estaba, por lo tanto, totalmente deshabitado. Tal vez, aquel
aire de paramo absoluto no procedia de la ausencia de seres humanos, sino de otro
origen, aun mas hondo: de su presencia. Habia llegado. Casi paso de largo. Sin que
nada hubiera cambiado, nada evocaba ya lo que habia antes. La primera cosa que me
chocé fue el membrillo delante de la casa, con los frutos atun sin recoger, luminosos,
abandonados en las ramas como faroles encendidos, olvidados mucho después del
final de una verbena. Habia algo enternecedor y casi indecente en la escrupulosidad
de aquel arbol para dar, asi, frutos, decenio tras decenio, sin cansarse, sin extrafarse
de lo que ocurria a su alrededor, sin preguntarse siquiera si alguien necesitaba todavia
sus productos. Enternecedor, si, pues verdaderamente no parecia que nadie los
necesitara. Bajo los frutos vivos y luminosos de las ramas, toda la tierra estaba
cubierta por una capa pedregosa de membrillos podridos, que no habian entrado en el
signo blando del zodiaco de la fermentacion que empuja la carne de la fruta a la
animalidad, sino que habian traspasado la frontera de la vida hacia lo mineral. Una
capa de globos imperfectos, angulosos, carbonizados, envolvia con severidad el patio
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de mis abuelos, indicando claramente su ausencia. Entré empujando la cancela
chirriante y pisando con cuidado el suelo de membrillos. Pero la casa, ahora
evidentemente desierta, habia estado habitada por alguien después de la muerte de los
abuelos, porque los marcos de las ventanas, de madera vieja, antiguamente tan suave
al tacto, estaban pintados de un color verde brillante y aspero, mientras que las
puertas, provistas como antaio de cerrojos de hierro —yertos en posicion de abertura
— tenian cierres relucientes de niquel. A través de las ventanas polvorientas y
moteadas por las moscas de quién sabe cudntos veranos, el interior se mostraba muy
distinto de como lo habia conocido, con muebles, mantas y alfombras de otro tipo,
mas chillones, y al mismo tiempo mas dificiles de recordar, esa mezcla de lo
industrial y lo artesanal que convierte a un grupo de objetos en un montdén de
chirimbolos. Pero las afiadiduras modernas no disminuian el grado de soledad de la
casa, sino que la hacian aparecer ain mas abandonada de lo que hubiera resultado con
sus tapices descoloridos y las banquetas de madera abrillantada por la presencia viva
del hombre. Tal como la veia, deshabitada y sola, con las paredes de madera y adobe,
reforzadas con un zocalo mas reciente de cemento, con la cocina abandonada, sin
bombona de gas, en el lugar de la antigua cocina de lefia, la casa de mis abuelos
parecia ain mas sin vida que si no hubiera existido nunca. Y creo que esta impresion
tan violenta del no-ser se debia a que los que habian vivido alli no fueron solidarios
con ella y no habian muerto alli. Su abandono no era natural, dictado por las leyes de
la naturaleza, sino por una logica y unos intereses circunstanciales y caducos. No se
trataba de una casa devastada, sino abandonada, ineficaz e insignificante por su falta
de valor y utilidad. jQué diferente de la misteriosa importancia que tenia cualquier
pequeiia cosa en el universo apagado de los abuelos! Recuerdo la fascinacion con la
que exploraba los cajones, llenos de una mezcla casi magica de objetos de uso
impreciso o, tal vez, sin funcionalidad alguna, y justamente por esto ain mas
misteriosos en su significado. Carretes de madera cuyo hilo se habia acabado hacia
mucho, pero que seguian manteniendo la categoria y el honor que se les habia
dispensado; cajas de metal pintadas con flores en las que durante afios enteros habian
dormitado caramelos blandos, con su exterior reluciente, como de raso, y rellenos de
nueces y de trozos de azlcar; estas cajas se habian convertido después en una especie
de baules enigmaticos, que recibian todos los honores debidos a su rango, y en los
que dormitaban, imponentes, botones de laton y botoncitos mintisculos de aluminio,
con cuatro agujeritos simétricos, bordeados por una linea delgada, pero inflexible;
agujas de ganchillo de hierro y dedales de laton erizados de puntitos en relieve, como
la piel en carne de gallina; billetes en desuso, validos antes de las devaluaciones, con
inscripciones de cifras astrondmicas y retratos olvidados; lapices con alargadores
ingeniosamente sujetos al extremo no afilado por un aro delgado de ebonita; tijeras
grandes, parecidas a utensilios medievales, con los ojos envueltos en una tira
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protectora de tela; gafas redondas de alambre provistas de un cordon torcido que mi
abuela sujetaba bajo el mono...

Senti que alguien me estaba mirando y volvi alegre la cabeza. Dos viejecitas, una
en la verja de la derecha y otra en la callejuela, me contemplaban con las manos
huesudas colgadas de las vallas. No parecian curiosas, ni siquiera parecian muy
atentas. Me miraban de una manera objetiva, podria decirse, sin inflexion emotiva, y
aunque no las conocia y solo estaba mirando el jardin de mi infancia, en el que yo no
era mas que una forastera, senti la necesidad de justificarme.

—Soy la nieta de Mamana —les dije, convencida de que eran las antiguas vecinas
de mi abuela, a la que todo el pueblo conocia bajo este nombre abreviado, un tanto
meridional, de Mama y Ana. Mamana era conocida por todos, desde los mas
pequeios, a los que envolvia en sabanas con vinagre y a los que apretujaba —es
decir, les daba unos extrafios masajes, dificiles de aguantar, mientras que sus dedos
contorsionados y asperos, dotados de una inteligencia propia, independiente al
parecer del cerebro, hallaban y destruian sin piedad, por debajo de la piel, las gotitas
de sangre coagulada cerca de las articulaciones—, hasta los mayores, a quienes ponia
ventosas y recomendaba brebajes de una mezcla de hierbas recogidas y desecadas por
ella misma, distribuidas luego, gratuitamente y con un rigor severo, que ahora se
podria llamar, sin exagerar, cientifico. Recuerdo que yo estaba muy orgullosa de su
ciencia y del respeto del que gozaba, y que me aprovechaba descaradamente de la
formula magica «lo ha dicho Mamanay para resolver siempre a mi favor cualquier
disputa que surgiera en nuestros juegos.

—Soy la nieta de Mamana —djije, segura de mi misma, convencida de que con la
declinacion de mi ascendencia me ganaria confianzas y crearia una situacion de
intimidad. Pero, para mi sorpresa, las dos viejecitas seguian mirandome como si no
hubieran oido e, incluso, como si ni siquiera me hubieran visto. Asi que s6lo me
quedaba la posibilidad de no hacerles caso.

Abandoné el porche desde el que habia mirado hacia dentro a través de los
cristales, envejecidos, polvorientos, con los bordes enrojecidos por el 6xido v,
dandoles la espalda, me dirigi hacia la huerta. Al pasar cerca del pozo, que tenia una
polea grande y tablas de madera, aminoré el paso y, sin querer, casi me paré. No
habia cambiado en absoluto, y, pensdndolo bien, no creo que hubiera visto jamas otro
que se le pareciera. Era tan profundo que, si te inclinabas sobre €1, no lograbas ver el
temblor lejano de los reflejos oscurecidos que en el dia mas térrido de agosto
levantaban un frescor nervioso, casi violento, del que no se oia mas que el rumor
misterioso del agua. Por encima de la tierra, el pozo era de ladrillos delgados y
quemados, dispuestos en circulo y forrados con el tiempo y la humedad de un musgo
verde y sedoso. La parte de arriba se levantaba sobre unas vigas de madera,
ensambladas sin clavos, de casi un metro de alto, que se prolongaban en tres de sus
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lados a través de un cruce gracioso de tablas delgadas, y en el cuarto mediante un par
de puertas de vaivén que dejaban al descubierto las vetas elegantes de la madera. La
construccion acababa en un tejado a dos aguas, de modo que su aspecto exterior era
mas bien el de una filigrana minuscula o el de un kiosco de utilidad incierta, y al que
la polea grande, parecida a la rueda de un carro, anclada mediante un poderoso garfio
de acero, hacia todavia mas incomprensible. No, el pozo no parecia estar degradado
por el tiempo. La pesada cadena no se habia oxidado, el cubo no se habia cansado de
estar suspendido en el vacio y el agua, igual de alejada e invisible, seguia elevando su
rumor desde las profundidades. Me incliné sobre el pozo para recordar el
emocionante ritual con el que se bajaban las sandias para refrescarlas y como el
abuelo, después de sumergirlas con el cubo una tras otra en las profundidades, nos
cogia por las axilas y nos subia sobre el brocal para que viéramos como flotaban
redondas en el agua. Por supuesto que no veiamos nada, pero la ola de frescor subia
amenazadora desde las profundidades, y su gotear sonoro, reverberado por las
paredes, despertaba en mi un temor que —unido a la sensacion de indiscutible
seguridad, transmitida por los dedos grandes y calidos con los que mi abuelo me
sujetaba fuertemente, y a la promesa de los cercanos festejos en los que se
sacrificarian las sandias— constituia, y atin hoy sigue constituyendo, una de las mas
vivas sensaciones de mi infancia. No, el pozo no se habia degradado a lo largo del
tiempo, mantenia aun intacta su capacidad plena para evocar los milagros de la
infancia. Me volvi, involuntariamente, con la intencion de comunicar la grata
sorpresa de esta incolume revelacion a las dos silenciosas espectadoras de una escena
en la que yo misma desempefiaba el papel de espectador, pero mi publico, igual de
mudo que antes, habia crecido de un modo inesperado. En el callejon se habian
congregado tres viejas mas, que me miraban tapandose la boca con la mano, casi
estupefactas, e igualmente distantes. Entretanto, desde algin jardin vecino, se
acercaba despacio hacia lo que en teoria era una valla (hecha de un trenzado de
varillas i1gual de hipotético) un viejecito fragil y peludo, de cabellos y barba blancos,
hinchados como por una tempestad, que contrastaban con su constitucion delicada y
fragil, como de papel de estafio. Esbocé ligeramente un saludo sin palabras, como si
me hubieran transmitido su silencio o como si yo también hubiera aceptado como un
codigo entre nosotros el silencio hermético. No esperaba que me contestaran.

Habian cortado los frutales de al menos la mitad de la antigua superficie de la
huerta y habian plantado en su lugar unas vides. Desde hacia muchos afios ya nadie
cuidaba ni de la huerta ni de la vifia. Los ciruelos habian envejecido, habian crecido
excesivamente y, como nadie los podaba en primavera, las ramas, tupidas y tenaces,
se enmarafiaban y se enzarzaban entre si. Algunas se habian secado, pero las
tormentas solo habian logrado romperlas parcialmente y ahora colgaban suspendidas
de las que atn vivian, mientras que otras, por el contrario, se entrelazaban, se
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empujaban y se pinchaban a derecha e izquierda, arriba y abajo, salvajes y sin
escrupulos, a fin de alcanzar la luz y el viento, venciendo la competencia acerba de la
copa. Pero, curiosamente, las que se habian librado de este modo no eran las que mas
frutos tenian. Por el contrario, las que malvivian apretujadas y escondidas entre las
hojas y desgarradas por los espinos resultaban estar repletas de ciruelas viejas,
encogidas y mohosas, asombradas ante lo que les sucedia y sin poder entender qué es
lo que un incierto futuro iba a traerles. Nadie habia recogido las ciruelas a su debido
tiempo, de tal modo que algunas atin lograban mantenerse en las ramas, momificadas
y transformadas en una especie de adornos deplorables, tintineantes en el viento,
mientras que la tierra estaba cubierta desde hacia tiempo de toneladas de frutos
podridos, que incluso las abejas y los gusanos habian abandonado tras haberse
saciado, y encima de los cuales las hojas se habian podrido a su vez, escondiendo los
huesos, que liberados de la carne derretida, sonreian grotescos como los dientes
cariados de un craneo irreconocible y desmembrado hacia mucho tiempo. La tierra
recuperaba todo lo que habia dado, la savia que habia subido a través de los tallos se
volvia, por entre las hendiduras, sin haber alimentado a nadie, sin haber servido ni a
la mas minima finalidad, a no ser que el crecimiento y el engorde de los gusanos —
hasta el momento en que ellos mismos empezaran a pudrirse y a verter sus Zumos en
la tierra— pudiera considerarse una finalidad. De todos modos, la falta de sentido y el
abandono no entorpecian el envejecimiento de la huerta, y no pude dejar de mirar con
cierta fascinacion los tallos, que aun recordaba doéciles y flexibles. (Me castigaron
una tarde en la que me habia inventado un juego que entusiasmo a todos los nifios de
la calle, los cuales, durante las temporadas en que yo estaba alli, pasaban la mayor
parte de su tiempo en el jardin y la huerta de mis abuelos: cada uno tenia que elegir
un ciruelo y girar a su alrededor sujetando su tronco con una mano, hasta caer
mareados y atolondrados en la hierba; ganaba aquél cuyo ciruelo vibraba durante mas
tiempo). Ahora los troncos se escondian bajo una corteza cuarteada, rajada, en
algunas partes revestida de musgo y, de vez en cuando, abierta; una corteza que, a
veces, no contenia en su interior mas que una materia quebradiza, rojiza, molida con
celo por las hormigas e inspeccionada por los pdjaros. En algunos sitios habia
desaparecido incluso aquel meollo deplorable, pulverizado por el tiempo, pero las
ramas vivian aun, se extendian en el aire, apoyandose en la corteza heroicamente
retorcida e intentando camuflar el hueco con un pudor entristecido. Segui andando sin
volver la cabeza, aunque —o tal vez porque— sentia como el nimero de los
espectadores aumentaba y aumentaba paulatinamente. Avanzaba ahora a través de
una vifia que antes no conocia, abandonada, descuidada y cargada de racimos de uvas
grandes en proceso de putrefaccion, esperando pacientes que el viento los disolviera
al mas minimo roce, dejando solo un esqueleto lamentable, casi seco, zarandeado en
vano por el aire. Las cuerdas deshilachadas, que desde hacia tiempo ya no respetaban

www.lectulandia.com - Pagina 45



la disciplina de las estacas, demostraban que la retirada no era reciente y permitian
calcular los afios de abandono. Ademas, algunos de ellos se habian desplomado bajo
el peso de los frutos, arrastrando en su caida a sus vecinos de espaldera, aflojando los
alambres y dejando que los zarcillos, liberados a su vez de las ataduras, se
esparcieran, graciosos, en el lodo. Probé algunas uvas. Eran dulces y vidriosas,
pesadas por el azucar que contenian en vano. No, no en vano. Lo que el hombre habia
abandonado tan incomprensiblemente, lo recogian los pajaros con una especie de
tierna dignidad. Algunos grajos, o quizas otros pajaros parecidos, las picoteaban sin
prisa y sin miedo a ser ahuyentados, parandose a curiosear de vez en cuando. Por el
contrario, un pajaro carpintero, abstraido ante lo que sucedia, controlaba apresurado y
concienzudo el jardin, como si se hubiera ausentado durante mucho tiempo y ahora
tuviera demasiado trabajo. Pedante y cdmico en su metodologia, pasaba de frutal en
frutal, luego de poste en poste, hacia los esquejes de la vid y, atontado, picaba
automaticamente también los postes de cemento de la espaldera. Pasé cerca de mi sin
dirigirme una sola mirada, sin pensar siquiera que yo podria detenerlo. Al igual que
los grajos, se sentia mas en casa que yo. Ademas, el olor alcoholico de las ciruelas
maceradas y el hedor fermentado de las uvas empezaba a hacerme dafo, un dafio
fisico que se afadia a aquella sensacion insoportable de ruina y abandono, de yermo
salvaje, de sinrazon, que inducia a inventar causas misteriosas y sospechas
aterradoras. Sentia las miradas de los viejos clavadas en mi cuello, y esto no hacia
mas que aumentar la confusion y el presentimiento de que ya no podia aplazar la
confrontacion. Me di la vuelta. Pero no, no me esperaba aquello: los viejos, que eran
ya unas decenas, me seguian a tan so6lo unos pasos y, al volverme, nos encontramos
cara a cara, sin proteccion. Aunque la mayoria eran mujeres, un examen mas atento
me descubrid que tampoco faltaban los hombres, y como si todo tuviera que estar del
reves, €stos eran, en general, mas fragiles y perecederos que las mujeres. Todos me
miraban. Delante de mi, una viejecita, no mas alta que un nifio de diez afios, delgada
y graciosa, con la cara blanca y seca como una hoja fina de papel crepé, me
escudrifiaba con avidez, sin bajar los o0jos y sin molestarse por mi mirada
interrogante, que finalmente esquivd avergonzada. Levanté los ojos decidida a dejar
de ser el objeto de su extrafia contemplacion y a hacerles hablar. Debian de conocer el
motivo de aquella ruina general, de aquella putrefaccion universal. Tenian que
explicarme por qué ya no se recogia el maiz del campo, ni las ciruelas de los arboles,
ni las uvas de las vifias. Y cuando encontré la mirada alegre e infantil de la viejecita
que estaba frente a mi, quise preguntarselo, pero como todo era patético y complejo,
y como en su mirada brillaba un interés que no conseguia descifrar, en lugar de la
frase larga que me hubiese gustado formular, s6lo levanté la mano y logré pronunciar
confusamente:
—¢ Por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 46



Pero como si no me hubiera oido, o como si lo que habia preguntado no fuera
esencial, la viejecita se acercd todavia mas, mientras continuaba mirandome con
aquel interés, un tanto distante, que no entendia y, rozandome con delicadeza con el
dedo, como si hubiera querido convencerse de que existia o como si hubiera querido
averiguar la materia de la que estaba hecha, dijo muy despacio, como si inicamente
yo tuviera que oirla:

—FEres joven.

Pensé que no la habia entendido bien, porque no entendia qué tenia que ver mi
edad con aquella extrana confrontacion visual, asi que contesté un tanto al azar:

—Si.

Pero ella seguia mirandome, ain mas febril, y al extender la mano, una mano que
estaba tan seca como la superficie de una madera, un poco aspera al tacto, me alcanzo
por un instante la mejilla, y la quitd enseguida diciendo, esta vez en voz alta, como si
hubiera querido dar una dimension oficial a su observacion y encontrar la aceptacion
de todos:

—Eres realmente joven. —Y luego afiadid, de una forma un tanto retorica, con
una voz aun mas alta, un poco estridente por su tono, dirigiéndose esta vez, extrafiada
y decidida, a los demas—: Es joven.

Y los demas, como si hubieran esperado esta constatacion, se agolparon de
repente ante mi, deseosos de tocarme, con las manos alargadas, parecidas a unas
ramitas secas, hablando entre si sin esperar contestacion alguna.

—Es realmente joven.

—No creia que consiguiera volver a ver a uno...

Sus dedos fibrosos, contorsionados por el trabajo y el reumatismo, con las venas
abultadas bajo la piel, parecidas a unas cuerdas llenas de nudos, que sujetaban, de
cualquier forma, los huesos pesados y las carnes cansadas, empezaron a subir sobre
mi cuerpo, temblando de emocidén y de asombro, como si fueran animales con vida
propia. No sabia qué hacer ni como sustraerme a aquella extrafia muestra de ternura y
curiosidad apasionada. Y me parecia que las palabras aun podrian representar un fino
escudo de proteccion, interpuesto entre mi y el grupo que me rodeaba por todas partes
y que me palpaba con una avidez casi enemiga.

—¢(Qué sucede en el campo? —dije, esforzandome por entablar un didlogo, por
limitado que fuera; pero los viejos que me habian manoseado querian dejar paso a
otros, y en medio de aquellos movimientos de sentido contrario me empujaban con
tanta fuerza que estuve a punto de caer. Mi esfuerzo por mantener el equilibrio fue
interpretado como un intento de huida de su cerco, y enseguida, las manos que me
rodeaban se volvieron firmes, los dedos me agarraron la ropa y una voz casi histérica,
cuyo fervor y timbre pertenecian a un solo sexo, gritdb con una premura que
encabalgaba las silabas:
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—iNo la dejemos escapar! —apoyado inmediatamente por mas y mas voces:

—iQue no nos abandone también ella!

—Intentara escapar...

—iRetengamosla aqui para que tengamos nosotros también a alguien joven!

—jAtémosla a algo!

Aquello parecia una pesadilla, y me preguntaba cada vez mas si no lo era de
verdad. Me parecia enloquecedor no so6lo por el hecho de que ocurriera lo que estaba
ocurriendo, sino porque todo pasaba como si yo no estuviera presente o no fuera un
ser vivo, como si fuera un objeto dificil de encontrar y dotado, en aquel momento, de
las caracteristicas precisas. No me preguntaban nada y no me contestaban a nada,
como si mis preguntas fueran obsoletas y yo no fuera capaz de entender las preguntas
de verdad. S6lo me quedaba escapar, huir, liberarme del apuro y alejarme, lo mas
rapido posible, de aquel lugar de putrefaccion del que no era lo suficientemente ajena
como para no poder infectarme de muerte yo también. Pero, evidentemente, no podia
escapar sin golpear, no podia salvarme sin atacar a mi vez, sin lanzarme con fuerza
contra aquellos cuerpos viejos que habian formado a mi alrededor una pared
tambaleante y maligna, impotente y tenaz. Empecé a luchar, pues, al principio con
consideracion, poniendo cautelosamente, casi con delicadeza, la mano en el pecho
fragil de alguna viejecita, a la que tenia que empujar para abrirme paso; rompia con
atencion el tejido de mi abrigo para no tener que desasir los dedos crispados,
espasmodicos, de algun viejo y me hacia sitio so6lo para poder deslizarme entre sus
cuerpos. Pero cuanto mas cuidado tenia, y a medida que mis gestos se volvian mas
precavidos, tanto mas arreciaba su ensafiamiento, y sus pobres esfuerzos se
intensificaban, enloquecidos por la impotencia. Entre los silbidos de su respiracion
acelerada, entre sus gemidos y jadeos, se escuchaba a veces alguna voz sorda,
decidida, que murmuraba una orden breve o algun estimulo eliptico.

—jAsi!

—iQue no se escape!

—ijAtencion!

—iPor aqui...!

—iCon cuidado, con cuidado...!

No me daba cuenta de si su nimero habia aumentado o si era Unicamente el
cansancio, que empezaba a apoderarse de mi, pero, aunque me parecia que yo vencia
siempre, la lucha continuaba indecisa, ya que siempre quedaba otro por vencer. Tenia
la sensacion de intentar escapar de un mar de granos que, apenas retirados, retornaban
a su posicion inicial. A los que conseguia alejar, los dejaba fuera de combate solo
durante unos momentos, al cabo de los cuales volvian, para tener que apartarlos de
nuevo. Y justo cuando empezaba a dudar de si todo esto acabaria alguna vez, al dar
un paso —llevada siempre por el deseo de salir del interior del grupo, que, no
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obstante, se desplazaba conmigo—, mi zapato tropez6 con las botas de los que
estaban detras, y enmarafiada entre tantos cuerpos y pies, cai en aquel revuelo, pero
no alcancé la tierra, porque en el ultimo instante —como si todo fuera previsible,
incluso tramado de antemano— muchas manos me sujetaron y me arrastraron con
dificultad, dejandome, al final, en el suelo, sobre una superficie que no era tierra.
Aunque no podria decir que me hubieran tirado, en la caida me golpeé con bastante
fuerza la cabeza, y en el mismo instante oi el chirrido de una puerta y descubri que a
mi alrededor habia luz y vacio. Me levanté sobre un codo y, en contra de mi voluntad,
irrumpi en una risa nerviosa, prolongada, liberadora, que no podia detener. Sin darme
cuenta, sin albergar la mas minima sospecha, mientras luchaba, me habia acercado
(¢0 es que me habian empujado?) hacia el granero para el maiz, cuya puerta se cerrd
tras de mi y cuya tarima sentia, debajo, atin caliente por el sol del verano. jEl granero
para el maiz! ;Por qué me evocaba siempre una misma escena? Ahora me daba
cuenta de que se parecia en todo a una jaula, una jaula en la que yo era el pajaro que
se estremecia de risa, mientras que, mas alla de las rejas de madera, las caras de los
viejos, satisfechos por la victoria, empezaban a contagiarse de mi alegria
inexplicable. No podia parar de reir mientras miraba sus cabezas, parecidas a unas
mascaras coOmicas, colgadas entre las rejas de madera. Recordaba las tardes de
verano, en las que todos los nifios de la calle nos encerrabamos en el interior vacio,
que olia a polvo y a madera ardiente, maravillosamente ensombrecida por las
sombras cruzadas de los listones de madera. Al principio jugabamos a «la fiesta» y
recitabamos cada uno las poesias y canciones que conociamos, pero mientras que las
muchachas, mas ambiciosas, se tomaban en serio la competicidon y se esforzaban en
decir todas las que sabian, los muchachos se aburrian, empezaban a hacer el tonto,
hacian muecas y acababan siendo expulsados por las chicas, siempre mas numerosas,
y a las que intentaban pegar o tirar de las trenzas. Y, siempre, después de quedarnos
solas, jugabamos a «las sefiorasy, es decir, pasedbamos de dos en dos cogidas del
brazo de un extremo a otro del granero, y cuando nos cruzdbamos, nos saluddbamos
ceremoniosamente € intercambidbamos algunas palabras:

—Buenos dias, Senora.

—Buenos dias, Senora.

—¢Qué tal estan sus hijos, Sefiora?

—Bien. ;Y los suyos, Sefiora?

—Los mios también bien, Sefora.

—¢Y su esposo? ;Se encuentra bien, Sefiora?

Yo era, por supuesto, la autora de este didlogo, por lo demas bastante libre. Habia
cierta emulacion entre nosotras para enriquecerlo, y cualquier afadidura se asumia
sin mas. En realidad, no todas las palabras tenian importancia, importante era
unicamente la palabra «Sefora», que se repetia siempre, pronunciada con fruicion,
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como una férmula magica capaz de comprimir los afios que nos faltaban. Recordaba
aquellos paseos, que podian durar horas enteras, miraba las caras de los viejos llenas
de asombro y a punto de reirse, y no podia detener las carcajadas, que salian de mi
como un rio, como una materia que no podia detenerse en su fluir, y que, brotando,
me hacia tiritar de frio. Todo era coOmico, infinitamente comico, de risa: los juegos de
una infancia que deseaba pasar deprisa; mi madurez deplorable, que se esforzaba por
volver a lugares y tiempos donde ya no podia encontrar a nadie; el campo con el maiz
sembrado por maquinas y recogido por ratas; la huerta salvaje con las ciruelas
podridas; la vina arrancada de cuajo y sacudida por los pajaros; los viejos, que se
reian como tontos, ensefiando sus encias podridas, exasperados por no morir y, en
cambio, felices por tenerme bajo su control; y el pueblo, el pueblo entero,
abandonado por los jovenes, que dejaron de ver una razon de ser en el campo y que
acabaron asi desligados del mecanismo implacable del universo. Todo daba risa, y
seguia riéendome mientras las lagrimas me corrian por las mejillas y los viejos se
alejaban inseguros, preguntandose, tal vez, si habian hecho una buena adquisicion.
Todo era de risa, y seguia riéndome hasta no poder mas, deteniéndome Unicamente
cuando de mi garganta solo salia un sonido cascado, siniestro, amenazante, ante el
cual hasta yo misma me espantaba. Pero incluso entonces, y mucho mas tarde,
cuando mi garganta ya no emitia ningun sonido, mi pecho continuaba alzandose al
ritmo de las carcajadas, que daban paso a unos espasmos que no recordaban en nada a
la alegria. Cuando tuve la capacidad de hacerlo, por fin serena y liberada de la risa
como de una enfermedad finalmente vencida, me puse de pie, me tambaleé un poco,
desprendi una tabla —rota y nunca bien reparada desde mi infancia—, me alejé vy,
recorriendo una vez mas la huerta y la vifia, sali saltando por encima de los setos de
atras. Creo que habia decidido irme para siempre.

Antes de torcer hacia la iglesia, la recordé perfectamente: blanca, no muy alta, en
forma de cruz, prolongada por un portico de columnas de ladrillo blanqueadas con
cal, y con la cupula recubierta por un laton en su origen reluciente y mas tarde
pintado de verde. La recordaba tan bien porque la habia contemplado miles de veces
en aquellas mafianas de los domingos en los que, mientras Mamana estaba en misa,
yo examinaba, por enésima vez, las borrosas fotografias sobre porcelana y las
inscripciones, para mi, incomprensibles, de las cruces del antiguo cementerio, con
miradas cada vez mas impacientes hacia la iglesia, desde la que anhelaba ver salir al
final de la liturgia a una presurosa fila de viejecitas serenas. No esperaba encontrarla
cambiada y era lo Unico que tenia el derecho natural de no cambiar. Y, ciertamente, la
iglesia no habia cambiado. Pero la habian tapado. En su lugar se alzaba un extrafio
edificio alveolar, del color de la tierra, un monticulo formado por cientos y cientos de
compartimentos redondos, levantados unos cerca de otros, apretujados y pedregosos.
No, asi no lo van a entender. Lo intentaré de otra manera. Piensen en un nido de
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golondrina. Recuerden el ultimo nido de golondrina que hayan visto y piensen en ¢€l,
¢ intenten representarselo en su mente lo mas exactamente posible, con su superficie
aspera, hecha de pequefias pelotillas de barro, pegadas tenazmente entre si, con la
entrada casi camuflada por el alero del porche. Y si se lo han representado bien,
intenten ahora imaginarse veinte o treinta de esos nidos de golondrina, un porche
entero recubierto, de un lado a otro, por una calle entera de viviendas de pajaros; y si
han sido capaces de imaginar esto también, entonces intenten juntar delante de sus
ojos diez, veinte, cincuenta hileras de este tipo y recubran con ellas paredes enteras,
recubran todas las paredes de la casa desde el canaldn hasta abajo, hasta la galeria; y
si también han sido capaces de hacer esto, entonces multipliquen todo por diez,
veinte, cien y atrévanse a imaginar una iglesia entera, una iglesia grande, con torre,
campanario y cupula, revestida por completo, recubierta totalmente por nidos de
golondrina. Esto es. Estaba tapada del todo, hasta la puerta pesada de hierro macizo,
guarnecida con tachuelas y barras de hierro cruzadas, forjadas rGsticamente en la
fragua, aquella puerta —que habia pertenecido incluso a la antigua iglesia y que fue
reutilizada también en la iglesia nueva como una especie de simbolo enternecedor de
la resistencia—, habia desaparecido por completo bajo los extrafios edificios de barro,
y su presencia apenas se podia sospechar por el nivel, un poco mas bajo, de los nidos
en aquella parte. Las formas no se habian perdido, ain se podia reconocer el
campanario, la cupula y las columnas del portico en otro tiempo encaladas, aunque
todo se encontraba envuelto por aquella espantosa carcasa de tierra y recubierto por
aquella arquitectura de segundo grado, que se apoyaba en la primera, aunque la
enterraba bajo sus rigores de saliva y barro.

(Cuanto tiempo se necesitaba para cambiar tan drasticamente el orden de un
mundo? ;Un siglo? ;Un milenio? Mi propia vida, estirada como una goma, a punto
de romperse y estallar hiriente no conseguia medir o explicar nada. Durante largos
minutos, hasta el limite del grito, me quedé contemplando aquella creacion, aquel
monumento desgarrador de los residuos del vuelo, dictado por leyes que no me
incluian, que no entendia ni podia aceptar. Ahora, en el invierno, cuando hasta aquel
segundo intento de sobrevivir estaba vacio, el grado de abandono del edificio
sobrepasaba los limites normales de lo soportable y sentia que tenia que romper de
cualquier forma el silencio que me rodeaba, aquel silencio pérfido a través del cual
me llegaba, como un filtro envenenado la pululacion del campo vivo y omnipresente.
Habia mirado demasiado. Durante mucho tiempo me habia imaginado que ver
significaba también salvar, y ahora tenia que apresurarme a hacer algo si queria
liberarme alguna vez de la marca de aquellas iméagenes devoradoras. Eché a correr
hacia el campanario y empecé a golpear sin cesar, con pufios y pies, los nidos que
habian tapado la puertecilla que llevaba a la torre, sin parar y sin extrafiarme siquiera
cuando senti entre mis dedos la sustancia pegajosa de los huevos rotos y los cuerpos
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htimedos, sin plumas, de los pollos que atn no sabian volar. Seguia golpeando y
destruyendo, cuando en torno a mi empezaron a revolotear con el mismo nerviosismo
unos pajaros pobres y asustados, miserables y ruidosos, rebeldes y humildes.
Mientras seguia aporreando, mientras la puerta putrida, probablemente antigua, se
desplomaba con un crujido casi animal y una nueva manada de pdjaros viejos
escapaba espantada de las volutas de la torre, comprendi de repente —y un cansancio
sin limite se apoder6 de mi— que no eran golondrinas. Las golondrinas, usurpadoras
de la iglesia, se habian ido hacia mucho tiempo y, a su vez, su lugar habia sido
usurpado por los gorriones. De sus inmaculados nidos caian ahora harapos y paja,
hojas secas, ramas y basura. El proceso seguia implacable y yo no era mas que un
contrincante absurdo, sin ninguna posibilidad de vencer a las fuerzas que seguian su
evolucion ironica, indiferentes ante mi necesidad de entender y ante mi esperanza de
pararlas. Continu¢ subiendo deprisa las escaleras de madera de la torre, que crujian y
se quebraban casi alegres bajo mis pasos, acosados por lo irreversible. Cuando el
ultimo peldafio de arriba se rompid, solo tuve tiempo de extender los brazos y
colgarme de las sogas largas, negras, pulidas por los sonidos de las campanas, que al
principio, se movieron un poco, sin chocar, concediéndome, al parecer, un instante
para reflexionar.

En aquel segundo tuve la sensacion de recapitular toda mi vida y, analizandola a
fondo, decidi actuar. Siempre tuve la conviccion de que cada instante que vivia,
perdia o pasaba en balde se depositaba en alguna parte, y que me iba a ser util cuando
necesitase recurrir a estas economias heroicas. Y que, incluso si aplazaba sin cesar el
momento de valerme de los montones de segundos, dias y afios acumulados, casi sin
querer, en el banco del tiempo, su misma existencia alli no dejaba de ser menos
importante para mi. Al fin y al cabo, el hombre mas rico del mundo no es el que mas
come o el que mejor viste, sino aquel que puede hacerlo en todo momento.
Inmediatamente después de este trance, cuando las campanas se inclinaron brusca y
peligrosamente de un lado y me arrancaron con violencia, produciendo un tafiido
prolongado, clamoroso, plaiiidero, delirante y denunciador, supe que habia llegado el
momento de recuperar del banco del tiempo todas las horas, los dias y afios
ahorrados, con el fin de gastarlos asi, por el mero placer de consumirlos, de
arrojarlos, por ejemplo, desde lo alto de aquel campanario, como si fueran billetes
flotando en el aire, que alguien, abajo, esperaba para enriquecerse. Pero el primer
taiiido solo desgarr6 el horizonte para poder llenarlo con el fragor del metal rebelde,
el clamor del bronce golpeado, para poder verter en el aire turbio del invierno
indeciso la decision de aquella rebeldia conmovedora y tardia. Y entonces, como ante
una sefial implacable —como en los frescos de los porticos de los monasterios,
cuando, ante la llamada de las trompetas del juicio final, los muertos abandonan las
tumbas y sacan sus miembros esparcidos de la boca de las fieras saciadas—, desde
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los miles de nidos, por las aberturas casi secretas en los labios de aquellos alvéolos de
barro amontonados unos encima de otros, empezaron a salir, a revolotear, a girar, a
alzarse y a planear espantados, miles, cientos de miles de péjaros, removidos en el
aire por las inmensas aspas del tafiido, forcejeando, a punto de dejarse engullir por el
torbellino del estrépito, liberados durante un instante por el remar desesperado de sus
alas, para dejarse absorber, inmediatamente después, por el remolino de sus cuerpos,
aplastados en el vuelo y estancados en sus plumas, disipados por los sonidos y
retraidos por el silencio, crucificados en el aire, torturados, lanzados hacia las nubes,
arrojados en grandes circunvoluciones y estrellados contra el suelo, en un tumulto
condenatorio que a través de su lamento vengativo y despiadado instigaba a la
insubordinacion. Mezcladas con las aves, las olas del estruendo crecian, casi
amplificadas por tantas alas, plumas y garras que se extendian sobre la llanura, la
cual, a su vez, se desplegaba ignorando sus propios limites; y ante aquel alarido tan
infinitamente metalico e implacable, incluso las ratas dejaron de masticar para
escucharlo, y se alzaron sobre sus patas traseras y las anillas pegajosas de las colas; y
también los tallos infértiles y prematuros empezaron a crecer, alargandose para
escuchar mejor, para entender lo que se les decia, si es que se les decia algo, si es que
el delirio y las maldiciones de aquellas campanas, que se precipitaban en busca de los
culpables, iban dirigidos a ellos. Chocando contra los gorriones y engullidos por el
estruendo, los cuervos, con las ratas colgando de sus garras, abrieron las alas todo lo
que podian, descubriéndolas con orgullo, midiendo asombrados su alcance y
dejandose deslizar, como gaviotas ennegrecidas, sobre aquel mar tempestuoso de
gemidos.

Negras, con los brazos en alto como alas alzadas por el terror, las viejecitas del
pueblo se congregaron ellas también bajo la bandera ondeante de los sonidos, y segin
venian, presurosas, casi corriendo, remando asustadas por el aire, parecia que se
preparaban para desprenderse de la tierra e inscribirse en aquel torbellino gigantesco
de pajaros, que flotaban cada vez de una manera mas sistematica, cada vez mas
alucinante, en torno a la iglesia. Me encontraba suspendida de las sogas, y la
inclinacidn brusca de las grandes campanas me arrojaba con fuerza de un lado a otro,
y este balanceo radical hacia que la mirada que echaba sobre el mundo careciera de
un punto de referencia estable, y que la tierra se tambaleara desequilibrada a causa de
mi propia oscilacion. Y puesto que todo se movia a mi alrededor, y yo misma me
movia sin cesar, necesit¢ mucho tiempo para entender que el circulo rotativo e
histérico de las alas que revoloteaban alrededor de la iglesia de nidos, aquella masa
nebulosa y arremolinada de voladores, habia conseguido arrastrar en sus extrafias
revoluciones al edificio mismo, despegandolo lenta y levemente de la tierra, mediante
trasvases delicados y rotaciones imperceptibles. Cuando lo comprendi, los viejos del
pueblo ya no eran mas que una mancha negra que ondeaba encima del pueblo, este
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ultimo también una mancha, cenicienta y petrificada, en medio de la llanura que lo
devoraba a fondo. Como si cada uno de ellos estuviera atado por un hilo invisible del
nido del que habia salido, y como si estos hilos fueran bastante poderosos para
soportar la carga, pero no su desprendimiento, los pajaros sujetaban la iglesia por los
aires mediante la fuerza de su vuelo y el pavor, no interrumpido ni por un instante, de
sus alas. En el momento en el que entendi esta relacion, mientras mi cuerpo,
suspendido de las sogas, oscilaba a ritmo frenético, comprendi que, dado que la
agitacion de las alas estaba ligada a los latidos de las campanas, la extrafia iglesia con
torre, cupula y nidos, e incluso yo misma, con mis revelaciones, recuerdos y culpas,
ibamos a existir Unicamente mientras aun tuviera fuerzas para retorcerme en el
extremo volador de la soga, tirando, enloquecida, de los cencerros colgados en el
cuello de Dios a modo de sefial de alarma y horror, para producir, bajo el cielo raso e
indeciso del invierno, aquel grito desgarrador capaz de mantenernos en el vuelo. Por
esto seguia forcejeando, atormentada, acongojada, esperando oir con cada sobresalto
el estruendo doloroso del bronce de la campana, que estallaba en mi cerebro. Y
durante los intervalos entre los choques escuchaba el crujir de las alas, que
tropezaban entre si presurosas y que hacian vibrar las plumas de una manera
lacerante, como un eco del eco, un reflejo sordo del sonido y de mal agiiero, como el
fieltro que ahoga la reverberacion del metal. El frenesi del aleteo empez6 a remitir y
los tafiidos se volvieron cada vez mas raros y quejumbrosos, diluyendo su amenaza
en un lamento cansado y melodioso. Me arrojaba desesperada de una parte a otra,
chocando contra las paredes voladoras del campanario, adelante y atras, dispuesta a
arrancar las campanas de sus goznes de bronce, que se abrian por encima de mi como
bocas abiertas por el asombro que gritaban inconscientes. La tierra, con sus viejos de
papel y las huertas enmarafiadas, con sus pozos eternos y sus campos vengativos,
apenas se divisaba en el circulo amarillo, negro y niebla, y s6lo yo sabia que todo
dependia exclusivamente del terror que mis convulsiones estrepitosas pudieran
transmitir a las alas, cada vez menos ruidosas, de los pajaros. S6lo me quedaba
preguntarme hasta cuando iba a tener fuerzas para forcejear, por cuanto tiempo mas
lograria agitarme, cuanto mas sabria latir con la fuerza suficiente para dar voz a
aquellas campanas, capaces de mantener a los pdjaros en vuelo...

Me encontraron en la montaia, eso me dijeron, a unos cientos de kilometros del
pueblo de mis abuelos. Cuando recobré el conocimiento, unos dias mas tarde, me
encontré inmovil, transformada en una estatua yacente de yeso. Me contaron que me
habian hallado, sumergida en la nieve, en las cercanias de un refugio de dificil
acceso, pero que no habian logrado encontrar mis esquies, por mucho que buscaron
alrededor.

Al principio, no entendia nada de su complicado relato, pero mas tarde, cuando
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empecé a comprender (no concebian que pudiera haber llegado a la nieve, a la
montafia, mas que sobre esquies, siguiendo el itinerario conocido; los esquies eran,
para su mentalidad, la Uinica razon de que me encontrara en el lugar en que me habian
localizado), intenté contarles la verdad en varias ocasiones. Me escuchaban siempre
con una sospechosa falta de asombro, asentian y me animaban a seguir contando,
como si la putrefaccion del campo y la desaparicion del pueblo o el vuelo de la
iglesia no fueran algo insélito, y me di cuenta de que no se atrevian a dudar de lo que
les contaba, no porque no me hubieran creido, sino porque no les parecia
recomendable contradecirme. Renuncié, pues, a convencerlos y acepté, por tanto, la
opcion deportiva, interesindome por el estado de sus investigaciones para recuperar
mis esquies y recibiendo a cambio sus respuestas mas pesimistas y, a la vez, mas
asombrosas. Asi, por una confusion, la renuncia a la realidad se convertia en el signo
seguro del regreso a la vida. Se portaban tan bien conmigo que no me podia permitir
defraudarlos. Era una persona demasiado bien educada como para hacer algo asi.

www.lectulandia.com - Pagina 55



REPORTAJE

Me encontraba en una gran ciudad, tal vez en el mismo Paris, y estaba mirando
por la ventana. No s¢ por qué he dicho «tal vez en el mismo Paris», ya que no
recuerdo los detalles que me hicieron suponer que se trataba de Paris y no de otra
metropoli. De todas formas, era una ciudad muy grande, porque desde donde yo
estaba, mirando en derredor hasta muy lejos, hasta donde la tierra se difumina, se
vuelve gris y casi imperceptiblemente da paso al cielo, no se veian mas que tejados.
Tejados y chimeneas. Debia de hallarme en algun lugar elevado, en un piso muy alto,
puesto que la ciudad mostraba a mis pies una superficie extensa de tejados y
chimeneas. Estaba mirando casualmente por la ventana, fascinada por aquel Tibet
inmenso de tejados con aleros, hojalata, chimeneas, veletas y tejas que se
desplegaban bajo mi mirada, cuando repentinamente me di cuenta de que por una
chimenea salia lenta, pero continuamente, agua. Al principio, apenas me llamo la
atencion, pero luego recapacité y pens€ que una chimenea por la que sale agua, esto
es, una casa en la que el agua y no el humo sube hacia arriba, era algo anormal. Pero,
cual no seria mi asombro cuando, desde otras tres chimeneas irrumpieron, sin dejar
de elevarse, otros potentes chorros de agua en paralelo, parecidos a unas poderosas
sondas en erupcion. Al poco tiempo comenzaron también las otras chimeneas. Y la
ciudad entera se transform6 en un surtidor, con innumerables bocas de agua violenta.
Parece ser que yo fui la primera en anunciar el peligro, porque también fui la primera
en llegar a una colina de las afueras de la ciudad, que estaba rodeada ya por el agua
como una isla. Poco a poco, de las olas emergieron también mas personas. Se
refugiaban y se amontonaban unas sobre otras en aquel promontorio, pero todas
sabian que yo habia sido la primera y que s6lo a mi me correspondia el derecho a
subirme en aquella delgada torrecilla de madera que se alzaba en lo alto de la colina 'y
que, en breve, seria el ultimo bastion que el agua habria de cubrir.

Este fue el suefio que tuve durante aquella media hora en la que, finalmente, logré
echar una cabezada antes de la salida del tren, y que, al tener, tal y como suele
suceder, un poder de persuasion y una capacidad emocional mas potentes que la
realidad, constituyo no s6lo un comienzo emblematico, sino también una especie de
obsesion siempre presente, mezclada con los hechos, especialmente en los momentos
de gran cansancio. Me habia quedado dormida en la sala de espera de la estacion
después de que anunciaran que al retraso varias veces acumulado del tren se le
afadian otros cincuenta minutos. Probablemente habia caido en un suefio tan corto y
profundo que el megafono que me despertd, salmodiando la entrada del tren en la
estacion, retumbod primero en el sueio, anunciando la crecida definitiva de las aguas
sobre el nivel de la colina que nos habia acogido. Habia pasado mas de medio dia en
la estacion, aguardando el tren que iba a llevarme hacia la desembocadura del rio,
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hacia aquella zona donde se sabia que al cabo de unas pocas horas iba a llegar la
riada: un torrente formado por todos los afluentes que habian desbordado las riberas y
que, tras haber inundado numerosas localidades e inmensas superficies de tierra, se
acercaba ahora de forma natural y catastréfica.

Dafiado por el agua, el terraplén de las vias férreas se habia desmoronado (alli
donde no se habia derrumbado del todo) y, por miedo a descarrilar, los trenes
circulaban lentos como unos caracoles que tantearan el trayecto con sus blandas
antenas; su lentitud trastornaba el horario y, para no chocar entre si, los convoyes se
esperaban unos a otros a lo largo del recorrido y sumaban un retraso de muchas
horas, a veces hasta diez, por lo que las estaciones habian adquirido ese aspecto de
guerra, histérico y alucinante, cuando ya nada es seguro y cualquier novedad puede
ser un desastre. El tren estaba lleno hasta los topes. Probablemente se habian
cancelado otros, o, simplemente, como siempre suele suceder en tiempos de
desgracia, el panico habia cundido entre la gente y cada uno se imaginaba que
existian muchas mas posibilidades de salvacidén en otro lugar distinto a aquel en el
que se encontraba. A esta agitacion subjetiva y delirante se afiadia el éxodo objetivo
de los que, después de haber perdido sus casas, barridas por las aguas, se dirigian a
las de los parientes que vivian en regiones menos afectadas por el siniestro, y que les
iban a dar refugio.

Seguia cayendo una llovizna cenicienta, como de otono. Desde hacia mas de dos
semanas llovia casi sin interrupcion en todo el pais. Algunas mananas descubria con
asombro el silencio, dado que ya no se oia el constante chorrear del agua al que nos
habiamos acostumbrado; el cielo parecia estar a punto de despejarse por alguna parte
y todo el mundo empezaba a ilusionarse con la idea de que la pesadilla habia
terminado, cuando, sin saber como, la lluvia comenzaba a caer de nuevo y el cielo
compacto y algodonoso parecia haber sido asi desde siempre, y las franjas de nubes
continuas empezaban otra vez a enrollarse y a empaparlo todo. Las gotas caian ahora
sobre el vagon con una especie de canto parecido al de un grillo resonando aiin mas
fuerte que sobre el tejado de mi casa. De hecho, el tren mismo avanzaba a través de
una suerte de superficie gris sombreada por el agua, que se escurria a lo largo de las
ventanas sin perder sus trazos paralelos. A través de sus lineas se veia el campo,
cubierto por inmensas superficies de agua, y las manchas de tierra seca que habian
logrado sobrevivir parecian fortuitas; eran simples charcos de tierra negra, fangosa,
en medio de una extensa estepa liquida. Nada mds amanecer, el gris del alba se
superponia deprimente al gris atin mas desolador de la lluvia. Parecia que el mismo
universo nacia a la vez que el dia de este magma humedo, reveldndose como un
paisaje sin sentido y sin esperanza, en el que debiamos vivir segin unas leyes todavia
desconocidas. Todo era frio y humedo, el final de mayo solo se intuia en el derretir
violento de las nieves. El panorama entero se estremecia frenéticamente con esta
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sensacion de miedo ante el final de mi suefio, que aun recordaba. El tren avanzaba
despacio, cada vez mas lento, hasta que se par6: las aguas se habian tragado la tierra
del terraplén y la via de ferrocarril habia quedado suspendida en el aire, torpe y fragil,
parecida a la maqueta de un viaducto. No se podia pensar en una posible reparacion,
y después de la desorientacidon y espera inicial nos pusimos en camino, casi en fila
india, a lo largo de la via del ferrocarril, nos hundiamos en el lodo cuando no
lograbamos sujetarnos al talud, empapados por los finos hilos de una lluvia que
parecia no detenerse nunca. Anduvimos dos o tres horas, creo, a lo largo de aquella
franja estrecha de piedras, acero y traviesas alquitranadas, con la mirada perdida en la
extension de agua a uno y otro lado de la via. Todo tenia un aspecto ajeno a nuestro
universo y parecia que el mundo fuera a crearse de nuevo. Recuerdo que, por un
instante, se me paso por la cabeza que a nadie le hubiera extrafiado si de aquellas
aguas, de pronto, hubieran empezado a surgir ictiosauros, con largos cuellos acabados
en cOmicas cabezas minusculas y cuerpos opulentos que desplazaran con sus
movimientos olas de lodo. Y si todavia habia algo extrafio en este mundo lacustre que
habia reemplazado de manera tan natural al nuestro, no era la extensa superficie de
agua, como un mar en calma, de horizonte a horizonte, sino los grupos de arboles que
lograban, de vez en cuando, alzar sus copas por encima del agua como unas islas
cubiertas por una espuma de follaje. A medida que nos acercabamos al rio, crecia el
nivel de esta llanura de agua: al principio todavia se vislumbraban, aqui y alla, unas
manchas de lodo esparcidas entre los dominios del agua, pero ahora las ramas
redondeadas de los arboles dificilmente lograban salir a la superficie, y desde lejos
parecian monticulos verdes, de un verde plomizo en el gris ceniciento y palido del
paisaje. Todo estaba mojado, empapado de una manera tan profunda, que ya no
pensabas en la podredumbre, sino mas all4, en la supervivencia en otro reino. De
hecho, mis compafieros de viaje parecian la estampa misma de la supervivencia:
agobiados por los equipajes, apenas podian cargar con la ropa chorreando, avanzaban
sin animo, sin poder descansar ni un instante (porque la inica esperanza estaba en
algtn lugar lo mas alejado posible de la lluvia). Cuando después de unas horas llegué
al Danubio y me vi instalada —jqué expresion tan rimbombante para describir el
modo en que me habia acurrucado en la cubierta bajo una lluvia tan fina que parecia
niebla!— en el remolcador que llegaria a la isla al cabo de cuatro o cinco horas, ya no
estaba segura de haber vivido realmente aquella marcha, de traviesa en traviesa.
Claro que me resentia del cansancio, pero lo que me hacia dudar no era el hecho de
que ya no recordase, sino, al contrario, la excesiva exactitud de las sensaciones,
percibidas y memorizadas con aquella intensidad propia de las pesadillas, y de la que
la realidad raramente es capaz. Por supuesto que recordaba el instante en el que me
habia despertado en la sala de espera, y aquel suefio breve, mezclado con otros
suefios que luchaban entre si y de los que emergia victoriosa aquella ciudad surtidor,
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la gran ciudad, «tal vez el mismo Paris», en la que el agua brotaba suavemente por las
chimeneas, la metropoli que se autoinundaba con un extrafio impulso suicida. Y
también recordaba el tren abarrotado, que finalmente habia salido con un retraso de
varias horas, y que avanzaba despacio, casi tanteando, a través del universo
sombreado por la lluvia, compuesto por grandes extensiones liquidas, sobre las que
las islas de tierra parecian mas himedas y més empapadas incluso que este desierto
de agua. Nada me impedia suponer que durante horas, a lo largo de aquel lento y
suave deslizamiento, me habia quedado dormida a ratos, ya que recordaba como
redescubria aquellas extensiones plateadas de cuando en cuando. Pero no estaba
segura, ni habia modo de estarlo, de si aquel episodio de la marcha, jalonado por las
traviesas, se habia desarrollado durante uno de aquellos eclipses o, al contrario, en la
realidad abulica que los separaba. A decir verdad, recordaba s6lo de manera tedrica el
instante en el que el tren se habia parado, como si otra persona me lo hubiera relatado
brevemente.

Muchos de los seres acurrucados en torno a mi en la cubierta alargada del
remolcador se durmieron de nuevo de una manera decidida, como si el sueno tuviera
la capacidad de protegerlos de la lluvia casi invisible que seguia cayendo como una
nieve extraordinariamente fina. Yo estaba mas despierta que nunca. Tal como ocurre
después de una larga somnolencia, de pronto se apoderd de mi, justo cuando ya no la
necesitaba, una lucidez cristalina, en la que aguardaba con terror, paralizada como un
insecto por la luz, a que una ola cayera sobre mi. De hecho, empezaba a oscurecer. El
horizonte ceniciento adquiria tonos mas oscuros, mientras el agua, con una gama mas
reducida de matices, no iba mas alla de los ultimos reflejos de lo plateado y no
cesaba, ni siquiera alli, en la inmediata cercania de lo negro, de lucir con una suave
luminosidad. De todos modos, la relacion de los colores amenazaba con invertirse: la
sombra oscura de la lluvia, a través del aire mas claro, sobrepasaba rapidamente el
equilibrio monocromo y se convertia en un fluir de lineas apenas luminiscentes sobre
un trasfondo cada vez mas poroso. Se veia todavia bastante bien, y yo escrutaba con
avidez a los seres de mi alrededor, reservando mis fuerzas para aquellos momentos en
los que la oscuridad y mi insomnio se iban a encarar sin poder vencerse. Entre los
montones de equipajes y de cuerpos con las caras escondidas bajo sombreros o
pafiuelos —como si, protegidos de la lluvia, sus rostros hubieran transmitido la
consigna de la indiferencia ante la humedad al resto del cuerpo— ninguno miraba la
lluvia como yo. A los demas, a la mayoria de ellos, les bastaba con oirla.

Indiferentes ante todo lo que los rodeaba, como si ni la lluvia ni la noche les
afectasen, un hombre y un nifio, apoyados de espaldas en la barandilla de la cubierta,
comian de un mismo paquete. No s€ si atrajeron mi atencién por su posicion
distendida —expresaban un gozo tan poco probable— o por el simple hecho de ser
los inicos que hacian algo. O, tal vez, s6lo era porque se parecian a algo ya vivido.
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De todos modos, pas6 bastante tiempo desde que los miré hasta que me di cuenta de
que me recordaban algo. Y transcurrié aun mas tiempo hasta que entendi qué era lo
que me recordaban. Un hombre bastante joven, quizas entre los treinta o cuarenta, y
un nifio mas bien feo, de una fealdad de adulto que lo hacia en cierto modo
fascinante. Comian juntos algo dificil de definir, envuelto en un papel de periddico
grasiento, que la lluvia habia mojado y transformado en un harapo impreso con textos
y titulos ilegibles; daban bocados por turno, con movimientos rapidos, pero
perfectamente sincronizados y con una indiferencia que impedia que la prisa se
transformara en avidez. Y precisamente aquella sincronizacion, que parecia ser el
resultado de largos calculos y repeticiones (jpor su falta de errores parecia una
especie de representacion!), fue lo que me hizo recordar.

La situacion era semejante en muchos aspectos. La misma clase de espera
indeterminada, en la que la inercia, atenta a lo que sucede alrededor, parecia la Uinica
solucidn para eludir el tiempo que, finalmente, no podia dejar de transcurrir. Ahora la
lluvia lo determinaba todo, entonces fue la marcha inevitable, pero aplazada por una
noche, de mi padre.

Estabamos todos sentados en aquella habitacion alargada a la que nos habiamos
acostumbrado a llamar «cuarto de dia». Llevabamos asi largas horas cuando comenzo
a desarrollarse la escena que me recordd aquella comida en la cubierta del
remolcador; nos mirdbamos los unos a los otros con una intensidad agobiante, y solo
de vez en cuando echabamos una ojeada, con mucho cuidado, como de pasada, a
aquel hombre del que dependia todo, pero que no parecia ni menos tenso ni menos
cansado que los demads. Estaba también sentado en una silla (la habia cogido ¢l
mismo de al lado de la mesa, retirdndola hasta dar con el respaldo en la pared), y nos
miraba a todos a la vez de manera inquieta, sin poder fijar su mirada en nadie porque
siempre se precipitaba a mirar a los demds. Fue poco antes de la caida de la tarde
cuando llam¢ insistentemente (atn hoy recuerdo esta llamada imperativa) y le dijo
apresuradamente a mi padre, el cual le habia abierto, que venia para llevarlo a la
ciudad C., en la otra punta del pais, de donde procedia la orden de arresto y de donde
¢l mismo habia salido hacia menos de veinticuatro horas.

Asi lo delataba su aspecto cuando mi padre lo invitd a pasar y nos dijo con
serenidad elocuente, llena de presagios, que tenia que partir inmediatamente con €1, y
lo sefiald con un gesto que nunca habia visto, confuso y reverencial al mismo tiempo.
Entonces lo miré por primera vez. Sin entender, de hecho, lo que nos decia, intuiamos
s0lo que se trataba de una noticia muy grave, razon por la cual mirdbamos con
atencion al mensajero que la habia traido. Parecia, en verdad, un hombre que hubiera
estado veinticuatro horas de viaje, cansado y hambriento, desalinado y sucio. Su
apariencia no lograba inspirar miedo, s6lo inquietud ante el mecanismo que lo ponia
en funcionamiento y que lo obligaba a moverse. (Extrafiamente, ni entonces ni mucho
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tiempo después, cuando revivia mentalmente aquella escena, podia dejar de pensar
que mediante aquel tono tan tranquilo y tan —;coémo diria?— amable, mi padre
intentaba no solo protegernos de aquella terrible novedad que no tenia modo de
ocultarnos, sino también proteger a aquel forastero de nuestra imprevisible reaccion.)
Después del enunciado tranquilo sobre la finalidad de aquella visita, que suplia la
necesidad de una presentacion, mi padre no supo qué afadir y nos quedamos de
piedra mirando al huésped, del cual esperabamos la continuacion o, tal vez, la
confirmacion de lo dicho. EI hombre se enfaddé de pronto, y desde donde estaba
sentado, colocado casi sobre una tarima, con ambos pies encima del limpiabarros de
cafia de la puerta, empez06 a gritar que tenia prisa, que no habia tiempo que perder,
que el tren salia en menos de una hora y que, si no teniamos intencion de hacer
rapidamente el equipaje, mi padre tendria que seguirle tal y como se encontraba, con
los pantalones remendados en las rodillas que solia ponerse cuando trabajaba en el
jardin y la chaqueta a la que habian cortado las mangas y que utilizaba como chaleco.
Pero, antes de acabar de dar voces, sus ojos fueron a parar sobre las manecillas de
bronce del péndulo, avanz unos pasos y se dejo caer de manera brusca e inesperada
sobre la primera silla, dirigiéndose al mismo tiempo, en un tono distinto, cansado e
intimo se podria decir, a mi madre, que finalmente entendid y se lanz6 enloquecida a
coger una maleta de encima del armario.

— Va bien el reloj? —Y, sin esperar respuesta alguna, afiadié en voz baja—: No
se apresuren, hemos perdido el tren de todas formas.

Asi empezo6 aquella noche, en la que todos, mi padre, mi madre, mi hermana de
cinco anos, el forastero y yo, esperamos sentados el despuntar del alba y la hora del
siguiente tren para C. Tenia mas de diez afios y me parecia que entendia, tal vez que
incluso asimilaba todo. Nos sentamos también en las sillas, mirando todos a mi padre,
quien como si quisiera subrayar que habia entendido y que, sin embargo, nada
importante habia cambiado, sacé del armario la ropa gruesa de invierno y se vistio
despacio, con una especie de estudiada lentitud. Después, cuando considerd que
estaba listo, se mir6 en el espejo (no recordaba haberlo visto hacer eso nunca), con
una mirada inquisitiva, como si hiciera inventario, y s6lo después, con un suspiro un
tanto satisfecho, se sentd también a la mesa.

Al principio se habld sobre el motivo de la detencion, que el visitante confesod
desconocer, y para demostrar su buena disposicidon saco de nuevo (lo habia ensefiado
ya una vez en la puerta) el papel casi arrugado de la orden de detencion, y mostro a
mi padre que, exceptuando el nombre y la direccion, en el escrito no figuraba nada
mas. Luego lo metid en el bolsillo. A continuacion pidié6 permiso para quitarse el
abrigo y, dado que mi madre y mi padre se apresuraron a asentir, lo coloco en el
respaldo de su silla.

No habia nada que decir. Pero tampoco podiamos permanecer callados frente a
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frente durante toda la noche. Una noche de la que, de cualquier forma, nosotros, los
ninos, estabamos excluidos; deberia habernos extranado, si todavia hubiéramos
tenido reservas de asombro, que no nos mandaran a la cama. Es cierto que antes de
mandarnos a la cama nos teman que haber dado algo de cenar, pero parecia que nadie
pensaba en esto, o tal vez si. Mi madre se movid varias veces como si hubiera
querido levantarse de la silla, pero no se atrevido a completar el amago. Sin duda
alguna, la hora de la cena habia pasado hacia mucho tiempo. Cada uno fijaba su
mirada en algo, con un cuidado que, ostensiblemente, lograba acaparar su plena
atencion: el forastero se secaba meticulosamente el sudor del rostro y de las manos
con un paiuelo grande, mirando siempre las huellas que dejaba el sudor sobre la tela
a cuadros; mi padre buscaba en los bolsillos de la ropa, que no se habia puesto desde
hacia casi un afo, mirando con atencion cada objeto que encontraba, por
insignificante que fuese, como si mediante el alarde publico de esta ocupacion casi
intima hubiera querido demostrar, con una lealtad que nadie le habia pedido, que no
tenia nada que esconder; mi hermana destrenzaba y volvia a trenzar, por enésima vez,
el pelo de la mufieca; yo acababa de contar los flecos de mi lado del mantel, eran
ciento treinta y siete. No obstante, cada vez con mayor frecuencia, durante solamente
una fraccion de segundo, las miradas suspendian su ocupacion principal para mirar
furtivamente a mi madre. No solo la cena pobre, impropia de un huésped, cohibia a
mi madre, sino también la cuestion, infinitamente mas dificil de resolver, de si se le
podia considerar un huésped. De hecho, creo que no estaba segura de si tenia derecho
a salir de la habitacion. Recuerdo como, de manera evidente, estabamos todos
preocupados porque ibamos a finalizar nuestras actividades, que, por quiméricas que
fueran, no se podian, sin embargo, prolongar infinitamente antes de que mi madre
encontrara una solucion.

Finalmente tomo la decision. Se levanto y se qued6 inmovil un momento, como si
hubiera descansado después de un esfuerzo, o como si esperara alguna reaccion que
le impidiera continuar. No obstante, nadie dijo nada, y mi madre se dirigid cohibida,
con cierta prevencion en sus gestos, como si se moviera en un escenario, hacia la
puerta de la cocina. Alli se par6 de nuevo y esperd unos instantes la frase que,
finalmente sond a su espalda y que la hizo volverse apresurada, como si fuera
culpable de algo.

—(A donde va? —casi grito el forastero, levantdindose bruscamente e intentando
compensar la tardanza de su reaccion con la subida de su tono.

—A traer algo para comer —contestd mi madre a punto de renunciar a su
iniciativa.

Pero, dado que el forastero no sabia como continuar, mi padre contesto
simplemente:

—Ve, Otilia.
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Y mi madre salio. El forastero volvio a sentarse desconcertado. Sin embargo,
nuevamente (y he aqui que recuerdo con exactitud aquella impresion, prueba de que
fue insdlita y de que incluso me extrand), me parecid que la voz tranquila de mi padre
intentaba proteger no tanto a mi madre, desorientada por la nueva situacion (luego,
tardaria varios afios en familiarizarse con ella), sino a aquel forastero que la habia
producido, aunque sélo en calidad de simple mensajero.

Poco después, mi madre volvié con una bandeja en la que traia platos, cuchillos,
las sobras de la comida, una botella de leche, un tarro de mermelada y un pedazo de
tocino. Puso un mantel limpio y, un poco incomoda, coloco en el centro los pobres
bocados, los platos y los cubiertos, y después de una ligera vacilacion puso las
servilletas bordadas, que conferian a la mesa un aire exagerado e inadecuadamente
festivo. El huésped se calld, incluso ayudd a poner el mantel, y cuando mi madre
quiso coger su plato para servirle, casi lo retird violentamente, y dijo con una voz, por
primera vez, realmente hostil:

—Y0 no como.

—Otilia —dijo mi padre, como si hubiera sabido que todo iba a ocurrir asi y
hubiera preparado de antemano la solucion para este tipo de situacion—, nuestro
huésped va a comer en el mismo plato de Getutal’] una tortilla que se va a hacer él
mismo. Tu solo tienes que mostrarle donde estd lo que necesita. —Y afiadid
enseguida, con un tono mas familiar—: ;Hay huevos, no?

Mi madre tan solo consiguid asentir, bajando por un momento la cabeza, tan
sorprendida estaba; y no tanto por la intervencién extravagante, aunque légica y
comprensible, de mi padre, como por la rapidez, interrumpida sélo por una vacilacioén
infinitesimal, vencida al instante, del huésped, el cual se levantdo y la siguid
incomodo, pero no menos decidido, a la cocina.

Asi nacio la escena evocada por la pareja sobre la cubierta del remolcador: un
nifio y un hombre que comian en un mismo espacio estrecho, el del paquete o el del
plato, y armonizaban con un instinto sabio sus movimientos para no molestarse, en
una asombrosa e inquietante cooperacion. Eso fue lo que no olvidé: la escena de
aquella cena alucinante en la que nosotros, mi padre, mi madre y yo, apenas
lograbamos tragar las sobras de la comida, frias por la espera, sin quitarle los ojos de
encima al huésped, que presidia la mesa con mi hermana de cinco afios sobre sus
rodillas y acompasaba perfectamente sus movimientos con los de ella, y comia, con
unas ganas finalmente liberadas del terror, aquella gigantesca tortilla sobre la fuente
en la que mi madre servia los domingos las rebanadas de cozonacl3l. Orgullosa de su
importancia, cuyo sentido ciertamente no entendia, pero del que no podia no ser
consciente, Geta comia emocionada y callada como nunca, y la emocion daba a sus
movimientos y a su expresion infantil un aspecto erratico que contribuia a la extraia
atmoésfera de aquel momento. Con esta imagen finaliza en realidad mi recuerdo.
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Después de la cena nos mandaron a la cama sin muchas explicaciones, y por la
manana, cuando nos despertamos, mi padre ya no estaba. Cuando volvid, después de
muchos afios, ya no éramos las mismas, nos habiamos convertido en mujeres adultas
encerradas cada una en su mundo y su familia, y aquella escena anormal ha
permanecido petrificada y emblemaética, como el dibujo de una cubierta cerrada
definitivamente sobre el final de mi infancia.

El nifio se habia quedado dormido sobre las rodillas del hombre, que todavia no
habia acabado de comer de aquel papel que aparecia, ahora, caido sobre la
adormecida frente infantil. Seguia lloviendo, pero las huellas del agua so6lo se
distinguian a la luz sucia de una bombilla colgada en el extremo de la cubierta vy,
absurdamente, esta revelacion parcial de la lluvia hacia que los que se encontraban en
la oscuridad se sintieran mas protegidos. Creo que me dormi de nuevo. O por lo
menos dejé de percibir el frio y la humedad como una realidad presente. El Danubio,
que se habia difuminado en la oscuridad, estaba, de hecho, mas presente en mi
conciencia pasada que en la realidad de ahora. A algin lugar del Danubio
mandabamos paquetes pobres, completados con mucha dificultad («tenemos que
dejar esto para papa»), paquetes que a veces nos devolvian sin haber sido abiertos, y a
veces no, sin que tuviéramos en ningin momento la certeza de que habian llegado a
su destino. Quizas desde entonces, a raiz de aquella inseguridad existencial ante los
paquetes con comida conseguida con dificultad, enviada al abismo, el Danubio,
alrededor del cual se proyectaba el espacio de un destino ignoto € incomunicado,
adquiri6 un halo de misterio que consiguid impregnar todo el espacio de mi infancia
y que ni siquiera ahora ha desaparecido. No creo que el Nilo me hubiera parecido
mas exotico. De hecho, el Nilo me resultaba perfectamente indiferente e, incluso si
hubiera pensado en ¢l, estaba demasiado lejos y era demasiado neutro para poder
espantarme con sus cocodrilos decorativos y sus cadaveres milenarios. El Danubio,
en cambio, tenia con qué aterrarme, mas cercano y familiar, escondia secretos
terribles e impenetrables. El Danubio limitaba el Bargana y se comunicaba con el mar
a través del canal...[*] Tal vez, el hecho de que no lo hubiera visto nunca, contribuia a
esa aureola negativa, que no dejo de horrorizarme y fascinarme a lo largo de los afios.

Las inundaciones catastroficas y las lluvias que parecian anunciar obstinadamente
el final impasible del mundo creaban, ahora que veia el Danubio, un cadaver a la
medida de mis antiguos temores. Trasladada, para poder salvarse, del &mbito de la
Historia al de la geologia, la muerte se negaba a abandonar —ante mis o0jos
aterrorizados— las riberas del rio.

No sé si esta lenta evocacion de mis emociones danubianas ocurrid en el suefio o
solo en el limite entre el cansancio y el suefio, pero seguramente debi de quedarme
dormida un momento después, porque en la misma posicion acurrucada, bajo una
lluvia idéntica, sobre un remolcador parecido, atravesaba de nuevo una extension
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ilimitada de agua, bajo la que sabia que se encontraba Paris. «Apenas se puede ver la
columna de Vendome —me decia a mi misma—, ya no queda ninguna esperanzay.
Este lamento no me impidié observar que habia recordado la columna de Vendéme
por asociacion con el Nilo, en el que habia estado pensando, y de donde sabia que
Napoleon habia traido el obelisco. «No, ya no hay ninguna esperanza», repetia,
sintiéndome, sin embargo, segura en la cubierta del remolcador y, a lo mejor,
precisamente por esto, sintiéndome culpable por no compartir el destino de la gran
ciudad. No obstante, no era una culpabilidad desagradable, miraba todo con cierta
avidez, anticipando con fruicién el momento en que iba a describirlo. «;Es usted
periodista?», pregunt6 alguien, pero yo sabia que no estaba bien que uno se alegrara
de poder describir la desaparicion de una ciudad, y hacia como que no oia. «;Es usted
periodista?», «;es usted periodista?», preguntaban todos y yo sabia que no tenia
escapatoria, ya que no podia dejar de contestar ni tampoco explicar por qué no habia
contestado desde el primer momento.

—(Es usted periodista?

Me desperté, pero el cansancio me baqueteaba como agua agitada con furia
dentro de un vaso que no logra contenerla, y cerré los ojos durante largo tiempo, un
intervalo suficiente para que los ecos del suefio se apagaran y poder contestar con
naturalidad, como si escuchara por primera vez la pregunta.

Era un hombre vestido con una especie de mono impermeable, botas altas de
goma y una capucha descolocada, que ocultaba a medias una calvicie bastante
avanzada. Antes de contestar, me parecio que lo habia visto en alguna otra parte, y no
s¢ por qué, incluso esta impresion tuvo el efecto de aumentar el agotamiento y
hacerme cerrar nuevamente los 0jos.

—(Es usted periodista? —dijo nuevamente el hombre delante de mi. Estaba a
punto de perder la paciencia, cuando se dio cuenta de que me habia despertado por
fin.

Asenti con la cabeza y me levanté con dificultad, sin abrir del todo los ojos y sin
mirar de ninguna forma al que parecia esperarme o esperar algo de mi. La sensacion
de que lo conocia, aunque ¢l no daba ninguna sefial de haberme visto antes,
aumentaba mi estado de irritacion y mi inseguridad, lo que, ciertamente, no era mas
que una forma de extenuacion sobre la que el suefio ya no tenia ninglin poder. Seguia
lloviendo, pero hacia mucho mas frio, o quizés asi me parecia debido al cansancio.
Empezaba a amanecer, lo que significaba que habiamos viajado toda la noche, o bien
que habiamos llegado hacia algin tiempo y que habia seguido durmiendo acurrucada
en la cubierta, hasta que me desperto el que ahora parecia esperar a que tomara una
decision. El hecho de que sobre la cubierta no estuviéramos mas que nosotros dos
avalaba esta segunda hipdtesis. Era ese momento critico cuando la noche se acaba y
el dia ain no ha comenzado. En el vacio que quedaba entre ellos, los objetos parecian
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suspendidos y el aire tenia otra consistencia. En un primer momento tuve la
impresion de que todavia era de noche, pero después empecé a vislumbrar algo, y
ahora todo me parecia un poco mas nitido y claro que a la luz del dia, porque aquel
aspecto fantasmagorico recortaba y realzaba las cosas de su trivialidad habitual. So6lo
la lluvia no se veia. Era precisamente la hora en la que la noche, en su alborear
dotado de un sinfin de matices, alcanza la tonalidad de la lluvia, aquel color
ceniciento que todavia no se ha decantado entre lo brillante o lo opaco, lo negro o lo
blanco, lo cosmico o lo mineral. No recordaba de qué conocia al que me habia
despertado, pero decidi seguirlo, y mientras caminaba sobre la tabla apoyada entre el
remolcador y la tierra, el viento, que empece a sentir de repente, se desatd de golpe y
casi me tir¢ al suelo. Puse el pie en tierra firme, y desde el primer momento el lodo se
hundi6 y engull6 mi botin hasta por encima del tobillo; sus tenazas viscosas
garantizaban mi sujecion al suelo y me aseguraban que las rafagas del vendaval no
me llevarian consigo. Mi acompanante me agarrd del brazo; intentaba arrastrarme
cuesta arriba por la ribera escarpada; hablaba de un barracdén con calefaccion, pero,
como si de pronto se me hubieran destapado los oidos, senti un estruendo de lluvia y
viento, mezclado con gritos y con el runriin cada vez mas cercano de una chalupa. No
entendia lo que me decia; me solté de aquella mano que intentaba sujetarme y me
volvi hacia el Danubio. El dia cobraba fuerzas y mi propio despertar (me encontraba
finalmente liberada de las amarras del suefio) me obligd a volver la mirada,
irremisiblemente, hacia el Danubio.

Era increiblemente bello. Ni siquiera en aquel paisaje dolorido, tumefacto, en el
que el agua se extendia muerta hasta el horizonte y, evidentemente, mas alla de €1, ni
siquiera alli, las aguas del Danubio, imparables, vivas, capaces de engendrar ellas
mismas el movimiento, dejaban de mostrar su grandeza incontestable, siempre
creciente y aterradora. De horizonte a horizonte no habia mas que agua, inmovil,
ilimitada e inanimada; en medio de aquel placido planeta fluia el Danubio, girando
sobre si mismo y sobre el cosmos, mezclando, como una especie de hormigonera de
la furia universal, reses hinchadas, tejados desprendidos, arboles que vagaban por el
mundo, y cuyas raices describian remolinos desenfrenados en el cielo, laminas de
plastico deshechas que coloreaban los torbellinos, verjas, troncos, cubas, pajaros
ahogados, peces muertos y basura, montafias de basura, universos enteros de basura
arremolinada, majestuosa y amenazante. Este era el Danubio, era el movimiento, la
rebelion, la destruccion, la muerte, la fuerza vital capaz de otorgar magnitud e impetu
a la basura misma, y fluia sin cesar en si mismo y en el cosmos deseoso de
contenerlo. Era el Danubio, al que siempre habia temido, fascinante y ajeno,
misterioso y devorador, hostil, poderoso, vivo. ;Lo habria visto mi padre tal y como
lo estaba viendo yo ahora? ;Lo mird, tal vez desde algin lugar cercano, quizas
incluso desde este mismo barranco escarpado? ;Lo admir6? ;Lo odi6?
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Alrededor de la isla, el rio abrazaba los chopos jovenes y delgados (como los
brazos de un nifio), y el viento los doblaba hasta que las hojas casi alcanzaban el
agua. ;Cuantos afios tendrian: dos, tres, cuatro? Sus raices estaban destinadas a
retener y fijar la tierra traida de no se sabe donde, la isla creada por el hombre contra
la naturalezal®]. Sin embargo, ahora las aguas arrancaban con furia grandes palmos de
tierra de la orilla, levantada con obstinacion durante decenios de sufrimiento. No
parecian hacerlo al azar, sino siguiendo un plan sistematico de destruccion,
devorando tenaz y concienzudamente todo lo que no era auténtico, todo lo que se le
habia resistido. Como si el Danubio mismo, ese gran dios que habia permitido
durante afnos el desafio, cambiara subitamente de opinion: los embates de las olas
encrespadas engullian pedazos enteros de tierra, que escupian luego con prisa y casi
con asco, solo para poder atacar de nuevo, tragar, masticar y apartar el obstaculo
indigesto colocado con tanta presuncion en su cauce milenario. Desorientados e
indecisos ante esta confrontacidon que sobrepasaba no solamente sus fuerzas, sino
también su poder de comprension, los chopos se doblaban con el viento hasta que sus
hojas alcanzaban, humilladas, el agua. De hecho, su belleza infinitamente fragil,
cuyas hojas centelleantes, mucho mas luminosas que verdes, apenas habian brotado
en las ramas delgadas y en los tallos flexibles, era el tnico elemento real que se
oponia —por su mera existencia e incluso por su delicadeza e incapacidad de luchar
— a la otra belleza, grandiosa y destructora, luchadora y recalcitrante, del desastre.

Con dificultad volvi mi cara hacia la isla y ascendi por la cuesta arcillosa; a cada
paso sacaba con esfuerzo el pie de aquel barro elastico como una ventosa que me
retenia con argucias propias de un animal. Arriba, el viento soplaba mas fuerte
todavia, y tal vez me hubiera derribado si, desde un barracon inexplicablemente largo
que ocupaba casi toda la perspectiva, dos hombres que se escondian bajo sus
capuchas no se hubieran apresurado a sujetarme. Las capuchas me recordaron que
aun seguia lloviendo.

—Le he pedido que me siguiera —me dijo, mientras me sujetaba, uno de los
hombres, el que, imaginé, me habia despertado, y aunque recurridé a una cortesia
exagerada para expresar su reproche, me parecid impertinente, y corroboro la
antipatia que habia sentido hacia ¢l desde el primer momento. Todavia no recordaba
ni de qué lo conocia ni a quién se parecia. Se mostraba resentido, como si yo hubiera
pasado por alto un derecho que ¢l tenia sobre mi, pero que, a pesar de todo, no podia
utilizar sin limites.

Entré. El barracon estaba dividido en muchos compartimentos, porque aquel en el
que nos encontrabamos no tenia mas de cinco o seis metros de longitud. Una estufa
de hierro fundido, alimentada con mazorcas de maiz (una reserva huimeda se
encontraba al lado), despedia un olor a otofio y un calor débil. Alrededor de la mesa
alargada, cubierta con una tela roja llena de agujeros, manchada con tinta y mas corta
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que el tablero, habia muchos individuos cansados y nerviosos, de los cuales dos o tres
llevaban uniforme. A juzgar por su ropa arrugada, salpicada de lodo y conjuntada al
azar, parecian tener frio y no haber dormido. Olia a piel mojada (la mayoria llevaba
gorros) y a tabaco humedo. Al estrecharles la mano, s6lo uno de ellos me parecio
pertenecer a otra categoria distinta: estaba menos cansado, menos mojado, vestia un
traje de caza inapropiadamente elegante —botas, chaleco, guarniciones de piel fina,
suave y de color natural, y condecoraciones importantes expuestas a la vista. De
hecho, incluso sin aquellas insignias, por la deferencia que le mostraban todos, pude
adivinar que se trataba de un superior. Deduje que habia venido de la capital para
conducir las operaciones de salvamento de la isla.

Me senté cerca de la estufa, encima del monton de mazorcas, con el boligrafo en
la mano y la agenda sobre las rodillas. Pero no podia estar atenta. Después del frio de
la noche, el calor, por débil que fuera, me entorpecia y me hacia disminuir la
atencion. Miraba a los hombres reunidos alrededor de aquella mesa alargada (no
podia ver si era una mesa o so6lo unas tablas apoyadas en dos caballetes), los miraba
con atencion, pero no podia seguir lo que decian. Con excepcion de uno, o tal vez de
dos, eran hombres con cargos importantes llegados de las capitales de provincia,
diputaciones regionales y ministerios. Se veia que hacia ya tiempo que no estaban
acostumbrados a aquellas condiciones, y que solo la presencia de sus superiores les
impedia manifestar su disconformidad y nerviosismo. Estaban agotados, extenuados,
pero no por un cansancio debido a la tension nerviosa de las reuniones y sesiones de
instruccion interminables, que habian aguantado durante afos, sino por otro que
habian olvidado hacia mucho, un cansancio fisico, debido al frio y al hambre,
provocado por el agotamiento de cada fibra, un agotamiento en el que cada célula de
carne sufria y pedia el descanso. Llevaban horas sin dormir y habian caminado
kilometros y kilometros a través de la lluvia y el lodo. Desacostumbrados al
movimiento, les dolian los musculos y les picaba la piel, poco habituada a la suciedad
y hecha al afeitado diario. Con sus frases estereotipadas y las reacciones todavia
frescas, el recién llegado, que habia dejado su casa, segun todos los indicios, hacia
poco tiempo, les hablaba con la superioridad instintiva del que se siente limpio,
fresco y a gusto en su propio cuerpo frente al enfermo que se encuentra sucio y
maloliente. Aguantaban, sumisos y respetuosos aquella mirada porque sabian que, a
su vez, podian mirar con la misma inflexible superioridad a los que, sumisos,
esperaban sus decisiones fuera, soportando la lluvia...

Mientras afuera seguia lloviendo, hablaban de aunar fuerzas, del esfuerzo
incondicional, de la concentracidon de todos los recursos, de salvaguardar todos los
logros. De vez en cuando se frotaban los ojos y las caras sin afeitar para mantenerse
despiertos; el viento hacia temblar las paredes del barracon de una manera
sobrecogedora, y aunque me encontraba por primera vez alli y no habia visto nunca a
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aquella gente, todo me parecia conocido, visto, oido y vano, como si hubiera
sucedido en balde en otros tiempos. Me encontraba muerta de cansancio de tanto ver
y escuchar, de tantas anotaciones en agendas que pasaba luego a limpio. De repente,
mientras las palabras fluian de una manera archiconocida y la lluvia seguia cayendo y
el viento soplaba, se me ocurri6 pensar lo que habria pasado si, entretanto, el Danubio
hubiera desprendido la isla y la hubiera empujado despacio, cuesta abajo, con todo el
barracén, con la estufa, con el monton de mazorcas, con la mesa alargada de tablas,
con el mantel rojo manchado de tinta y quemado por los cigarrillos, con los hombres
sentados a su alrededor, que se frotaban las mejillas sin afeitar mientras escuchaban,
y con el superior que les hablaba relajado, y conmigo, que anotaba las mismas
palabras de siempre... ;Qué habria pasado si todo hubiera empezado a moverse sin
que nos hubiéramos dado cuenta, sin apenas sospecharlo...?

Después siguieron las propuestas.

El problema concreto era, en realidad, el de la consolidacion de las riberas para
que resistieran la riada anunciada en menos de veinticuatro horas y cuyo poder de
destruccion era dificil de evaluar, pero que se suponia enorme. Formada por las aguas
de los afluentes del Somes, Cris y Mures que ya habian alcanzado las ciudades e
inundado pueblos, destruido fabricas y puentes, anegado campos, la riada descendia
hacia el mar agigantandose en un lecho que ya no podia contenerla ni frenarla. Pero
en su cauce se encontraba esta isla construida, fabricada, no nacida, esta isla que
habia costado tantas vidas y que habia pagado sus tributos en maiz, esta isla-simbolo
que tenia que ser salvada para demostrar que nada habia sido en vano. Con cada ola,
el agua comia una franja de tierra y habia que reforzar las orillas con algo solido,
pedruscos o vigas de madera, barras de hierro, hormigdn, material que se necesitaba
en grandes cantidades, pero que ahora no existia.

—El tnico elemento del que disponemos a discrecion es el elemento humano —
dijo en un momento dado uno de los hombres, al pasar revista a los efectivos que se
encontraban en la isla. Su exposicion tenia algo de aberrante, como si hubiera perdido
de vista el asunto de la discusion y se refiriera a una guerra auténtica, a una batalla
contra las aguas, como en los antiguos ritos magicos de sometimiento de la
naturaleza. Era la primera frase que podia seguir, hablaba de forma lapidaria sobre
algo concreto, entendia lo que decia sin dificultad, sin el aburrido esfuerzo de tener
que quitar el envoltorio inutil de palabras.

No tenian ni tiempo ni posibilidades de transporte para las ingentes cantidades de
material que requerianlos trabajos de consolidacion. So6lo podian contar con los
materiales existentes en la isla. Pero en la isla no se encontraban més que mazorcas
de maiz medio podridas y estos barracones envejecidos que habian perdido la solidez
de antafio.

—iJe, je... Y tan solidos! —rio de una manera absolutamente extrafia el que me
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habia despertado, provocando entre los demas una reaccidon bastante curiosa: unos
sonrieron de manera ambigua, otros empezaron a agitarse bajando la mirada, y el del
traje de caza fruncio6 visiblemente el cefo, llamando la atencién mientras golpeaba el
lapiz contra la mesa y pedia mas responsabilidad en aquellos momentos.

—También quedan los chopos —dijo alguien con gravedad para centrar la
discusién sobre el asunto en cuestion. Es cierto que son muy joévenes, pero se podrian
atar juntos y utilizar como armazon...

Por un instante, albergué la esperanza de que la idea no fuera aceptada, pero
luego vi como asentian con la cabeza, indiferentes y sin entusiasmo.

—iNo se puede hacer eso! —me sorprendi gritando—. jSeria una lastima! Son
demasiado... —quise decir «vivosy», pero me di cuenta de que el argumento no habria
tenido ningun sentido, y busqué rapidamente otro motivo menos esencial, mas
econdmico—... jSon demasiado delgados! No servirian para nada...

—Es verdad —me contesto el que presidia la mesa, y me quedé asombrada del
cansancio de su voz y de que mi intervencion no lo hubiera irritado—, pero no
debemos escatimar ningin esfuerzo. —Ya través del cansancio, aquella frase hecha
perdia sorprendentemente su vacuidad y cobraba significado.

—Es nuestro deber pensar —quise gritar, pero mi pensamiento me impidio
continuar. Los chopos, cuyas raices vivas eran la Unica arma de la ribera contra el
agua, cayeron, a la vez que la 16gica, en este examen.

—Habria algo mas —se oyd aquella voz que me habia despertado en el
remolcador, y no sé¢ qué inflexion especial me hizo prestar atencion al que estaba
hablando. Parecia confuso, lo cual evidentemente no era su estilo, y a la vez decidido
a rehabilitarse mediante esta propuesta que no sabia como formular y que presentia
que iba a ser extraordinaria. De hecho, todos lo miraban esperando—. Habria algo
mas —empezo6 ¢€l, de nuevo, después de aclararse la garganta—, algo... saben...
Disculpenme, tal vez sea mejor... en un circulo mas restringido, si me lo permiten...

Se cred cierta confusién, unos se movieron en sus sillas, otros encendieron sus
cigarrillos, otros parecian no haber comprendido y se enteraban por sus vecinos de lo
que habia querido decir, todos se sentian algo ofendidos. Aquello dio pie a pequefios
rumores, algo que el de rango superior interpretd como un debilitamiento de su
propia autoridad.

—¢Qué circulo mas restringido, camarada? ;No es bastante restringido? ;Qué
secretos puede haber entre nosotros? jSomos todos antiguos camaradas, hombres con
experiencia, no tenemos nada que ocultar! Di lo que tengas que decir, porque no hay
tiempo que perder. Pasamos por momentos dificiles y no tenemos derecho a
escatimar ni un minuto... —se embald mientras hablaba, y por enfado, tal vez, o por
el deseo de cambiar algo, reemplaz6 en la frase la palabra «esfuerzo» por «minuto».
Se veia que el sujeto que habia hablado le resultaba antipatico, como de hecho a mi
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también, pero el susodicho no perdio los estribos. Aunque deploraba visiblemente
haber hablado, bajo la mirada y esperd a que se consumiera la bateria de frases de su
superior, y entretanto, en una o dos ocasiones, me echd una breve, brevisima mirada.

Crei entender y me levanté. La cortesia ha sido siempre méas fuerte que yo. Y,
para colmo, senti que me ruborizaba.

—Deberia visitar la isla —dije—, me quedan tantas cosas que ver... En cualquier
caso he estado aqui demasiado tiempo... les agradezco el calor...

Pero el del traje de caza era un caballero:

—No se trataba de usted, camarada. Usted es aqui la representante de la prensa
central y tiene derecho a conocerlo todo para poder informar a los trabajadores de
todo el pais acerca de los logros realizados sin escatimar esfuerzos, para la
salvacion...

—Si —dije—, pero para escribir tengo que verlo con mis propios ojos, tengo que
visitar la isla...

No podria decir por qué me empefiaba en irme. Tendria que haber sentido
curiosidad por saber la propuesta, que sospechaba insdlita, pero, no s€¢ por qué,
presentia que era algo peligroso y terrible. Me parecia que so6lo tenia las de ganar si
renunciaba a saberlo, pero, al mismo tiempo, actuando asi, era vergonzosamente
cobarde. Encontré la mirada de aquel que sélo esperaba a que yo saliera por la puerta
para formular su propuesta y lo noté victorioso, casi agradecido, pero mi
sometimiento, esta cooperacion tacita con €l, me parecia indigna y humillante.

—No cabe duda —decia entre tanto el de rango superior, sin intuir nada y un
poco molesto por mi negativa a aceptar su proteccion caballerosa—. Por supuesto,
alguien la conducira a donde usted quiera...

En efecto, un joven al que no habia visto en el barracon hasta entonces, y que, por
supuesto, no habia estado en la mesa de reuniones, se puso un chubasquero y se
dispuso a acompafiarme. Tenia un aspecto relajado, y hubiera resultado incluso
simpatico de no parecer, exagerada y forzadamente, tan deseoso de agradar, como si
interpretara un papel, lo que le restaba autenticidad.

Seguia lloviendo. De hecho, la lluvia tenia un movimiento tan continuo que si no
hubiera sido porque mi ropa se empapo enseguida, creo que habria dejado de notarla.
Echamos a andar a lo largo del barracon hacia el interior de la isla.

—Zmircea conoce los recursos de la isla —dijo con su sonrisa de buen chico mi
acompanante—, ha estado aqui desde el comienzo de los comienzos. —Y me mird
como si hubiera querido suplir de esta forma una explicacion mas complicada. Pero
yo no queria seguir adivinando ni tampoco descifrar las alusiones y sobreentendidos.

—¢Qué comienzo? —pregunté.

—Pues, el comienzo... jCuando no habia mas que cafia! —y se rio de nuevo,
como de un chiste.
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Seguiamos caminando a lo largo de una calle inmensa flanqueada por un tnico
barracéon. O, tal vez, habia mds, pero tan pronto como acababa uno empezaba otro.

—¢(Qu¢ cafia? —pregunte.

—iEh!, como si usted no lo supiera... Antes de hacer la isla propiamente dicha...
(No sabe que asi se solia decir, 'mandarlos a la cafia'... cuando estaban los otros...?

—(Qué otros? —pregunte.

—Los otros, los de los barracones... Los tenian aqui, en estos barracones...

—(Quién los tenia?

Me mir6 para ver si le estaba tomando el pelo. Pero no, estaba seria. Muy seria.
Empezo a cabrearse y no sabia si se lo podia permitir.

—(Usted en qué mundo vive? —dijo palido y desorientado, intentando
clasificarme y aclararse.

—FEn el mundo de los periddicos —le contesté, e inmediatamente me dio la risa
ante la mezcla de estupor y admiracion que lei en aquel instante en su cara. Estaba
encantado con mi chiste. Pensaba que le habia tomado el pelo.

Recobrd el aliento y siguié hablando, mientras cambiabamos de rumbo y
avanzabamos entre otros barracones perpendiculares al primero.

—Zmircea trabajaba aqui incluso en aquel entonces. Creo que era el jefe o algo
parecido; de todos modos, mucho mas jefe que hoy, que no es mas que una especie de
ayudante de supervisor. De hecho, la gente dice que estd chalado.

—¢ Porque? —pregunte.

Me miré para ver si empezaba de nuevo, pero se quedo tranquilo y me contesto
seriamente:

—No lo sé, pero dicen que todos los que trabajaban aqui en aquellos tiempos
estaban un poco locos.

Dejé de escucharlo. Me di cuenta de por qué me habia parecido conocido aquel
personaje que me despertd en la cubierta del remolcador. No lo habia visto nunca. Y
no se parecia a ninguno de mis conocidos. Pertenecia, sin embargo, a una categoria
que conocia, cuya existencia habia marcado mi infancia y que reconocia en todas
partes y bajo cualquier forma.

—... El caso es que yo sospecho lo que queria decir Zmircea... —seguia
parloteando mi acompafante.

De las barracas empezaron a salir soldados que se dirigian en fila hacia la orilla.
Las botas dejaban huellas en el lodo y formaban pequefios pozos de los que parecia
brotar agua. Se me ocurri6 que podia ser el mismo Danubio, que, elevandose hasta
aqui, atacaba la tierra insegura desde el interior, desde abajo. Llegamos al final de
aquel pueblo de barracas.

—¢(Quién ha vivido recientemente en ellas? —pregunté al muchacho, que habia
dejado de hablar al ver que no lo estaba escuchando.
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—Pues en la primavera los tractoristas, después los guardias de la granja agricola
estatal, y en otofio los que vienen a recoger el maiz: los estudiantes o el ejército.
(Quiere que sigamos mas adelante? —me preguntd con una especie de vacilacion.

—(A donde?

—Pues, ;a donde va a ser? —me dijo—. A la fosa.

«;Qué fosa?», quise preguntar, pero me di cuenta de que lo habria ofendido.
Seguro que me lo habia dicho, pero no le habia prestado atencion. Asenti. Anduvimos
un poco mas. Creo que llovia mas fuerte o simplemente, mis sentidos se habian
vuelto mas agudos, Dios sabe por qué motivo. Mi acompafiante se paro.

—Aqui esta.

—¢(Qué? —pregunte, porque no veia nada.

—ILa fosa.

—(Qué fosa? —no pude controlarme, incluso a riesgo de parecerle atolondrada.

—De la que le he hablado. —Y después de un tiempo afiadi6—: Comin. —Ya no
tenia ganas de hablar. Al rato, dijo—: Por aqui.

—(No se sabe donde exactamente? —pregunté en voz baja, aunque no veia nada,
a excepcion de la tierra empapada de agua, cubierta de grandes charcas, casi unidas
entre si—. ;No han puesto ninguna sefial?

—No... Bueno, si... Quiero decir que habia una especie de elevacion... pero
ahora, con esta agua... En realidad, han empezado a llegar a la superficie...

En efecto, entre dos charcas parecia que... Me di la vuelta para irme, arrancando
de pronto, presurosa y aterrada, las botas del lodo, como si temiera que alguien me
fuera a arrastrar hacia abajo, hacia las profundidades.

—Creo que a esto se referia Zmircea —concluyd el muchacho, sin ganas de
hablar, contento porque habia terminado.

—(Qué quieres decir? —me par¢ aterrorizada, sin poder entender ni creer nada.

—Si, es decir... que los recojan... Como forjado. —Me di la vuelta hacia ¢l para
ver si no habia enloquecido. Pero no, parecia s6lo muy avergonzado y con prisa.

Marchamos juntos, casi sujetdndonos el uno al otro, o al menos ayudandonos
cuando resbaldbamos, retrocediendo lo mas rapido que pudimos hacia la orilla,
intentando alejarnos de aquel lugar, de nuestra conversacion, de nuestros propios
pensamientos. «Papa murid en casa», me decia a mi misma sin cesar para no olvidar
y para no tener mas miedo. «Papa volvio y, sdlo después, murio».

El Danubio era irreconocible. La velocidad del agua habia crecido mucho, tanto
que todo el paisaje habia cambiado, como cambia totalmente una cancidon cuando la
escuchas a mas revoluciones.

—¢Cuanto falta para la riada? —le grit¢ al muchacho, que me agarraba con
ambas manos para mantenerme en pie en medio de aquel viento que soplaba con una
especie de rencor histérico, enfurecido por no tener nada que arrancar, por no
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encontrar nada en que tropezar.

—Unas quince horas —me chill6 al oido, pero el viento se llevé las palabras en la
direccion opuesta y las oi desde algun lugar muy lejano—. Se dice que sera esta
noche, hacia el amanecer.

(Quince horas? Pero aqui todo parecia listo para explotar de un momento a otro.
Los chopos ya no existian. El tiempo empezaba a empanar e hinchar los contornos.
(Cuanto tiempo pude estar en el interior de la isla para que cortaran los chopos entre
tanto? Me sentia culpable, como si mi presencia hubiera podido salvar algo, como si
mi ausencia hubiera podido constituir por si misma una sentencia. De sus llamas
alargadas y verdes, que palpitaban al viento, no quedaban mas que unos mufiones
inimaginablemente delgados e indefensos. Porque ni siquiera, asi, decapitados y con
los cuellos desnudos, destapados de vez en cuando por alguna ola, parecian muertos,
sino, jpara colmo!, todavia mas fragiles e indefensos. Las ramas, orladas por la
espuma todavia verde de las hojas, formaban en la orilla un montén inmenso del que
los soldados ataban apresuradamente fragiles manojos que se pasaban los unos a los
otros hacia el agua.

Solamente entonces cai en la cuenta. Después de todo, no vemos nunca mas que
aquello que imaginamos de antemano que podemos ver. ;/Si no la hubiera sospechado
previamente, como hubiera podido imaginar esta escena que tenia delante de mi, ante
mis 0jos, y que descifraba ahora, como en un crucigrama de terror, en el paisaje? En
el agua, a lo largo de la ribera, colocados a menos de un metro entre si, los soldados
se alineaban en el agua. El frio y el cansancio les daba un color grisaceo que no se
distinguia en nada del color del agua que les llegaba hasta los sobacos y del agua que
caia sobre ellos desde las nubes bajas sobre sus cabezas, un tanto blanquecinas por el
lodo. A diferencia de los chopos, habian dejado de parecer vivos desde hacia mucho
tiempo; despertaban el llanto mas que la compasion. ;Desde cudndo estaban alli?
Habia pasado cerca de ellos sin observarlos siquiera, llena todavia de los recuerdos y
los suefios de la noche, cuando bajé del remolcador para encaminarme hacia aquel
mundo de fraseologia estereotipada, traida hasta aqui con grandes sacrificios, de la
que solo habia comprendido una frase: «el unico elemento del que disponemos a
discrecion es el elemento humano». ;Desde cuando estaban alli agarrando la tierra
con sus dedos, sujetando con su propio pecho la tierra soberbia y artificial de la isla?
Los que estaban mads arriba pasaban haces de ramas tiernas de chopo, el material mas
solido e inflexible, propuesto, quizds, por el exceso de celo imaginativo del
omnipresente Zmircea. Pero todos estos armazones ilusorios estaban construidos por
debajo del agua, en los cimientos de esta tierra ajena, traida desde otras partes, que se
resistia a soldarse aqui con sangre. Por encima de la furia siempre creciente de las
olas, tan so6lo se veian sus cabezas, canosas por el barro, y sus hombros cenicientos,
como de muerto. Cerca de ellos giraban cadaveres de reses ahogadas, los troncos
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vencidos de arboles amenazaban con aplastarlos, las basuras se depositaban sobre sus
cuerpos y la espuma epiléptica del ser humillado los cubria. Pero ellos no se movian.
Tal vez habian muerto de veras y no se sabe qué inercia los hacia sujetar aun, en
contra de la naturaleza, aquella tierra desaforada...

Cai en el lodo, doblegada por el viento, a punto de ser arrancada, clavando a mi
vez los dedos en aquella tierra vilipendiada y falsa, pero la unica que me quedaba,
aquella tierra sobre cuya salvacion habia venido a escribir. El viento me arrancaba la
ropa calada, azotandome con ella la cara, sucia por el barro; la lluvia escurria los
ultimos restos del cielo sobre mi; y las inagotables frases, templadas como ciénagas,
brotaban de los barracones mientras yo entregaba huesos de padres y ramas de
chopos a los jovenes muertos, que sujetaban la tierra en un heroico esfuerzo, igual
que estatuas crucificadas. Pensé que, a lo mejor, era s6lo una pesadilla, sin duda
alguna una pesadilla, pero hubiera preferido que fuera una mas impersonal, mas
exotica, y que ocurriera en no se sabe queé tierra lejana e indiferente, «tal vez en el
mismo Paris», en la que fuera a sufrir s6lo en mi nombre, y, sobre todo, sin que
tuviera que asumir el deber de dejar constancia de ella...
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L.O SONADO!®!

El hecho de que ahora las olas abarcaran la playa entera y se estrellaran, todavia
modestas, contra las gradas del paseo maritimo, habia transformado en tal medida el
aspecto veraniego del lugar, que no tenia motivo para extrafarme de no reconocer
nada. Caminaba a lo largo de la costa elevada, con la cara vuelta hacia el mar y los
pies hundidos en unos montones de nieve, esparcidos irregularmente, que me
alcanzaban los tobillos, las rodillas, las caderas, o que, por el contrario, descubrian,
tras una rafaga mas fuerte de viento, los dibujos estivales del pavimento. El mar salia
furioso de las brumas y se estrellaba, primero, contra los troncos enredados del dique.
Luego, lleno de espuma por el obsticulo vencido, avanzaba tambaleandose con
asombro por los restos insignificantes de la playa: redes de balonvolea, ahora rigidas
por el hielo y en las que colgaban algas, como unas viejas barbas de guardarropia;
témpanos de hielo salado que producian sonidos prolongados, artificiales, forzados
por los movimientos mas delicados del viento; sombrillas grandes de cafia, redondas,
clavadas en otro tiempo sobre palos altos, aparecian ahora volcadas bajo el peso de la
nieve, en posiciones lubricas y actitudes grotescas; construcciones precarias de
plastico y cristal, quioscos de refrescos, barbacoas, balaustradas graciosas, tejados de
colores que se asomaban aqui y alla, impuadicos y puestos en ridiculo por el viento.
Arriba, en la niebla, en el aire, en el cielo, inocentes gaviotas revoloteaban o se
posaban para descansar, gritaban agitadas o callaban inmoviles, con un ojo cerrado y
el otro placido y redondo, contemplandose, tal vez, a si mismas, todavia indecisas
ante su propia condicion: unas veces, mensajeras de la tempestad; otras, simples aves.
Yo caminaba con la cara vuelta hacia el mar y no podria decir que no me gustara
aquel paisaje trivial, no exento de una especie de grandeza, propia de la humillacion y
de la humildad. Tampoco podria decir que no me sintiera bien avanzando, empujada
por la ventisca, hacia el extremo del acantilado que acababa bruscamente en una
alambrada, mas alld de la cual comenzaba —detrds de un telon impenetrable de
matorrales— la zona prohibidal’l. A decir verdad, eso es lo primero que reconoci. La
existencia de la zona prohibida era el punto de union, la bisagra en la que
forcejeaban, al igual que unas puertas abiertas de par en par, las dos caras de aquella
costa: el paisaje invernal, majestuoso y desconocido y una playa abigarrada, suave y
derretida por el bochorno. Volvi, claro esta, tal y como solia hacerlo cada verano —
cuando el sendero de la luna sobre el mar quedaba brutalmente fragmentado por la
alambrada extendida absurdamente sobre la arena, y aun mas lejos, a través del agua,
mas alld de las boyas—, y creo que fue entonces, justo al darme la vuelta, en el
mismo instante en que comencé a desandar mi propio camino (esta vez,
enfrentdndome a la ventisca desatada), cuando me pregunté a mi misma qué es lo que
buscaba alli. Ademas, las huellas ya no se veian, habian desaparecido por completo,
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borradas sin contemplaciones por la nieve y el viento, y esta desaparicion, aunque
explicable y nada misteriosa, me parecio, de pronto, un desafio, como la anulacion
radical de mi presencia, como el soporte logico de la pregunta sibitamente
inquietante y carente de retérica: ;qué buscaba y, sobre todo, como habia ido a parar
a aquel lugar?

Mi memoria no abarcaba mas de lo que acabo de contar: el mar, que se habia
apoderado de la playa, la ventisca, mi paseo a lo largo del acantilado, la zona
prohibida. Y ahora descubria las huellas materiales de esta historia infinitesimal,
borradas atn antes de que desaparecieran también de mi conciencia. {|No es posible
que hubiera habido algo antes, otra cosa, otros recuerdos tal vez, igual de
insignificantes, cuyo rastro hubiera sido eliminado con cuidado, hasta desaparecer
por completo, no s6lo de la nieve, sino también de mi misma? Claro que antes tuvo
que haber existido algo, una finalidad, un sentido, un acontecimiento que me trajera
hasta aqui, que me hiciera venir. Pero no recordaba nada, todo empezaba en mi mente
con la imagen de ese mar de color marron, envuelto en brumas, con flecos sucios por
la espuma helada en la costa, con ese mar ajeno, reconocido Unicamente gracias a
aquella prohibicién inamovible que me obligaba a desandar mi propio camino,
dirigiéndome contra la ventisca hostil y contra la pregunta cada vez mas apremiante:
(,como he venido a parar aqui?

El viento me daba de lleno en la cara y casi me impedia respirar. Los copos se
lanzaban velozmente contra mi, clavandome en la cara sus dientes minusculos. Los
ojos, abiertos por miedo a dar un paso en el vacio, me escocian y lloraban
abundantemente, con lagrimas casi frias, a las que sélo el calor malsano de mis
mejillas impedia helarse. Dos o tres veces cai de rodillas, y creo que no habria
encontrado fuerzas para levantarme si no hubiera recordado —un recuerdo no de
ahora, sino mucho mas remoto, del verano— que ya no faltaba mucho hasta aquella
hendidura en el terreno, mas alld de la cual, siguiendo la linea de la costa,
comenzaban los grandes hoteles, y hasta el barranco, suavizado en el verano por la
hierba, a través del cual podia abandonar el mar y la enloquecida ventisca, que
parecia querer separar el agua de la tierra. Logre llegar, arrastrindome casi —después
de tirarme, el viento ya no me dejo ponerme en pie—, avanzando a través de la nieve
como en un agua viscosa, que no me permitia resbalar, pero tampoco hundirme. Todo
parecia una pesadilla: el haber nadado tan ridicula y desesperadamente por entre los
montones de nieve, los remolinos de la ventisca, cuyo revuelo alcanzaba también a
las gaviotas, desplazando sobre mi su placidez amenazante en un espacio de varias
decenas de metros, y, sobre todo, el rugido, que no venia s6lo del mar, sino también
de la ventisca, el bramido del agua y el estruendo de la tierra, enfrentados como
animales en una lucha jovial. Todo parecia una pesadilla, que yo descubria,
asombrada y aterrada, en el preciso momento en el que se vertia, sin ninguna
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transicion, en el suefio. Yo misma habia rodado sobre el talud cubierto de nieve,
decidida a alejarme lo mas rapido posible de las corrientes histéricas de la costa y del
fragor de las olas al estrellarse contra el acantilado. Para mi sorpresa, aun antes de
acabar de caer se hizo el silencio, como si hubiera sobrepasado sin darme cuenta
aquella barrera que el vendaval y el mar ya no podian traspasar. De pronto, empezoé a
nevar suavemente, con grandes copos, en un silencio que el eco del agua —tan
extranamente lejano y musical— ponia aun mas de relieve. Pero esta paz tan
repentina, igual de anormal que el tumulto devastador de antes, me alejaba del cuadro
inestable y malévolo al que nada me unia y en el que, evidentemente, no podia
confiar. Me ergui lo mas rapido que pude, deseosa de alejarme del mar y aclarar de
alguna manera esta aventura sin sentido. Subi casi corriendo la corta ladera al cabo de
la cual comenzaba el sendero bordeado de chopos, entrecortado por los chalets
«especialesy». Si, ahora lo reconocia todo, aunque era distinto que en verano. Todo
estaba tapizado y como redondeado por la nieve, todo estaba blanco, cerrado y
desierto. Las piscinas llenas de nieve hasta la mitad desvelaban con delicadeza la otra
mitad desnuda de sus paredes recubiertas de azulejos; los relojes solares habian
engordado sus horas con la nieve a la espera de los indicadores de sombra, que
tardaban en nacer. Con los toldos bajados y las puertas cerradas, las terrazas y los
peldafos revestidos por montones de nieve virgen, con los pinos —destinados a
proteger del sol los edificios— cargados de nieve y con las ramas vencidas
festivamente hacia el suelo, los chalets parecian extranamente mas vivos que en
verano. Quiero decir que asi, con los parpados de las contraventanas bajados y las
mantas mullidas de nieve bien apretadas a su alrededor, parecian unos seres que se
hubieran quedado dormidos, encogidos, o que tal vez hubieran muerto, pero seres al
fin y al cabo, mientras que en verano, rodeados de vegetacion, con las puertas
abiertas de par en par y las ventanas relucientes, que dejaban entrever los muebles
elegantes de dentro, no eran mas que unas construcciones.

A medida que avanzaba, me daba cuenta de que me hallaba completamente sola
en un lugar desértico en estado de hibernacion, del que los habitantes habian
emigrado hacia otras estaciones. Nunca me habia encontrado tan sola, ni tan perdida.
Volvi la cabeza y vi mis huellas extraordinariamente claras en la nieve inmaculada,
sobre la que ya no soplaba la mas minima brisa. Pero tampoco me eran de ninguna
utilidad: complicadas y herméticas, parecian un mensaje escrito en una lengua
desconocida, cuyo significado no podia comprender. No obstante, cuanto mas las
miraba, mas me convencia de que se trataba de un mensaje. Todo ocurria como en un
suefio. Convicciones, sentimientos y hechos que ni siquiera necesitaban argumentos
ni causas, pero que estallaban y desaparecian sin explicacion ni motivo, aunque no
sin intensidad. Cuanto mas caminaba, tanto mas complejo y dificil de descifrar
resultaba el enunciado que mis sabias suelas escribian en la nieve. Y si yo era la
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autora, al menos en apariencia, de aquel extrafio texto —tal vez una amenaza o tan
solo un aviso, o, mas probable y enloquecedoramente, una indicacion sobre la manera
en la que podia fugarme de aquel paisaje y de aquella aventura—, entonces no creo
que, desde el inicio del mundo, haya existido un autor mas intimidado y mas
impotente ante su propia obra. Seguia, pues, avanzando, y mientras tanto la nieve
parecia crecer. Mis huellas eran ya tan profundas que para arrancarme de una y
hundirme en otra y crearla, tenia que dar un pequeno salto en el aire, como un vuelo
corto, que, sin embargo, no me exigia ningun esfuerzo, sino que, al contrario, me
producia una especie de breve euforia. Ademads, con la nieve aumentaba también la
soledad. Era evidente que cuanto mas me alejaba del mar (ese ser amenazador por
excelencia, pero vigoroso y jvivo!), tanto mas crecia mi soledad. Me perdia en ella y
progresaba con pequefios saltos y huellas cargadas de significado hacia el corazon
blanco del desierto que nunca fui capaz de concebir, pero que siempre anhelé —Ila
incontenible euforia que me habia embargado me lo demostraba plenamente. Era
feliz, una felicidad un tanto irreal, por supuesto, pero cierta. Y lo que era
verdaderamente extraiio es que estaba al mismo tiempo aterrada. Quiero decir que
una pequefia parte de mi conciencia se habia quedado fuera de aquellos extrafios
acontecimientos y sensaciones, y no dejaba de interrogarme acerca del significado de
toda esta aventura y de esta transicidon sin motivo aparente del esfuerzo al vuelo, del
estruendo al silencio, de la pesadilla al suefio. Pero lo cierto es que las preguntas y las
suposiciones cesaban siempre ante esta palabra. Estaba claro que todo sucedia como
en un suenio. Tanto la felicidad, el terror, la belleza, los mensajes esenciales, como el
vuelo y el desierto, todo semejaba un suefio, todo parecia un préstamo de su
repertorio. ;Se asemejaba? ;Parecia? ;Cuanto tiempo habia necesitado para entender
que todo era un suefio? ;Durante cuanto tiempo habia deambulado por aquella ficcion
hasta que llegu¢ a entender que no era mas que la cristalizacion onirica de una
fantasia, la elucubracion de alguna mente? Sin duda, una vez producida esta
revelacion, y admitida la hipdtesis, todo empezaba a encajar y todo tenia una
explicacion. El suefio habia comenzado con mi recorrido por el acantilado, empujada
por la ventisca, con la cara vuelta a la playa ultrajada por el invierno; por tanto, no
podia saber qué habia habido antes, porque antes no habia nada; es decir, no lo habia
aun.

El suefio se habia iniciado solo en ese momento y, tal vez, ni el suefio que lo habia
engendrado era mas antiguo, de modo que preguntarme acerca de lo que habia habido
antes era como preguntar por lo que habia antes del principio del mundo. Ni siquiera
la pregunta «;qué buscaba alli?» tenia sentido, y en lo que concierne a la otra,
«;como habia llegado alli?», la respuesta era tan clara que ni merecia formularse.
Todo no era mas que un suefio, y yo misma su personaje principal. Creo que este
simple descubrimiento de la naturaleza y de la esencia del mundo que yo estaba
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recorriendo fue tranquilizador al principio y me traspuso a un estado de
contemplacion que se alcanza solo en los momentos de maxima seguridad espiritual y
fisica, cuando el cuerpo y el alma dejan de estar sujetos a amenaza alguna y se
pueden permitir el lujo de atrofiar todos los demads sentidos en beneficio de la vista y
de reducir todas sus funciones a la capacidad de ver. Yo no era mas que el personaje
de un suefio, pero era consciente de mi propia definicion y de las insolitas
posibilidades de que disponia, de que era el personaje de un suefio capaz de
contemplar el suefio del que era objeto. De hecho, no habia mucho que contemplar:
invierno, mar, silencio y nieve. Y la soledad. Tenia la sensacioén de acercarme siempre
a ella, como si no fuera un estado, sino un lugar determinado que podia alcanzar,
como, por ejemplo, el polo norte. Sobre miles y miles de kilometros cuadrados se
extiende un clima polar, pero existe un solo punto que, tedricamente, es el polo norte.
Y aunque aquel punto no se diferencie practicamente de los millones de puntos mas o
menos cercanos a ¢€l, los exploradores han arriesgado y muchas veces, incluso, han
perdido la vida s6lo por alcanzarlo. Pues bien, digamos que este suefio era una
exploracion de la soledad y yo uno de aquellos fanaticos y valientes exploradores.
Pero lo mas dificil hubiera sido establecer qué era lo que estaba en juego. «;Qué
puede arriesgar, en el peor de los casos, el personaje de un sueio?». «;Qué es lo que
me podia pasar a mi?», me estaba preguntando en broma, si es que el humor puede
formar parte de un suefio, mientras sacudia encima de mi cabeza la rama cargada de
un abeto y contemplaba como la nieve removida se desplazaba perezosa por el aire,
perezosa o tan sOlo sofiolienta, retrasando el momento de posarse en la tierra. Y
puesto que la duracién del vuelo se prolongaba de forma no natural, dilatada y
sobreexpuesta a la luz y a la nieve, me dije de nuevo —;por enésima vez?— y sin
mostrar asombro: «es como un suefio». Pero antes de poner en practica mi intencion
de no extrafiarme, antes incluso de acabar diciéndome —;cuantas veces ya?— que
todo sucedia como en un suefio, me di cuenta de que en un suefio, no es la persona
sonada la importante, sino la que estd sofiando. No obstante, una vez que me vino
esta idea, y considerando que no existia ni la mas minima duda de que la persona
sofiada era yo, no me quedaba mas que descubrir quién era el que sofiaba, quién era
aquel que, durmiendo, conducia mi destino por los caprichos de su suefio, y del
estremecer de cuyo parpado sofioliento estaban suspendidas mi vida y mi muerte.
Una pregunta retdrica, con una respuesta desconocida y casi indiferente, porque si yo
no era el tirano dormido, quienquiera que este fuera, mi destino carecia en igual
medida de escapatoria. En un principio, no exclui la posibilidad de que la persona
dormida fuera yo, y de que se tratara, pues, de un suefio normal en el que yo sonaba
conmigo misma y cuyo unico riesgo, en el caso de que me despertara, consistia en
que al abrir demasiado répido los ojos a la luz, no recordara nada de lo que habia
sofiado. El haber reconocido la zona prohibida, aquella alambrada enterrada en las
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matas al final del acantilado, y el haber recordado la existencia de aquel barranco que
precedia a los grandes hoteles, abogaba, en cierto modo, a favor de esta suposicion
débil y optimista. En mi alma de personaje insignificante del suefio algo me decia que
mi poder se extendia s6lo desde una frontera de la ensofiacion a otra, desde el
momento en que empecé a recorrer el acantilado con la cara vuelta al mar hasta el
instante —que todavia desconocia— en que el que sonaba conmigo se despertara o
cambiara, so6lo por un segundo o una fraccion de segundo, su posicidn en el suefio, 1o
suficiente como para suprimirme, para apagarme y sumergirme en el magma letargico
de su cerebro. Entre estas fronteras se situaban mis posiciones e iniciativas, las
obsesiones y los sentimientos de que era capaz, las ambiciones e ilusiones que queria
permitirme. Alguien estaba sofiando conmigo y todas las circunstancias del suefio
dependian del capricho de aquel personaje, para mi todopoderoso. Pero ;quién sabe si
este no dependia, a su vez, del ensuefio o pesadilla de otro suefio, todavia mas
profundo? Incluso aquellos pobres elementos reconocidos —la zona prohibida, el
barranco al final del talud—, rescatados de un tiempo anterior, de algin verano,
quizas no fueran mas que elementos premeditados de una escenografia que tenia que
ofrecerme no sélo el paisaje en el que habia de desenvolverme sino también los
recuerdos que me iban a proporcionar la ilusion de un destino. Seguia avanzando a
través de la nieve, cada vez mas profunda, incluso habia empezado a nadar a través
de ella con subita premura, consciente de lo breve que es el espacio de un suefio y de
que, a pesar de tantas coordenadas preestablecidas, no obstante, dependia de mi
realizar algo durante aquella tan discutible y efimera existencia. Y lo que yo queria
—todos los datos del suefio, fijados de antemano, me dejaban simplemente la
posibilidad de esta ambicidon— era alcanzar, en el escaso tiempo de que disponia, el
centro absoluto de la soledad. Claro esta que era posible que este ni siquiera existiese,
pero mi Unica alternativa consistia en convencerme de su existencia o inexistencia.
Ahora, después de haberlo conseguido, después de haber visto todo lo que se
podia ver y de asumir hasta la culpabilidad de todos aquellos descubrimientos
irreversibles, junto con aquel dormir cuyo suefio estaba viviendo, me pregunto si no
hubiera sido mas sabio, si entonces, antes de la obsesion —en el momento mismo en
el que comprendi que no era mas que el personaje de un suefio, cuando dejé de
preocuparme por descifrar el mensaje que estaba escribiendo sin querer sobre la nieve
del sendero, o por encontrar otra posibilidad de liberacion en aquella aventura para la
cual buscaba una explicacién y un sentido—, me pregunto pues, si no hubiera sido
mas prudente tumbarme obediente en la nieve —reconciliada con mi propia
condicion e incluso un poco divertida por el mecanismo universal, tan insignificante
y elemental— y esperar —con el oido tendido al eterno susurro del mar y con los
ojos perdidos en las nubes apoyadas en las ultimas ramas de los drboles— el instante
en que un solo sobresalto del suefio que me habia engendrado me apagara con la
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misma facilidad. Era demasiado tarde para hacerme mas preguntas y tampoco estaba
segura de que me interesara la respuesta. Todo lo que me interesaba era encontrar un
modo para dejar constancia, para hacer permanecer, para llevar mas alla de las
fronteras del suefio, hacia una existencia mas real, todo lo que habia visto aqui. Sabia
que no hubiera podido arriesgarme a proponer algo mas inalcanzable, ya que era
perfectamente consciente de que las probabilidades de realizar lo que me habia
propuesto eran casi inexistentes. Pero tenia que intentarlo. Tenia que escribir lo que
habia visto, aunque era mas que probable que el papel sobre el que escribiera no fuera
mas que un papel existente solo en suefios —asi como yo misma no era mas que un
personaje con vida solo en el suefio—, un papel que podria esfumarse junto con todos
los secretos alli consignados, del mismo modo que yo también iba a desaparecer con
el despertar de aquel que estaba sofiando con nosotros. Y, por muy precaria que
resultara esta solucidn, era la Unica que tenia, y s6lo me quedaba esperar que, asi
como hay miles de millones de cosas que no entendia en el traquetear del universo,
existiera también una via que excediera mi comprension, para perpetuar las verdades.

Eché a correr de puerta en puerta, intenté abrirlas o por lo menos encontrar una
que estuviera abierta; me puse a mirar a través de las ventanas grandes —con las
cortinas enrolladas y embaladas en una especie de paquetes grisaceos, suspendidas
por la esquina de los rieles— el amplio interior con colchones sin sdbanas, el suelo
sin alfombras y los muebles vacios, frios casi. No podia ser que no encontrara al
menos un folio, un mantel o una sdbana en los que poder anotar todo aquello. Era
imposible que no me oyera nadie en aquel universo, que, no obstante, sobrevivia a su
soledad. Empecé a dar patadas a las puertas, a gritar bajo los balcones, a sacudir las
columnas de las terrazas, aunque sabia que cuanto mas ruido hiciera, mas posible era,
no que me oyera alguien, sino que despertara a aquel que, sofiando, mantenia todavia
suspendida esta realidad tan poco convincente. Cuanto mas sufro y me altero, cuanto
mas me angustio, mas corro el riesgo de interrumpir a través de un solo sobresalto
todo este intento desesperado de dejar constancia de algo en un brevisimo espacio de
tiempo, que claramente no significa nada. Nada, es decir, incluso menos que el suefio
de ese ser desconocido que esta sofiando en vano conmigo, sin conservar nada de mis
pensamientos y sentimientos, sin sospechar siquiera el descubrimiento increible del
centro de la soledad, porque cuando abra bruscamente los ojos lo olvidara. Porque
ahora descubro que el suefio es una nocion transitiva que fluye en una unica
direccion. Mientras que ¢€l, el que suefia conmigo, me transmite, al crearme, sus
deseos, obsesiones y frustraciones, sus ideas y sentimientos mas ocultos, yo no puedo
transmitirle mas que la sensacion insegura e inquietante de que ha olvidado algo, un
sueflo o, quizas, mucho mas. Pero, Sefior, si esto es asi, si verdaderamente el suefio se
desplaza en sentido Unico, ;para qué sirve todo este suplicio de enfrentarme a las
leyes del fluir del tiempo, cuando seria tan simple rendirme sin méas? Cuando es tan
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simple dejar de resistirse al cansancio y a la nada, dejarme deslizar despacio hacia la
tierra, tumbarme obediente en la nieve y, con el oido tendido al eterno susurro del
mar y con los ojos perdidos en las nubes apoyadas en las ultimas ramas de los
arboles, caer en el suefio, dormir y sofiar, a mi vez, con un ser suspendido en el
temblor de mis parpados adormecidos y obligado a narrar la revelacion del centro de
la soledad de unas grandes multitudes sofiadas, decididas a sofiar, a su vez...
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PROYECTOS DE PASADO

Lo que voy a contar no me pasé a mi. Por aquel entonces yo era todavia una niia
y solamente oia, de vez en cuando y sin comprender muy bien de qué se trataba, que
aquello les habia pasado a otros. Y si algo permanecidé en mi memoria fue la palabra
«Biargana»!3l, envuelta por todas aquellas cosas que despertaban terror en la mente de
una nifa, que dejaba de asustarse de dragones y ogros, fantasmas y brujas para
empezar a asustarse, de manera mucho mas misteriosa y, por tanto, infinitamente mas
terrible, de las palabras corrientes, palabras que los demds pronunciaban con un
espanto que, incomprensible y amplificado, se le transmitia también a ella.
«Barganay era una de esas palabras. Otra era «llevar». «Creo que esta noche me van a
llevar a mi también», oi decir a mi padre, y sin necesidad de que me lo explicaran,
comprendi que era el anuncio de la mayor desgracia que podia pasarle. Después, mi
padre desaparecio, y el verbo «llevary representd para mi el vocablo, pero no el
significado, de aquella desaparicion, el signo magico, grabado como un estigma
1dentificador en la cara ensombrecida de mi madre, en la voz alterada de la maestra
cuando me hablaba en la escuela o en la mirada esquiva de los vecinos cuando
llamaban a sus hijos para que dejaran de jugar conmigo. Por el contrario, «Barganay
no era un signo, sino una representacion. Decian «los llevaron al Barganay, o «este ya
no volvera del Bargana»; yo me lo imaginaba como un circulo del infierno, un foso
muy grande a donde, sin orden ni concierto, eran arrojados, por fuerzas oscuras pero
infinitamente poderosas, toda clase de hombres y mujeres cuya culpa no acababa de
comprender y a quienes todos lloraban como a difuntos. Cuando, mas tarde, en las
clases de geografia, descubri con sorpresa que el Bargana era un territorio fértil y
extenso, no me quedd6 mas remedio que admitir que se trataba de dos palabras
inconexas entre si, y cuyo parecido era completamente accidental, lo cual no me
libraba de sentir escalofrios, ante cualquier encuentro con el inocente homénimo de
mis representaciones.

Experimenté la misma admiracion, dudosa y desconfiada, cuando lei por primera
vez en un diccionario el significado de una palabra que parecia expresar proteccion,
defensa o custodial®l. Sin embargo, aunque eran transparentes y tenian apariencia de
objetividad, las definiciones del diccionario me parecian sospechosas, como si, quién
sabe con qué motivo, hubieran pretendido una tergiversacion del significado
auténtico y conocido desde hacia tiempo.

Para mi, aquella palabra era un edificio de un solo piso, largo,
extraordinariamente largo para lo que era habitual en nuestra ciudad, formada por
solidas casas unifamiliares, con no mas de tres o cuatro habitaciones grandes y altas
dispuestas a un lado y a otro de la puerta maciza, por la que se accedia a una especie
de corredor con techo de madera desde el que unos escalones de cemento llevaban al
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interior, y que conducia al patio con fuente, flores y avenidas de piedras de rio. El
edificio bautizado con aquel nombre, que los diccionarios habrian de presentarme
después como tranquilizador, era distinto de estas casas habituales, y aunque tenia al
menos cien anos de antigiiedad (habia sido construido para quién sabe qué institucion
habsburgica, probablemente), estaba tan bien adaptado al terror actual que parecia
hecho a su medida. Veinte o incluso veinticinco ventanas alargadas, con los cristales
pintados con 6leo blanco, se alineaban a lo largo de la acera, aproximadamente a dos
metros de altura. Debajo de cada ventana se abria un ventanuco enrejado, colocado a
un palmo del suelo y de unas dimensiones no mayores que las de un cuaderno normal
apaisado. Los cristales de estas ventanas no estaban pintados, pero estaban tan sucios
que por la noche, cuando se daba el caso de que se encendieran las luces, no se podia
ver nada a través de ellos. Pero, por otro lado, incluso aunque absurdamente se
hubiera podido ver algo, ;quién se habria atrevido a mirar? Los habitantes de la
ciudad tenian cuidado de cruzar a la otra acera algunas decenas de metros antes y de
caminar mas rapido y con los ojos fijos en el suelo cuando pasaban por delante del
edificio; aunque —o quizds precisamente porque— todo el edificio parecia
deshabitado, y no se veia a nadie entrando o saliendo, ni se oian ruidos, ¢ incluso la
luz que conseguia atravesar la pintura opaca era tan carente de intensidad que podias
dudar de su existencia. Y asi como sentiamos todos, sin que nos lo hubiera dicho
nadie, que era mejor no mirar, también sabiamos que era mejor no pronunciar su
nombre. Asi pues, lo mismo que con «Bargana», nos acostumbramos a que aquella
palabra tuviera dos significados, uno de los cuales reinaba en el diccionario y era
indiferente a todos, mientras que el otro, pronunciado s6lo en el pensamiento, pero
omnipresente, soplaba como un viento —mas débil unas veces, otras mas agitado,
pero capaz siempre de derribarlo todo— por encima de mi infancia.

Por lo tanto, los hechos que voy a contar no los vivi yo misma, por la sencilla
razon de que en aquel entonces, cuando transcurrieron, yo era todavia una nifia. Pero
sucedieron en mi entorno y a personas que conocia de antes, a las que segui tratando
después del final de la aventura. Aunque me relataron lo ocurrido afios después,
cuando ya era adulta, no he podido impedir que ese relato se fundiera con mis
representaciones y con el terror en que me habia criado, de tal manera que se ha
incorporado de forma retroactiva, e incluso abusiva, a los acontecimientos de mi
infancia.

La historia comenzd con una boda. Mdas exactamente, con el viaje de varios
invitados —uno de los primeros domingos de octubre de 195...— a la fiesta que se
celebraba en el pueblo de la novia, a unas decenas de kilometros de nuestra ciudad.
Lo que es acabar, acabd once afios mas tarde, con el regreso a casa de los invitados o,
mejor dicho, de aquellos invitados que sobrevivieron, y el tiempo inscrito en este
absurdo paréntesis representa no solamente la duracion del acontecimiento, sino
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también su propio significado. El hecho mismo de ir a la boda era, en realidad,
absurdo. Incluso antes de salir hubo una discusion muy acalorada, discusion a la cual,
casualmente, asisti también yo, medio dormida en brazos de mi madre, que intervenia
en la conversacion contra el tio Emil, furioso porque lo querian llevar a su pesar «en
estos tiempos que vivimos, en los que solo a unos locos se les puede ocurrir pensar en
una boda». Ademas, fue el tio Emil el primero que, afios mas tarde, me lo conto todo,
incluso aquella discusion antes de salir, discusion que yo, evidentemente, ya no
recordaba, pero a la que ¢l recordaba que yo habia asistido. Al final, las mujeres se
salieron con la suya, con sus argumentos frivolos («nos hacemos viejas, jdiablos!, y
no nos hemos divertido ni siquiera un poco») y, al mismo tiempo, profundos
(«ninguna politica en este mundo ha podido impedir jamas que la gente se case, que
los nifios nazcan y que los viejos se mueran. A ver si os enterais de que una boda es
mucho mas importante que toda vuestra politicay).

Y se fueron todos a la boda: las mujeres, con vestidos pasados de moda, de antes
de la guerra («;como ir a una boda con un vestido hecho de pafio estampado,
comprado con cartilla de racionamiento?»), y los hombres, malhumorados, con los
cuellos de las camisas por fuera, encima de unos trajes algo dados de si y con brillo
de tanto uso, llevando consigo para cualquier eventualidad sus abrigos y los de las
mujeres, y animados solo por la posibilidad de beber vino joven, que no podia faltar y
que iba a atenuar un poco el absurdo de aquella escapada. De hecho, la boda tuvo el
mejor comienzo posible. Habian matado un cerdo, un ternero, no se sabe cuantos
pavos y un monton de gallinas, acababan de vendimiar y la gente de la ciudad,
alimentada sobre todo con mermelada de 5,20 lei el kilo y pan negro, ya no podia
creer que en el campo se pudiera vivir asi, aun cuando no fuera mas que en contadas
ocasiones. Al afio siguiente y, aunque ya de manera menos intensa, también muchos
afnos después, aquella mesa repleta de manjares, que quedo igual de llena y a la que
apenas les habia dado tiempo de acercarse, se convirtio en la pesadilla predilecta de
sus noches. Pero en aquel momento no tenian motivo para pensar en las futuras
pesadillas, y la mesa a la que se dirigian sin prisa (no s6lo su prestigio de ser gente de
ciudad o de ser intelectuales los obligaba a andar con cierta lentitud, sino también una
cierta satisfaccion en el aplazamiento casi sensual de los placeres que les
aguardaban), mientras las jovenes esposas, hermosas como hacia mucho tiempo que
no las veian, obligaban a los hombres con sonrisas a que se disculparan por no haber
querido ir al banquete; aquella mesa era una auténtica mesa, y representaba la
ganancia de un afio de un campesino orgulloso de casar a su hija con un sefior; una
mesa que solo esperaba que ellos, los amigos y compafieros del novio, se sentaran y
dieran comienzo a la fiesta. Abria el cortejo el pregonero de la boda, con una vasija
de madera pintada con flores rojas y atada con cintas blancas y tricolores!'%, aunque
de las cintas tricolores s6lo quedaba un nudo, porque en el Gltimo momento alguien,
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parece que el novio, habia considerado mas prudente quitarlas, y como estaban casi
trenzadas entre lazos y flores, sencillamente las habian cortado con unas tijeras. Iba
seguido de la novia, ataviada con el traje tipico de la regidn, sayas superpuestas,
chaleco y corona de flores de azahar en vez del pafuelo negro con flequitos que
usaban las otras mujeres. Y tras ella iban el novio, los padrinos y los invitados. Todos
avanzaban ya entre la hilera de mesas y bancos cuando, por encima del acordeon del
maestro de escuela y de los violines de los gitanos, resono el chirrido violento de un
frenazo subito y los estridentes golpes de unos portazos.

Ya desde el primer minuto nadie dudo de la catastrofe que se avecinaba, pero
tampoco hubo nadie que se atreviera, ni por asomo, a adivinar el auténtico mal de los
minutos siguientes. «Lo que mejor recuerdo de aquellos momentos, antes de
marcharnos —me decia el tio Emil—, es lo petrificados que se quedaron todos
cuando los recién llegados entraron por la puerta: el pregonero, el novio, la novia, los
invitados, hombres y mujeres, todos a medio volverse, con la alegria todavia en las
caras pero con el espanto penetrando en sus miradas, comprendiendo, aun antes de
haber tenido tiempo para hacerlo, que se habia detenido el transcurso de sus distintas
existencias, reunidos alli por mera casualidad, s6lo por una noche, en un mismo
lugar, grotescos e inmdviles, como en un lienzo vagamente alegorico, con las mesas
cargadas de manjares triunfales que los encuadraban a todos de manera simétrica en
dos lineas de perspectivay.

En menos de dos horas, sin pedirles la documentacion ni preguntarles para qué
estaban alli, los subieron a todos a los camiones que habian parado delante de la
puerta con aquel chirrido espectacular, y durante la misma noche los llevaron cerca
de una estacion que no pudieron reconocer; alli los introdujeron en vagones de
mercancia, que, durante varios dias (por entre las rendijas de las tablas se podia
apreciar facilmente el color del aire, el dia y la noche) se deslizaron y se detuvieron,
volvieron a deslizarse y a pararse, sin que los de dentro supieran hacia donde iban ni
por qué se paraban. Cuando se detuvieron finalmente fue s6lo para trasladarlos de los
vagones a unos camiones, pero esta vez la lona del toldo ya no tenia agujeros y no
sabian si era de dia o de noche.

Lo que es llegar, llegaron una manana espléndida, una de esas limpidas y frescas
mananas de otofio cuyo frescor no impide el bochorno del mediodia, sino que lo
anticipa y evidencia. Bajaron lentamente del camion, parandose cada uno un instante
antes de saltar, tambaleandose bajo el golpe de luz y dejandose caer como en un agua
que no esperaban tan poco profunda. Tras bajar el Gltimo y sin que nadie pronunciara
palabra alguna, el camion arranco. Intentaron mirar a su alrededor para orientarse.
Como si hubiera olvidado algo, el camién se detuvo a una distancia de varios cientos
de metros, alguien tir6 al suelo palas, azadones, rastrillos —soélo se vio como los
mangos daban vueltas por el aire antes de caer— y una voz aspera, ahogada por la
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distancia y por el ruido del motor, les gritdé con sarcasmo que se les brindaba la
posibilidad de ganarse el pan por si mismos y que no se les permitia alejarse de aquel
lugar ni acercarse a las poblaciones vecinas.

Cuando se quedaron solos, volvieron a contarse: eran nueve. Y a su alrededor
estaba el Bargana. Las poblaciones a las que no debian acercarse no se divisaban.
Todo lo que se veia era una arboleda (no mas de algunos cientos de arboles), un pozo
con cigonal y el rastrojo, que se extendia hasta perderse de vista de horizonte a
horizonte, como un hecho definitivo. Lo primero que hicieron fue recoger las
herramientas del lugar donde las habian tirado. Lo segundo fue acercarse al pozo.
Eran acciones que efectuaban casi instintivamente, sin cruzar palabra alguna. De
hecho, después de las primeras horas de caos hablaron poco o casi nada, porque a la
estupefaccion del primer instante, que recordaba el tio Emil, le sigui6 una agitacion
llena de espanto, histérica, indescriptible, durante la cual se amontonaron los
equipajes, se rezo, se llord y se desempaqueto con gritos, sollozos, llantos, intentos de
resistir, desmayos. Los dias y las noches del viaje habian sido de un letargo nunca
experimentado y casi indiferente. Necesitaron aquellos dias y aquellas noches en los
que no paso nada para que sus costumbres y representaciones del mundo, violentadas
y subitamente trastornadas, se reasentaran y volvieran a funcionar de otra manera,
como unos aparatos de piezas intercambiadas a los que se les hubiera ordenado
funcionar con otros resultados en el nuevo ensamblaje. De hecho, resultaba extrafia la
insospechada rapidez con que su espiritu aceptd los cambios. Solo habian pasado
unos cuantos dias desde la interrupcion de la boda, la subida a los camiones y el
empujon al interior del tren cuando todo lo que existia antes de aquel momento (la
mesa rebosante de la fiesta alin sin empezar, el trigo que habian tirado a los novios a
la salida de la iglesia, la larga misa de boda, ralentizada por el viejo cura con acento
de Bucovinal'll, las discusiones de antes de partir para la boda y la, ain mas lejana,
vida diaria anterior a este episodio que de insignificante paséd a ser crucial) parecia
perdido en un pasado no s6lo inmemorial sino incluso irreal, inverosimil. Como
auténticamente real quedo sélo el traquetear y rechinar del suelo del vagén de
mercancias, en el que yacian sumidos en un letargo mediante el cual los cuerpos se
defendian del hambre, la sed y el frio, mientras que las almas se protegian de
preguntas y respuestas. Unicamente ahora, en el momento de bajar del camién, en
aquel impacto violento con el cielo y la luz de la mafiana fresca y limpida de octubre,
la modorra desaparecio y se despertaron bruscamente para entrar en un mundo nuevo.
Un mundo asombrosamente sencillo: un cielo, una tierra, algunos arboles, un pozo y
ellos. Volvieron a contarse. Eran nueve: seis hombres y tres mujeres.

Dedicaron el primer dia a hacer inventario. Primero, examinaron los equipajes.
Algunos tenian maletas, otros, fardos, pero ninguno habria podido decir si lo que
habia amontonado dentro, lo habia cogido porque estaba a mano o porque creia que le
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iba a ser necesario. Pero lo que resultaba extrafio, e incluso divertido —si es que el
humor atn formaba parte de los imprescindibles elementos constitutivos de aquel
mundo—, era el modo en que cada uno tenia su propio equipaje, que habia cargado y
vigilado durante todo el trayecto sin recordar cudl era su contenido, y sin que este, en
la mayoria de los casos, le hubiera pertenecido desde antes. Entonces, en el momento
de la interrupcion de la boda, después de informarles de que se los iban a llevar y de
decirles que prepararan sus equipajes, unicamente los anfitriones —el padre y la
madre de la novia, la novia y, menos decidido y convencido que estos, el novio—
empezaron a dar vueltas atolondrados y se pusieron a empaquetar. Por otra parte, no
estaba en absoluto claro a quién se iban a llevar. Por supuesto, los anfitriones no
podian albergar la esperanza de que no se tratara de ellos. Los camiones habian
parado delante de su propia puerta. Pero los demas comensales y huéspedes se
encontraban alli por mera casualidad y podrian perfectamente no haber estado alli, de
modo que, aunque la primera frase habia sido categorica, «Estan todos detenidosy,
podia referirse solamente a los miembros de la familia. S6lo cuando —después de
varios minutos, durante los cuales todos siguieron la agitacion sin sentido y, por
tanto, casi comica de los anfitriones, que no sabian qué llevarse y qué hacer— el
oficial, entre nervioso y negligente, dijo, volviendo la cabeza hacia los demas: «;Qué
hacéis ahi quietos? Preparad las maletas!», todos se precipitaron a hacerlo,
amontonando en colchas y manteles, en mantas, en sdbanas, todo lo que encontraban
a su alcance, sin pensar siquiera por un instante que aquellos objetos no les
pertenecian, y sin preguntarse tampoco para qué les iban a servir. El derecho a la
propiedad fue sustituido por el derecho del que estaba empaquetando, y durante el
resto del viaje aquellos bultos conservaron celosamente su duefio y su misterio.
Porque —salvo la comida, que el hambre habia devuelto a la memoria, y que
buscaron a tientas en los sitios en los que habia sido arrojada— con el aturdimiento y
la falta de perspectivas del viaje, todos aquellos objetos casuales y desemparejados
parecian irrisorios y tenian una importancia mas bien simbolica y sentimental:
fragmentos infimos de un mundo desaparecido, cuya existencia afirmaban con
obstinacion. Solamente ahora, en la luz envolvente del rastrojo desierto al que habian
sido arrojados como después de un naufragio, sus absurdos equipajes cobraban cierto
sentido en la vida que estaban a punto de iniciar, en la que cualquier nimiedad
adquiria una utilidad asombrosa y nunca antes sospechada.

Eran mas ricos de lo que se imaginaban. Los fardos, batles, maletas y cestas
contenian una dote increiblemente diversa e inesperadamente necesaria, a pesar de
ser una mezcla delirante recogida sin la menor premeditacion. Almohadas, cigarrillos,
ceniceros, patatas, lapices, cucharas de madera, camisas, jarras de barro, vasos,
cuadernos escritos a medias, cacerolas, botes, mantas, sayas, cintas, bombones
envueltos en celofan, pastillas de jabon casero para lavar la ropa, una maquinilla de
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afeitar, tenedores, cirios de boda, una caja de betin llena de clavos, analgésicos,
abrelatas; cepillos de dientes, papel matamoscas, un acerico con alfileres, un elefante
de porcelana, un sacacorchos, sdbanas, algunas camisas bordadas de seda rustica,
varios trajes de nifo atados con una cinta, un despertador, dos botes de pisto enteros y
otro roto, que se habia derramado sobre varios almohadones y un manojo de
cucharitas de aluminio; una lata adornada con dibujos orientales, donde en vez de
halvall?] se apilaban bobinas de hilo, agujas de coser, ganchillos, corchetes, pinzas,
trozos de goma, hojillas de afeitar viejas; platos de metal y de ceramica, unos metros
de alambre fino, una bolsa con corchos, una lata de café, una manta de lana sin hilar,
tres sayas pequefias, varios pedazos de tocino, nueces, una mazorca de maiz, un
abrigo de sefiora, varios gorros, un manojo de eneldo seco, un machete, un manton
afelpado, negro y grande, tijeras para podar las vides, una hoz oxidada, toallas,
manteles, un cubo de madera, un lapiz de ojos, unos frascos de perfume vacios,
collares de madera, vidrio y conchas, una agenda telefonica, un disco de musica
popular; un salero grande de madera medio lleno que alguien descolgo de la pared;
manzanas, varias botellas de aguardiente, una litografia de la Virgen, un tubo de
pegamento, dos cajas de chinchetas, un tubo casi vacio de pasta dentifrica, clavos
grandes, un manojo de albahaca atado con una cinta tricolor, calcetines de caballero,
zapatos de tacon desparejados, un enchufe multiple, una Biblia, un cazo para el café¢;
una bolsa de ciruelas pasas, una de alubias, una combinacidn, una ratonera, dos botes
de miel, un tiesto, un farol antiguo sin mecha ni queroseno, un sifon, un membrillo,
trozos de tela, un hacha, algunas pieles de cordero curtidas rasticamente, un ovillo de
cuerda, un trozo torcido de suela aun no estrenada, una cubierta de bicicleta, botones,
flores artificiales de seda, corbatas, algunas ristras de ajos y cebollas, anzuelos,
pantalones, una baraja, pitilleras, bolsitas de azicar de vainilla, levadura, tornillos,
macarrones, una piedra para afilar guadafias, un frasquito con esencia de ron, celofan,
vasos, servilletas, imperdibles, palillos, alambre, uvas pasas, comino.

«So6lo cuando miré aquel revoltijo —me contaba el tio Emil— comprendi lo
perdida e indefensa que hubiera sido nuestra situacion sin la locura que se apodero de
nosotros y nos hizo amontonar en mantas y sadbanas todo lo que caia en nuestras
manos, dejando que el instinto enloquecido por el miedo nos hiciera acumular e
imaginar un arca de No¢ para los objetos, que por muy insignificantes y despreciables
que parecieran, daban la medida y la imagen de la civilizacidn que nos acababa de
expulsar, del mismo modo que los trozos de ceramica, los fragmentos de collares, las
laminillas de oro o las pinzas herrumbrosas encontradas por los arquedlogos, les
permiten situarse en el tiempo y sacar conclusiones sumamente complejas sobre la
gente que los usabay.

Antes de nada, guardaron cuidadosamente todo lo que pudiera servir como
semilla al afio siguiente: la bolsa con alubias, la mazorca de maiz, la ristra de ajos, la
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de cebollas, la albahaca y el eneldo secos, las patatas e incluso algunas nueces y
ciruelas pasas. Asimismo, durante varias horas, todos se rebuscaron en el pelo, en los
pliegues de la ropa, en las cintas de los sombreros, en el seno, en los bolsillos los
granos de trigo que todavia quedaban, los mismos granos de trigo con que habian
acogido a los novios a la salida de la iglesia. Por supuesto, donde mas granos
encontraron fue en los cabellos y en el velo de la novia. «Aquel trigo, recogido en
una manta sobre la que la novia destrenzé y sacudio los cabellos y el velo, fue nuestro
pan, multiplicado de afio en afio», me decia a veces, un poco sofador y casi
nostalgico, el tio Emil, y Ila tita Turica afiadia siempre, quizds un poco celosa, o
quizas sOlo por afan de exactitud: «Por fortuna, el bolsillo del pregonero estaba
también lleno de granos». Al fondo de semillas contribuy6 también el viejo cura con
acento de Bucovina, quien, un poco avergonzado, saco del bolsillo de la sotana un
punado de pipas de girasol. Ademas del tio Emil y la tita Turica, la novia, el
pregonero y el viejo cura, el grupo lo componian también la nanal'3! Salomie —una
vieja campesina, verdadera institucion en el pueblo, que recogia hierbas para
remedios caseros y era especialista en roscas para bodas y salchichas de matanza—,
el novio y dos campesinos: el mas joven era guardagujas en la compafiia ferroviaria,
y el otro, muy viejo, era un tio lejano de la novia que después de mas de treinta afios
habia vuelto de América para estar con su mujer, la cual habia muerto hacia mucho
tiempo, y con su hijo casado, que ya tenia hijos y nietos. Era una mezcla bastante
curiosa aquel grupo, cuyo jefe parece que fue, desde el primer instante, el tio Emil,
profesor de historia. Durante las primeras horas esperaron a que el grupo se ampliara
con otros invitados de la boda, y de vez en cuando se sobresaltaban si les parecia que
se oia el ruido lejano de algiin camidn, pero con una extrafia rapidez abandonaron
esta ilusion y comprendieron que ellos eran todos, que el universo para todos ellos se
reducia a si mismos, y que debian ser utiles y suficientes los unos para los otros.
Eran, pues, un cura de la regiéon de Putna, forzosamente trasladado en su vejez a
nuestras tierras, y el Unico para quien este viaje no era ninguna sorpresa, Sino una
continuacion casi logica del camino iniciado cuando dejo su casa, que ahora le era
ajena; una muchacha joven, maestra de pueblo y novia; el novio, profesor como mi
tio, pero de ciencias bioldgicas; la tita Turica, profesora también, pero de
matematicas («Lo Unico que habriamos podido montar —bromeaba mas tarde la tita
Turica— era una escuela, pero por desgracia no teniamos a quién ensefiar.»); el
pregonero, guardabosques de oficio, hombre robusto, y de edad madura, alma fuerte
y mente ingeniosa, que en los siguientes afios iba a ser no solamente el artifice de los
mas extraordinarios cepos para conejos y aves, sino también el Gnico que, en los
momentos de depresion colectiva, cuando esta pasaba como una llama de uno a otro,
incendiandolo todo y desparramando con fruicidon sus pesadas cenizas, capaz de
resistir aquella racha devastadora y sacar a todos a flote con su risa, que aunque al
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principio parecia inoportuna, después, por contraste, hacia que la desesperacion de
los demas resultara fuera de lugar; Culai —el campesino joven vestido con un
uniforme ferroviario, casi nuevo al principio y con el tiempo fosilizado, que,
extrafiamente, en vez de volverse cada vez mas deshilacliado y harapiento con el uso,
como la ropa de los demas, se hacia cada vez mas rigido y rasposo, como la corteza
de un arbol— era el unico separado de su mujer en la ruleta de la deportacion; muy
callado habitualmente, trabajaba casi con rencor y se inventaba siempre nuevas
ocupaciones, desaparecia de cuando en cuando, y después de un rato se lo oia desde

14] con hojas de arbol; la nana Salomie, quien en la boda

la arboleda entonar doinel
llevaba puesto el traje de fiesta, y que durante los afios siguientes se vestiria con
increibles harapos con el fin de guardar pulcro el traje para su entierro, poniéndoselo
Unicamente las mafianas de los domingos, después de lavarse secreta y
meticulosamente todo el cuerpo, como si fuera a ir a la iglesia, y, en efecto, se iba,
tras saludar cortésmente a los demds: caminaba a través del campo varios cientos de
metros, decidida, como si tuviera una meta exacta; se sentaba luego a la orilla del
camino una vez habia extendido un pafiuelo en el suelo y permanecia alli, sentada,
inmovil, durante varias horas, como si estuviera en misa; regresaba mas tarde, con la
misma firmeza y el aspecto tranquilo del que ha cumplido con su deber, saludaba a
todos y se cambiaba de ropa, doblando reverencialmente su traje de fiesta y vistiendo
de nuevo los harapos que usaba durante el resto de la semana; badeal!! Ricanu, rara
abreviacion del mote «el Americano», apodo sobrellevado con cierto orgullo y
validado por historias fantasticas y contradictorias que transcurrian siempre en
Ameérica y en las que ¢l figuraba indefectiblemente como el héroe valiente y
afortunado; y, claro estd, mi tio Emil, a través de cuyos ojos he visto también yo.
Después de que la primera noche durmieran sobre el suelo, acurrucados entre los
propios fardos, en torno a un fuego hecho a base de cardos y matas secas que se
apagd rapidamente, al dia siguiente decidieron emprender la construccion de un
refugio bajo el mando técnico del pregonero y de Culai, que habia trabajado en la
construccion de casas de adobe. Por suerte, todavia hacia buen tiempo, aunque no
podia durar mucho, y antes de la inminente llegada del invierno tenian que contar con
un techo sobre sus cabezas. Al principio, exploraron los alrededores varios kilometros
a la redonda. Necesitaban lefia, arcilla, ramas verdes, paja y estiércol, y aunque
hubieran encontrado todas estas cosas, después de levantar las paredes, necesitarian
un tejado que no dejara pasar la lluvia, algo que no se podia confeccionar con los
materiales, las herramientas y el tiempo que tenian a su disposicion. La idea de
construir una casa de adobe se desvaneci6 o, mejor dicho, fue aplazada. Asi que,
abandonando el pozo, al que tuvieron que dar desde entonces largas caminatas diarias
para coger agua, se refugiaron en el bosquecillo de acacias (no habia mas de
doscientos o trescientos arboles, que crecian aislados en medio del campo), entre
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cuyos troncos altos y erguidos alzaron unas paredes con ramas gruesas y troncos
trabajosamente cortados con el hacha y la sierra en forma de cola de zorro, los tnicos
instrumentos para cortar —transformados casi en objetos de culto— de que
disponian. Consiguieron improvisar un recinto de unos veinte metros cuadrados que
cubrieron con ramas cruzadas y sobre el que dispusieron con dificultad los tallos de
maiz que encontraron por el campo y muchas, muchas hojas secas, convirtiendo toda
la construccién en una especie de piramide vegetal que, hasta la llegada de las
primeras lluvias, nadie sabia si iba a servir para algo, pero que era, con una evidencia
lapidaria, la tinica solucion para aquel otofio cada vez mas avanzado. La construcciéon
de aquel extrafio monumento durdé mas de dos semanas, durante las cuales durmieron
acurrucados los unos contra los otros sobre un monton de hojas, vestidos con todo lo
que tenian, despertandose por el frio y abrazandose aun mas fuerte. Por las mafianas
se descubrian con las pestafias y el pelo cubiertos de escarcha, graciosos y plateados,
con las narices taponadas por el frio y envueltos por un vaho tibio, fruto de su
respiracion, que debian apartar con la mano para ver como era el dia que empezaba.
Se atrevieron a hacer fuego solo después de mucho tiempo, pasadas las primeras
nieves, aunque ya habian acumulado montones de ramas, astillas y pedazos grandes
de troncos; los quemaron con espiritu ahorrador durante aquel invierno, que resulto
ser el mas duro de su vida, y del cual, milagrosamente, todos salieron con vida. Antes
de la llegada del invierno consiguieron recoger las vainas con semillas de las acacias,
que formaban una verdadera alfombra; las desgranaron como si fueran judias y
reunieron montoncitos de granos relucientes que, cocidos con mintsculos trocitos de
tocino, daban un caldo color castafio, en el que algunas veces, para hacerlo mas
denso, echaban un pufiado de hojas. También recogieron, hurgando en la tierra, raices
de la maleza y tallos que se habian secado hacia tiempo, pero cuya fuerza quedaba
replegada en lo que parecian ser unos dedos casi de animal, retorcidos y blanquecinos
como alambres y un poco elésticos; los mascaban largo rato hasta poder tragarlos, sin
pensar ni por un momento en que podian ser venenosos; milagrosamente, resultaron
no serlo. Probablemente habrian muerto de hambre sin el pregonero y su inagotable
imaginacion para idear cepos. A las victimas habituales, gorriones y cornejas,
siguieron, después de la desaparicion de estos, las ratas de campo y las marmotas, que
se acercaban atraidas por la reserva de semillas, cuidadosamente controlada a diario
(«el banco de semillas», como fue bautizado entonces, cuando, apretando los dientes
y prohibiéndose a si mismos el consumo de cualquier futura semilla —una
prohibicion que en aquella estacion de hambre al borde de la muerte equivalia a un
acto de heroismo— dijeron que las depositaban para la primavera). Finalmente, hacia
finales del invierno, llegaron a comerse la corteza de los arboles. Pero esto no quiere
decir que no conocieran también momentos e incluso largos periodos de exaltacion.
Asi fueron los dias posteriores a aquella extraordinaria caza del jabali. Siempre he
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sido incapaz de imaginarme este episodio, que he oido contar muchas veces, sin
recordar un grabado de mi nifiez que representaba la caza del mamut. Incluso ahora
recuerdo que, al mirarlo, lo que me espantaba no era tanto el mamut, que, casi
vencido, habia hincado una rodilla, sino los seres peludos, de quijadas grandes y
brazos largos, que golpeaban al gigantesco animal con porras de madera y martillos
de piedra. Si reemplazaba aquellas figuras, de frente aplastada, acabada en unas cejas
prominentes como un alero, por las caras conocidas del tio Emil, la tita Turica y sus
compafieros, a los que llegué a recrear con bastante exactitud, obtenia un cuadro que
a primera vista resultaba comico, pero que inmediatamente después se volvia
alucinante e inverosimil. No podia imaginarme realmente la aparicion de aquel jabali,
quizas también hambriento, extraviado y empujado por no se sabe queé desesperacion
inexplicable hasta aquellos montones de nieve alrededor de la choza, en la que,
enfermos, con fiebre y hambrientos (no habian comido desde hacia varios dias),
habian abandonado la lucha y yacian en torno a un fuego de lefia humeda, casi sin
llama, cuyo humo (puesto que no habia ni chimenea, ni ventanas) se estratificaba
dentro del recinto, envolviéndolos y trastornandolos como una droga.

En efecto, no lograba imaginarme ni el panico ni la incredulidad que debieron de
sentir al oir el ruido, ni el destello de locura que brillaria en sus ojos cuando se dieron
cuenta de lo que sucedia, ni su marcha a través de la nieve, cuando, sin temor, todos,
hombres y mujeres, jovenes y ancianos, salieron armados con lo primero que
encontraron: cuchillos y hoces, hachas y palas; como tampoco era capaz de
comprender su victoria, el que hubieran conseguido matarlo, mas aun, el que no
hubieran vacilado ni dudado de que lo matarian. «Imaginate a tita Turica —se reia
mucho maés tarde el tio Emil— metiendo la pala en el anca del jabali, mientras, desde
el otro lado, el padre Partenie lo atravesaba con la horca y Culai, poseido por un
ataque de demencia, se abalanzaba sobre el animal y conseguia montarlo,
arriesgandose no solo a que el jabali lo aplastara en sus espasmos de miedo, sino a
que cualquiera de sus compafieros, cegado por la prisa y por la confusion, lo
acuchillara». Al parecer, todo transcurri6 de una manera increiblemente sencilla y
rapida —en el mismo segundo, el pregonero le asestd un hachazo en la frente, el
novio lo hirié con la hoz y el tio Emil le rompi6 el espinazo con una rama gruesa, que
manejaba como una porra—, como si el instinto de las personas por sobrevivir
hubiera resultado més fuerte que el de la bestia y esta, al comprenderlo, se hubiera
dado por vencida. Quizas la aparicion del jabali fue el milagro que los ayudd a
superar el Ultimo obstaculo de aquel invierno y los llevo, por encima de la cumbre de
su desanimo, hasta la primavera.

En la frontera entre las dos estaciones, que a todos se les hizo muy dificil de
cruzar, badea Ricanu resbald y se cayd. Permanecido acostado varias semanas
contando historias americanas cada vez mas fantasticas, con ganancias y peligros que
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controlaba con igual desenfado, mostrando, mientras hablaba, un fajo de billetes
enrollados y atados con una goma, que misteriosamente habia sacado del forro de la
chaqueta, a modo de testimonio de su fortuna, que hasta a ¢l le asombraba, y también
de objeto magico que habia perdido —jno podia creerlo!— su poder. Luego, de
repente, una mafiana (parecia que se hubiera despertado no s6lo de un suefio agitado,
en el cual sudaba como un pedazo de nieve que se funde, volviéndose cada vez maés
pequefio y mas insignificante, sino también de otro, més largo y del que era
responsable en mayor medida), empezd a contar con una voz totalmente distinta, mas
seca y verdadera (como si ya ni se acordara de aquel tono cantarin, de historiador) su
vida —Ila de los cinco hombres que salieron de su pueblo— en Nueva York: contaba
el terror y la soledad que les produjo el desconocimiento del idioma, la sensacion de
acoso provocado por todo aquel que les dirigia la palabra, el desdén, mas bien
imaginado, de los demas, la amenaza nunca hecha realidad y, quizas, solo inventada,
lo que la hacia parecer aiin mas enloquecedora y sofocante, y, sobre todo, el misterio
durante mucho tiempo indescifrable de los viajes en Metro, misterio que resolvieron
con la sencillez de los métodos milenarios propios de la gente de la montana, que
solia marcar el camino con piedras, surcos y signos para saber por donde regresar.
«Compraron tiza —se hacia cruces el tio Emil—, y en cada estacion, mientras el tren
paraba por espacio de unos segundos, uno de ellos salia corriendo y marcaba una
sefial en un pilar de hormigén. En las estaciones donde debian cambiar de sentido o
de tren, hacian otra sefal, mas grande y de otro color. De esta manera, sin saber leer
las indicaciones en inglés, lograban circular por el camino asi sefialado, como si se
hubieran orientado en el bosque por muescas en los troncos. Para ellos, Nueva York
no era esencialmente distinta de un bosque en el que habitaban seres vivos cuyo
lenguaje desconocian y cuyas leyes podian, como mucho, deduciry.

Muy satisfecho por haber revelado, al final, su verdad americana, badea Ricanu
muri6 sencillamente, derritiéndose en aquel sudor que lo disminuia, reduciéndolo a
sales y agua e incorporandolo a un reino superior al de los animales, al que habia
pertenecido hasta entonces. Lo poco casi mineral que quedo de ¢l lo enterraron en el
cementerio que inauguraron en aquella ocasion, y que en los afios siguientes iba a
recibir también a un hijo de la novia, de pocas semanas de edad, y a la nana Salomie
con su traje impecable, conservado a fuerza de sacrificios para la ceremonia redentora
del Juicio Final. Después, la primavera estallo esplendorosa, como si hasta entonces
se hubiera visto frenada por la inoportuna vecindad de la muerte, que la intimidaba.
Los arboles echaron hojas, la tierra asomo sus maravillosas hierbas, ortigas y romaza,
berros y armuelle. Cada pedazo de madera reverdecia y cada trozo de tierra echaba
brotes, con una exhuberancia casi impudica y una vitalidad desenfrenada y salvaje.

Cavaban, rastrillaban y sembraban desde la salida hasta la puesta del sol,
colocando al fin en la tierra las semillas tan tentadoras, conservadas con tanto
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sacrificio, defendidas contra los ratones y los gorgojos, contra la putrefaccion y
contra su misma hambre devastadora. El trigo de los cabellos de la novia, el maiz de
la mazorca hallada entre la ropa blanca y el girasol de los bolsillos del cura se
sembraron con religiosidad y con el sentimiento del jugador que, apostando sus
ultimas monedas a un determinado nimero de la ruleta, esta esperando con ansia el
resultado del juego que le dira si seguira con vida o habra de morir. Pero no, la verdad
es que —después de haber conseguido alejarse de la tan cercana proximidad de la
muerte, junto a la que habian pasado, casi milagrosamente, el invierno— en ningin
instante pensaron que pudieran morir y ser vencidos. Cerca del pozo, para poder
regarlos, hicieron los sembrados de patatas y alubias, las parcelas de ajo y cebolla, y
sembraron incluso el manojo de albahaca y el eneldo reseco. También cerca de la
fuente, alli donde iban a levantar la casa, enterraron con una esperanza descabellada
las semillas de manzana y el membrillo hallados en el equipaje, los huesos de las
ciruelas pasas y las pocas nueces encontradas en los zapatos. Luego, a la espera de la
cosecha, junto a las plantas vigiladas y cuidadas como tal vez nunca hubo otras en el
mundo, se pusieron a construir una casa de verdad.

Siempre que llegaba a este punto, en el que la historia parecia entrar en ciclos
regulares, que se repetirian y cobrarian un aspecto familiar de perdurabilidad futura,
el tio Emil ya no podia aplazar la respuesta a la pregunta que yo le habia hecho desde
el primer momento. Era una pregunta que yo siempre repetia, sobre la que volvia una
y otra vez y que aun recuerdo muy viva en la memoria, con una respuesta que nunca
pude comprender. La pregunta era: «;Por qué no os marchasteis?». Los habian
arrojado en medio de la llanura, en medio de aquel Bargana extenso, una planicie de
decenas o quizas cientos de kilometros, pero, aun asi, un campo con limites, en cuyos
confines se alzaban ciudades y vivia gente. Los habian dejado alli, en medio del
campo desierto, con algunas herramientas y unos cuantos bartulos, sin guardia, sin
ningun tipo de vigilancia, sin ni tan siquiera la sospecha de que hubiera alguna
vigilancia oculta algo mas lejos, camuflada ante su mirada, pero de todas formas,
presente.

Y aunque podia admitir que al principio no se hubieran atrevido a desobedecer la
orden de los que los habian llevado alli, me imagino que la amenaza de morir de
hambre durante el invierno debia de ser mas fuerte que ese miedo, que era, sin
embargo, solamente tedrico. Me parecia aberrante e inadmisible instalarse dentro de
aquella situacion quimérica, con todo lo que eso implicaba (tener que sembrar arboles
y esperar a que dieran fruto al cabo de cinco, seis o diez afios, y la construccion de
una casa), antes de esbozar siquiera un rechazo, antes de intentar otra solucion, una
salida hacia lo normal. Me parecia tanto mas incomprensible, ya que sabia que el tio
Emil era un hombre hecho y derecho, cabal y con mucha iniciativa, y los
protagonistas de la historia no me parecian tampoco alejados de la realidad y de este
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mundo. «No has vivido aquella época. No puedes comprenderlo», era una frase
exasperante y agnostica que vetaba desde el mismisimo comienzo no solamente mis
argumentos, sino también el camino hacia ellos, como si en aquella época en la que
transcurrié todo y que, a fin de cuentas, era también la mia, aunque la recorriera
solamente a través de la conciencia alucinada de mi infancia, existiera un ntcleo que
no so6lo no podia comprender, sino que tampoco convenia que intuyera. «Tu pregunta,
que ahora parece ldgica y sensata, por entonces ni siquiera se nos ocurrid, ni a mi, ni
a ninguno de nosotros ;No te parece extrafio? ;No crees que en aquella época debiod
de haber existido algo, aunque impalpable y dificil de definir, que a ti se te escapa y
que entonces lo determinaba todo? ;No te parece que, mas alld de los kildmetros
desiertos, mas alla de la posibilidad fisica de alcanzar los supuestos pueblos que nos
rodeaban, entre nosotros y aquellos pueblos existia algo que ahora ya no puede
comprenderse mas que teodricamente, igual que se puede comprender la pluralidad de
los mundos o el viaje a traveés del tiempo? No quisiera que me entendieras mal. No
me refiero al miedo. Y menos a un miedo fisico. El miedo fisico existia también alli,
en medio del campo. Eramos completamente conscientes —y tal vez esta conciencia
tan sorprendentemente limpida nos mantuvo con vida y, gracias a un poco de suerte,
nos permitié sobreponernos a todo—, éramos completamente conscientes de que en
cualquier instante habriamos podido morir de frio o de hambre. Es decir, habriamos
dejado de existir. Debes entender que no era por el miedo a la muerte por lo que no
intentdbamos superar aquel aislamiento. Yo diria que todo lo contrario. La muerte ya
no podia espantarnos, estaba alli, en pleno campo, a nuestro lado, y dependia so6lo de
nosotros —y, claro, también de nuestra suerte— el conseguir vencerla o no.
»Entonces, todo dependia de nosotros. Estaba bien claro que habiamos llegado
alli debido a una poderosa y arbitraria intervencion externa, pero, mas alla de esta
decision, de nosotros dependia si ibamos a morir 0 no. Se nos habia dejado la libertad
de decidir. Y en la medida en que tanto la vida como la muerte eran posibles, dentro
de aquella franja, indeciblemente angosta, todo era posible. Fuera, por el contrario,
nada era posible. Y nada dependia ya de nosotros. Lo que nos separaba de las aldeas
pobladas no era el miedo, sino la certeza de que llegar hasta alli de nada nos habria
servido. Lo que nos detenia era la imposibilidad, la inutilidad asumida. ;Entiendes?
Desde el momento en que habia sido posible que nos hubieran llevado alli, después
de apresarnos en medio de una boda donde estabamos reunidos por mera casualidad,
de meternos en camiones y vagones y de repartirnos tan arbitrariamente como nos
habian juntado, para abandonarnos después en aquel campo como en una comuna
primitiva, era necesario que comprendiéramos que intentar contravenir aquella
decision caprichosa habria sido inttil y ain mas arbitrario. La Unica manera de
salvarnos consistia en hallar un sistema de referencias ldgicas en el interior de aquel
espacio restringido que habian dejado a nuestra disposicion y en entender la situacion
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en la que nos encontrabamos. No puedo negar que con esta comprension contaban
también los que nos habian llevado alli, y éramos conscientes de que una de sus mas
importantes bazas era esta cooperacion asumida por nosotros, el hecho de que
nosotros entendiéramos que so6lo comprendiéndolo asi nos podiamos salvar y que, al
comprender, ya renunciaramos de antemano a resistirnos. Ahora, al cabo de tantos
afos, también yo empiezo a dudar de si teniamos razon. Incluso a mi, que vivi todo
aquello, se me van escapando los matices exactos de aquella realidad y precisamente
al contartelos me doy cuenta de que ya no comprendo verdaderamente, de que no
hago mas que repetir unas verdades fijadas hace mucho y petrificadas en las formulas
de entonces, y de las cuales ya me acostumbré a no dudar.

»Es posible que si, en vez de construir aquella choza e intentar reinventar la Edad
de Piedra, hubiéramos emprendido el camino desde el primer dia, pidiendo ayuda a
las primeras personas con que nos hubiéramos topado, nos habrian dado seguramente
de comer, nos habrian ayudado y, tal vez, nos habrian ocultado algun tiempo, en
sotanos o desvanes, hasta que las cosas se hubieran apaciguado.

»Pero, a decir verdad, no me fio demasiado de este razonamiento a posteriori, al
que, evidentemente, se le escapan muchos matices. El hecho de que en todos los afios
transcurridos alli nunca nos buscara ni nos encontrara nadie de los supuestos pueblos
cercanos no demuestra, claro esta, que estos pueblos no existieran, sino que nosotros
no existiamos para ellos. Y esto no porque no hubieran sospechado nuestra presencia,
sino porque ponian mucho cuidado en demostrar que ni siquiera la sospechaban. No
solamente no nos buscaban, sino que ponian la mayor atencidon en no descubrirnos.
Pues, de otro modo, ;cémo explicar, si no, que aquella tierra donde nos abandonaron,
que antes habia sido tierra de cultivo (incluso utilizamos la paja de aquel rastrojo
infinito cuando comenzamos la construccion de nuestra casa de adobe), ya no
importara a nadie y que ningun propietario apareciera en primavera para ararla o
sembrarla? Es evidente que todo el mundo sabia que nos habian dejado toda aquella
tierra, y si sabian esto, sabian también, sin duda, que, aparte de esta tierra, no se nos
habia dejado nada mas. Mas exactamente, todo transcurria como si una nave nos
hubiera desembarcado en una isla desierta, abandonandonos alli, dejandonos a
expensas de nuestra propia capacidad de supervivencia, sin molestarse en vigilarnos,
sin el menor temor de que pudiéramos evadirnos a través del océano que nos rodeaba.
Estdbamos en una isla, debes entender muy bien esto, no solamente para entender la
realidad, sino también para comprender nuestra posicion ante aquella realidad. El que
nuestra isla no estuviera rodeada de agua sino de tierra firme no cambiaba para nada
la situacion, ni tenia por qué disminuir el aislamiento. Lo tnico que podiamos hacer
era intentar vivir alli, cultivar la isla y valemos de aquellos pobres objetos que
habiamos llevado en los equipajes y que debiamos salvar del naufragio como si de un
milagro se tratara. El que no estuviéramos hablando del naufragio de una nave, sino
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del hundimiento de nuestra propia vida hasta entonces, no cambiaba para nada la
situacidon. La metafora funcionaba de un modo sumamente exacto, y hasta se habia
convertido en un punto de apoyo. Podra parecer ridiculo, pero durante aquellos afios
deseaba releer Robinson Crusoe, que casi no recordaba, para contrastar sus métodos
de supervivencia con los nuestrosy.

Le pregunté al tio Emil por qué no preferia la comparacion con Genoveva de
Brabante!!%], mucho mas cercana desde el punto de vista moral y que vivio una
situacion parecida, pero me contestd que no, que no era mas cercana, porque alli no
habia habido ni un cervatillo enviado por Dios ni el corazén enternecido de aquel que
después de castigar reconoce su error, asi como tampoco se desprendia ningun
sentido moral de toda la historia. El absurdo del mundo no puede tomarse como una
conclusioén moral.

La construccidon de la verdadera casa dur6 todo aquel verano, e incluso parte del
otofio. El trabajo de los albafiiles se alternaba con el de los labradores, y como
algunos lo hacian por primera vez y otros se sentian incomodos por la falta de las
herramientas con que habian trabajado en otras circunstancias, todo progresaba con
bastante dificultad. Por otra parte, el cuidado de la huerta y del campo implicaba unas
responsabilidades tan grandes (cualquier semilla perdida, cualquier tallo enfermo
disminuia las posibilidades de supervivencia del aio siguiente) que cada dos por tres
la construccidn se interrumpia porque otra faena mas urgente —regar las parcelas,
cavar, cuidar o sencillamente vigilar los minusculos cultivos— requeria su atencion.
Esta parte del relato la escuchaba siempre con impaciencia, tanto mas cuanto que el
tio Emil siempre volvia sobre este punto, ciclicamente, a medida que describia las
estaciones, con una especie de iluminacion exaltada que me parecia una exageracion
y un despropdsito. Lo escuchaba distraida y apremiante, albergando siempre el
mismo sentimiento de incomodidad y aburrimiento; me sentia incomoda tanto porque
me estaba aburriendo como porque era incapaz de dejar de aburrirme, como cuando,
al final de mi infancia, al leer libros para mayores, pasaba por alto las descripciones
de la naturaleza y las consideraciones filosoficas a fin de seguir el hilo de Ia
narracion. Mucho maés tarde, cuando yo misma llegué a tener un huerto y a cultivar,
como quien dice, mi propio jardin, con un sentimiento de islefia no muy distinto del
de las representaciones geograficas de mi tio, empecé a entender la luz calida y la
ternura que le iluminaban la cara siempre que me hablaba de las plantas. Este carifio
para con los seres verdes, adquirido alli, lo mantuvo en los afios que siguieron a su
regreso a casa, y con el tiempo, este amor fue tomando las formas mas curiosas. En
su cuarto —sobre diversos soportes colocados cerca de la luz, en el suelo, delante de
la puerta que daba al balcon e incluso debajo de la ventana— se amontonaban
decenas y decenas de macetas con todo tipo de plantas. Sin embargo, bastaba con
mirarlas para darse cuenta de que la pasion de mi tio se dirigia hacia ciertas especies;
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¢l no cultivaba cactus, ni violetas de Parma, ni siquiera geranios. En su cuarto se
amontonaban macetas con varios tipos de plantas, sin nombre o de nombres
complicados, exoticos, o simplemente malas hierbas, hojas sencillas, delicadas, que
alimentaban pocas esperanzas de echar flores, tallos endebles, casi transparentes,
cuyo unico rasgo compartido era tener vida.

Asi pues, la preferencia y simpatia de mi tio se las ganaban no las mas sanas o
llenas de savia, sino al contrario, las mas enfermas y pobres, de tallos quebrados,
cuyo cuerpo delgado, atado con hilos, se sujetaba con pequefios palillos clavados en
la tierra. Al igual que otros recogen gatos en los descampados y perros enfermos por
las esquinas de las calles, mi tio recogia plantas que cuidaba con impresionante
devocion, estando, como estaba, convaleciente. Porque, despué€s de volver a casa, el
tio Emil no fue mas que un convaleciente, un convaleciente con fuerza de voluntad y
fe en curarse, casi restablecido pero incapaz de olvidar ni por un momento que habia
estado enfermo, incapaz de dejar de referirse durante lo que le quedd de vida a la
enfermedad que le marco el destino. Después de su regreso, el resto de su vida se
transformo en un intento amable y bienintencionado, pero falto de conviccidn, de
adaptarse a la sociedad, un simulacro, o un remedo, de adaptacion, por consideracion
a nosotros, que intentdbamos ayudarlo a borrar de su memoria las huellas del Gltimo
decenio. Pero ¢l sabia muy bien, no solamente que era capaz de vivir sin la ayuda del
mundo civilizado y de la sociedad, su propia supervivencia asi lo habia demostrado,
sino que, a solas, aun podia vivir mejor. Porque, cuanto mas transcurria el tiempo, y a
medida que aquel decenio casi magico de la deportacion se hundia en el pasado, tanto
mas crecia su resplandor y mucho mas bellos y valiosos le parecian los tesoros que lo
enriquecian. A fuerza de escuchar atentamente y de tomar en serio los relatos,
siempre repetidos e idealizados, del tio Emil, la Gnica conclusién que se desprendia
era que el tiempo pasado en la isla en medio de aquel océano de tierra habia sido el
periodo mas feliz de su vida, el mas venturoso y lleno de encanto, no s6lo mucho mas
que los afios presentes, dolorosos, dificiles de comprender y aceptar, sino incluso
mejor que los inmemoriales tiempos anteriores, perdidos en el horizonte de su
juventud, que desde la superioridad del sufrimiento parecian no solamente libres de
penalidades, sino también de interés. A medida que pasaba el tiempo, el tio Emil tenia
tendencia a reducir cada vez mas la parte interesante de su existencia a aquel decenio,
que para €l era una experiencia fundamental y esencial, no tanto en el orden de la
Historia como en el orden universal. Porque lo que verdaderamente habia descubierto
en su isla, y lo que ya no podria olvidar después, era la trascendencia de las leyes
cosmicas de la naturaleza frente a las pobres leyes, improvisadas siempre a toda prisa,
siempre insignificantes y discutibles, de la Historia.

Al final del primer otofio, al cumplirse un afio de su estancia alli, el balance era el
siguiente: habian logrado multiplicar sensacionalmente las reservas de semillas, de
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modo que eran propietarios de todo un saco de granos de maiz, un saquito de granos
de trigo, unas cestas llenas de alubias, unas ristras enteras de ajos y cebollas ¢
impresionantes montones de patatas. Claro que la mayor parte de estas inapreciables
riquezas se depositaron en el «banco de semillas», de modo que, ya desde el segundo
ano pudieron sembrar superficies casi suficientes para una alimentacion racional.
Pero incluso durante este primer afio se permitieron consumir con gran frugalidad y
casi con devocion algunos kilos de patatas y algunas cebollas. De sus extravagantes
equipajes conservaban, sin atreverse a usarlos, como si fueran elementos casi
magicos de un mundo desaparecido, medio tarro de miel cristalizada desde hacia
mucho, petrificada en las paredes, y dos botellas de fuicdl!”], destinadas con harto
dolor de su corazon a posibles urgencias médicas. En verano comieron sobre todo
verduras recogidas a lo largo y ancho de una extensa superficie (los conocimientos de
la nana Salomie en materia de raices y hierbas comestibles eran inagotables), huevos
cogidos de los nidos (con cuidado de dejar suficientes para la reproduccion) y, por
supuesto, lo que caia en los extraordinarios cepos inventados por el pregonero. Se
acostumbraron a comer muy poco y, sin embargo, a resistir y a no enfermar, ¢
incluso, en determinados aspectos, a estar ain mas sanos que antes, de manera que la
eficiencia de las reglas de la vida civilizada era puesta automaticamente en
entredicho. Dada la continua escasez de alimentos del primer afio, la orgia de setas
que estallaba de manera casi frenética tras cada lluvia, representaba el colmo de la
prosperidad, por otra parte sabiamente racionada: hasta la llegada de la primavera
lograron repartir raciones, bastante reducidas, la verdad, de setas secas, que daban
sabor y consistencia a los aberrantes ranchos preparados por la nana Salomie.

Otra bacanal, esta vez imposible de controlar, fue una migracion de caracoles, que
los aliment6 mas de una semana y que cred tal sensacion de asco que finalmente en
los mas duros momentos de hambre durante el invierno, el recuerdo del asco
producido por la carne sosa de los caracoles redimia la sensacién de hambre, ahora
mas facil de aguantar. Durante los afios siguientes, cuando descubrieron la laguna de
agua salada y aprendieron a procurarse la sal poniendo el agua a secarse y recogiendo
los cristales que quedaban en el fondo de los recipientes, sofiaron con una nueva
invasion de caracoles, pero esta no volvid a producirse nunca mas. Lo mas dificil de
soportar no eran ni la pobreza ni lo extravagante de aquella alimentacion, sino el que
desde la llegada de la primavera hasta finales del otofio s6lo raramente pudieran
permitirse el lujo de comer algo caliente: la falta de lefia, cuya escasez no era dificil
de prever para los inviernos siguientes, situacion que durd hasta el final de su
extraordinaria aventura, los volvid extremadamente tacafos, de modo que hacer
fuego se decidia unicamente por votacion y solo cuando la propuesta a favor
alcanzaba la mayoria absoluta. Y, paraddjicamente, en invierno, cuando encendian el
fuego para calentarse, aunque la miseria era mayor, comian de forma mas humana
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que durante el verano, cuando debian contentarse con los alimentos crudos mas
inimaginables.

Por lo demas, la falta de lefia iba a agravarse en los afios siguientes: los varios
cientos de acacias de la arboleda no podian servirles como material de construccion a
la vez que como combustible para poder calentarse y cocinar, y por mas arboles que
plantaran desde la primavera, estos no crecian tan rdpido como para satisfacer sus
necesidades; asi que concibieron una vivienda tan extrafia, en condiciones normales,
como légica en las circunstancias extraordinarias que habian impuesto su
construccion. Primero hicieron una habitacion, bastante grande, sin ventana y
provista en el centro de un fogon situado bajo una chimenea; a su alrededor, un
espacio de cierta anchura permitia la disposicion radial de las camas; de dia, la parte
mas cercana al fuego servia de mesa de trabajo y de sitio donde sentarse. Este era e/
cuarto de invierno. A este cuarto se abrian otras cuatro habitaciones formando una
especie de cuadrado aislante (desde fuera, la casa presentaba la forma perfecta de un
paralelepipedo), que protegia contra el frio y conservaba durante el mayor tiempo
posible el calor obtenido con tanta dificultad. Estas habitaciones, con ventanas
cerradas en invierno por contraventanas de madera, formaban los cuartos de verano,
donde podian refugiarse del calor y a donde trasladaban las camas del cuarto de
invierno, que se transformaba, pues, en una especie de deposito fresco, cuya
chimenea aseguraba la ventilacion, y al que los cuartos contiguos protegian ahora, en
el verano, del calor, como antes lo hacian del frio. Los muros exteriores estaban
hechos de ramas verdes trenzadas y cubiertas con una tierra amarilla que habian
encontrado a unos kilometros y transportado en cestos. Alzaron los tabiques
interiores con ladrillos grandes hechos de barro mezclado con restos de paja (hallada
en el campo), que, bien amasado, habian vertido en moldes bastos y puesto a secar al
sol hasta que se endurecia como una piedra. El tejado, colocado sobre vigas gruesas,
sujetas a su vez por postes redondos de acacia, planted los mayores problemas, que
quedaron practicamente sin resolver hasta el final. Lo mas que pudieron hacer fue
colocar sobre las vigas unas ramas enredadas y amontonar encima grandes cantidades
de heno, a las que intentaron dar cierta inclinacion para que el agua de la lluvia no
tuviera tiempo de penetrar en el interior. Todo esto resistia la lluvia fina, pero no las
grandes tormentas o cuando llovia a cantaros; en estas ocasiones el complicado tejado
se transformaba en un pobre colador cuyos agujeros tapaban a duras penas con los
mas insospechados objetos. Cuando, afios después del regreso a casa del tio Emil,
hice un viaje al Bargand, descubri la extravagante construccion de la que me habian
contado tantas historias: ya no tenia tejado, sin embargo conservaba, asombrosamente
intactos, los muros y los cuartos, que se parecian (sobre todo el cuarto de invierno,
con la disposicion radial de las camas alrededor del fogon apagado desde hacia
mucho tiempo) a un decorado teatral estilizado y reducido a un trazado simbdlico.
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Ademas, por aquellas fechas, los frutales nacidos de las pobres semillas, halladas
por casualidad en los equipajes (las pepitas de las pocas manzanas y membrillos, los
huesos de las ciruelas pasas y las nueces), habian crecido mucho, de modo que la casa
parecia estar en un huerto idilico, que la protegia, dandole el aspecto de un oasis
exdtico en medio del desierto o de un rancho prospero en medio de una pradera
cinematografica.

Extrafiamente, con la finalizacion de las obras en la casa y la recoleccion de la
primera cosecha, el tiempo (casi liberado de la amenaza de desaparicion) fue
acelerando sus ciclos, o quizas sucedia asi so6lo en los recuerdos de mi tio. Los
acontecimientos posteriores a aquel afio decisivo, a veces mas relevantes que los
relatados hasta ahora, ya no tenian la lentitud pormenorizada de los comienzos,
percibidos en sus mas nimios detalles, porque ya habian superado la frontera de la
vida y la muerte, donde el menor de los aspectos o el mas minimo descuido podian
ser fatales. Los acontecimientos posteriores a aquel afo decisivo, aunque
conmovedores y tal vez sensacionales, pertenecian s6lo a una vida que habia
encontrado sabiamente el cauce por el que se esforzaba en transcurrir lo mas
tranquilamente posible. Lo que, a diferencia de la primera etapa, caracterizaba esta
segunda fase de su vida de eremitas era la total ausencia de recuerdos y
preocupaciones vinculadas a su vida anterior y al mundo exterior.

«Viviamos, sonabamos, pensdbamos como si hubiéramos nacido alli y nunca
hubiéramos conocido mas que las preocupaciones agudas y claras por la
supervivencia, de modo que nuestra alma estaba siempre presente alli, y la solucion
de los problemas y el mero hecho de vivir adquirian un aire patético y esencial, casi
solemne, como si en aquellas condiciones vivir supusiera cumplir con un ritual
cargado de significados superiores. Por increible que parezca, dejamos de pensar no
solo en nuestra vida anterior, sino también en nuestros propios compaifieros de
sufrimiento, aquellos que fueron desplazados de sus hogares junto con nosotros, y a
los que perdimos en el viaje, y que, tal vez, habian sido arrojados igual que nosotros a
otro desierto, para, con toda seguridad, formar otra isla. Si no hubiera sido por Culai,
hubiéramos olvidado, totalmente incluso, la existencia de aquellos compafieros con
los que estdbamos unidos en la supervivencia, tal como nos olvidamos de los
parientes y amigos que se habian quedado en el mundo exterior. Pero Culai no nos
dejaba, y su obstinacion desgarradora por aferrarse a unos sentimientos
pertenecientes a otro universo constituia el Uinico elemento complicado e inquietante
de una existencia que se negaba a si misma los matices, como si fueran algo inutil y
peligroso. Por lo demads, en el transcurso de aquel primer invierno infernal, Culai nos
tenia acostumbrados a sus desapariciones durante uno, dos o tres dias; sabiamos que
examinaba los alrededores, convencido como estaba de que su familia tenia que
encontrarse en alguna parte dentro de los confines de aquel mismo campo limitado y,
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por tanto, explorable. Y aunque siempre regresaba con alguna que otra revelacion —a
¢l le debiamos el hallazgo de la tierra amarilla para la construccion, el descubrimiento
de la laguna salada a varias decenas de kildmetros hacia levante, incluso el
conocimiento de la existencia de un bosque demasiado lejano como para poder traer
lena de alli, pero a donde organizdbamos grandes expediciones al final del verano
para recoger y secar setas para el invierno—, Culai volvia cada vez mas deprimido.
Hacia estas revelaciones sin alegria, como si nosotros, los beneficiarios, tuviéramos
la culpa de que solo descubriera cosas utiles para nosotros. A mediados de la
primavera daba la impresion de estar desalentado, y ya no desaparecia para sus
expediciones desesperadas. La construccion de la casa se hizo bajo su mando
indiscutible: tenia una capacidad de trabajo que nos intimidaba, y resultaba evidente
que no era la primera casa que construia. El tnico indicio de su nostalgia sin consuelo
eran las melodias extranas, casi enloquecedoras, que tocaba con hojas de los arboles.
Habia noches en las que, después de haber trabajado como animales y haber caido
todos rendidos por el cansancio en un suefio letargico, nos sobresaltdbamos a causa
de su melodia, inhumana casi; su doliente sonido expresaba no s6lo la desesperacion
del alma, sino también la del cuerpo, la de las entrafias, la de cada célula de carne que
aflora insoportablemente a otras cé¢lulas. Padecia insomnio de un modo casi
incomprensible, que superaba con mucho las posibilidades normales de resistencia
del organismo. Y confieso con vergiienza y humillante culpabilidad que, aunque nos
daba lastima (un sentimiento tradicional heredado, de algin modo, de una vida
anterior), emergia en todos nosotros una especie de aversion ante su sufrimiento
infinito, ante su manera de no dejarnos olvidar, que debilitaba las fuerzas de nuestra
resistencia. No dudo de que sinti6 la incomprension y nuestra desaprobacion. Una
noche, una vez recogida la cosecha y concluida la construccion de la casa,
desaparecio para siempre. No nos dijo que se iba, como tampoco solia decirnos nada
cuando desaparecia uno o dos dias; asi pues, al principio lo esperamos, convencidos
de que iba a volver; luego, tras varias semanas y algunos meses, supimos que ya no lo
haria. Con toda seguridad, lleg6 a convertirse en habitante de otra isla parecida a la
nuestra o, quizds, de algin asentamiento humano en el que lo detuvieron las
autoridades; o, sencillamente, muri6 en el camino, vencido por el hambre o las fieras,
que comenzaban a dejarse ver con la llegada del invierno. Su cama quedd libre;
primero sirvid de estanteria, después, cuando la novia volviod a dar a luz, llego a ser el
cuartel general del primer nativo de la isla, y en los afios siguientes, cuando también
vino al mundo nuestra Victoria, los dos nifios la compartieron como hermanos,
durmiendo cada uno en un extremo, hasta el final de la aventuray.

Pero aparte de los nacimientos y de la muerte, mucho mas tarde, durante el Gltimo
ano de su estancia alli, de la nana Salomie, los acontecimientos mas extraordinarios
acaecidos en la isla en los afios siguientes fueron:
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La captura, gracias a uno de los geniales cepos ideados por el pregonero, de una
coneja prefiada, para la cual se construyd un cercado especial, cubierto con ramas,
una especie de jaula de varios metros cuadrados, donde, dias después, parié ocho
crias que fueron las fundadoras de las interminables dinastias de aquel criadero
imprevisto, que iba a asegurarles carne durante todas las estaciones y todos los afos
de su estancia alli.

La captura de un enjambre de abejas silvestres, una hazafa heroica emprendida
por el mismo extraordinario pregonero, y la habilidosa construccion de una colmena,
que su autor, el infatigable narrador, mi tio, iba a considerar (afios mas tarde) la obra
mas importante e ingeniosa de su vida.

La aparicion de un gato increiblemente flaco, triste encarnacion adulta de algin
gatito abandonado meses antes, quién sabe en qué parte del campo infinito, y que,
con la cola ondeando como un estandarte y los ojos ardientes por el hambre, quién
sabe desde cuando y desde donde, llegd corriendo, procedente del momento y el lugar
en que su instinto le susurrd que en algln sitio cercano existian unos seres a los que
se podia arrimar. Desde el primer instante, incluso antes de que le dieran de comer, se
mostré muy afectuoso, y se comportd —segun la expresion del tio Emil— «como un
pariente», de tal manera que lo adoptaron y le tomaron carifio, y en las noches frias
de invierno se lo rifaban, con todo un ritual, para ver a quién le tocaba. El que ganaba
tenia derecho a dormir con ¢él, beneficiandose de este modo de una fuente adicional
de calor. Claro que si alguien estaba enfermo, junto a las sabias hierbas de la nana
Salomie, le correspondia, también automaticamente, el gato, cuya compaiia podia
disfrutar hasta su total recuperacion. Todo cambi6 con la llegada de los nifios, que se
transformaron en los beneficiarios exclusivos del gato hasta que este muri6 de viejo 'y
fue enterrado con lagrimas y flores a cierta distancia, aunque no muy lejos, de la
tumba del Americano, dentro del posible perimetro del futuro cementerio.

Pero, de todos los insoélitos acontecimientos ocurridos en el transcurso de estos
afos inauditos, el mas extraordinario fue la llegada de unos rebafios de ovejas,
durante el segundo otoflo. «Sencillamente, una mafiana nos hallamos rodeados de
ovejas. No estoy utilizando ninguna figura retorica, sino que hablo en sentido literal.
Acababa apenas de despuntar el dia y todos dormiamos aln; yo sofiaba con un
repique de campanas. Recuerdo que estaba sofiando con campanas, no porque al
despertarme me diera cuenta de que eran las esquilas lo que se oia alrededor, sino
porque durante los primeros afios de mi vida alli solia sofiar con los sonidos del
mundo anterior. No sé si alguna vez has sofiado con sonidos y, si no, no s¢ si puedes
entender qué sentimientos mas extrafos te produce un suefio asi. No solia sonar con
acontecimientos, paisajes o personajes de mi vida anterior a la deportacién: mas aun,
nunca me acordaba, por increible que parezca, de aquella otra vida. Para mi, habia
desaparecido en el preciso instante en que comprendi que de esta desaparicion
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dependia nuestra propia capacidad de supervivencia. Sin embargo, quedaban los
sonidos. Era como si me hubieran operado y me hubieran extirpado, digamos, un
tumor, pero como si por haberme hecho mal la operacion hubieran quedado aun
algunas células que no me molestaban mucho, aunque en cualquier momento podrian
reiniciar todo el proceso. Eran sonidos imposibles de producir en el mundo en que
viviamos: chirridos de frenos, bocinazos, traqueteos de locomotoras, campanas,
explosiones y melodias. Al principio, sobre todo en la primera etapa, cuando me
imaginaba que debian de vigilarnos y que, de vez en cuando, incluso nos harian
alguna que otra visita, me sobrecogia violentamente en el suefio y, convencido de que
el ruido era real, intentaba averiguar su procedencia; luego, me tranquilizaba con
dificultad, y siempre que no conseguia localizarlo me quedaba desconcertado durante
mucho tiempo.

»Mas tarde, por el contrario, me hice a la idea, que no me abandonaba ni siquiera
en el suefio, de que aquellos sonidos habian desaparecido del todo de nuestra
realidad, que no podrian producirse jamas y que pertenecian exclusivamente al
suefio; por tanto, si queria oirlos, s6lo tenia que prolongar el suefio, lo cual solia hacer
de una manera casi perversa e inimaginablemente humillante. Horas enteras después
de despertarme me sentia trastornado y profundamente humillado por el placer que
recordaba al oir aquellos ecos de una civilizacion sin cuyo apoyo habia demostrado
que podia vivir, y a la que no echaba de menos. Asi pues, aquella mafiana estaba
sonando con el repique de campanas y, a sabiendas de que estos sonidos no podian
pertenecer al estado de vigilia, me dejaba llevar por sus olas con un gozo culpable
cuando algo humedo y tibio me rozd la mejilla, obligdndome a abrir los ojos.
Dormiamos todavia en los «cuartos de verano», las contraventanas de madera atin no
estaban puestas en los marcos irregulares de las ventanas y la luz blancuzca del alba
penetraba dentro, mostrandome un paisaje increible. Alrededor de mi cama y de la de
Turica se apelotonaban decenas de ovejas lanudas de ojos amarillentos, con aquellos
hocicos hiimedos, que tenian algo indecente en la manera de sobresalir desnudos, sin
ocultarse bajo la lana como el resto del cuerpo. Mientras me espabilaba, iban
entrando en el cuarto mas y mas ovejas; se las veia a través de las puertas
entreabiertas, y en los demads cuartos, mientras que las campanas, en vez de
enmudecer al despertarme, seguian oyéndose cada vez mas fuertes y melodiosas.
Creo que necesité mas de un minuto para 226 despertarme del todo, entender que se
trataba de esquilas y comprobar que las propias ovejas eran reales. Me levanté a toda
prisa, mientras en los cuartos contiguos mis compafieros saltaban de las camas tan
atonitos como yo —era evidente que sélo la reaccion de los demds convencia a cada
uno de que no se trataba de un suefio propio—, y sali fuera. Tal como imaginaba,
pero mucho, mucho mas de lo que imaginaba, la casa estaba rodeada de rebafios que
se movian lentamente por el campo, paciendo, apifidndose en una u otra parte segiin
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los caprichos de unos imponentes carneros o segun la autoridad mas administrativa
de algunas muias cargadas con alforjas y utensilios. Los pastores se habian parado en
el pozo, parecian conocerlo desde hacia tiempo y miraban intrigados, incluso con
cierta aversion no exenta de asombro, la casa, que no tendria que haber estado alli;
pero no hacian nada por impedir que las ovejas entraran en ella. Sin embargo, y esto
hacia que la situacion fuera mdas extrana todavia, nuestra presencia no parecia
asombrarles, como si hubieran esperado encontrarnos —aunque no tan sélidamente
instalados.

»Nos acercamos y los saludamos y ellos nos correspondieron preocupados (por
turnos, empujaban las ovejas hacia un abrevadero que habian llevado consigo), como
si fuéramos nosotros los recién llegados y, por tanto, lo natural fuera que los
saludaramos, esperando ser correspondidos. De todos modos, no parecian ni molestos
ni muy deseosos de entablar conversacion, reservados y, quizas, incluso desdefiosos
en su manera de ignorarnos, no sentian en absoluto la necesidad de justificar nada. A
duras penas, sacamos de casa todas las ovejas, que parecian haber enloquecido y
querian entrar adentro, apelotondndose y encaramandose unas encima de otras,
empujandose contra las paredes y amenazando con destrozarlas. Logramos echarlas
con mucha dificultad a gritos y empujones, mientras los pastores seguian sacando
agua del pozo, sin mirarnos siquiera. Entonces, me pregunté por primera vez cOmo
habian llegado alli, y hasta ahora no he encontrado ninguna respuesta. Claro, si
hubiera admitido que los habian enviado a propodsito, ya no tendria por qué
extrafarme, pero me era dificil admitir esta hipotesis, no por ser tedricamente
imposible, rara o infundada, sino porque nada en su conducta, por mucho que me
intrigara, confirmaba esta sospecha. Y, sin embargo, una vez rechazada esta
suposicion, la aparicidon de los pastores se volvia tan fantastica y dificil de explicar
como cualquier otro fendmeno sobrenatural. No me asombré mas de ver cdmo
aquellos rebafios y pastores tomaban posesion de nuestra isla en medio de aquel
oce€ano de tierra, que si hubiera visto a unas ovejas invadir una isla auténtica, perdida
en un verdadero océano. Me parecia menos probable que alguien hubiera recorrido
aquella tierra que durante dos afios no habia pisado persona alguna, excepto nosotros,
que ver los rebafios acercandose a nado, llevados por la cresta de olas que podrian
ahogarlos en cualquier momento. Es evidente que el silencio y la reserva de los
pastores no podian dejar de tener una relacion con su extraia llegada hasta alli. Y era
igual de evidente que no iban a desaparecer espontaneamente.

El tio Emil, la nana Salomie e incluso el padre Partenie trataron de entablar
conversacion con ellos, pero sélo pudieron sacar en limpio que seguian el camino
ancestral recorrido de generacién en generacidon para bajar y pasar el invierno en
Dobrogea. Pero no se aclaraban sobre por qué no habian seguido este mismo camino
en los dos ultimos afos, y, en general, no pudieron entenderse con aquellas gentes de
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las montafas, que no renunciaron a su incomprensible actitud de aversion y hostilidad
ni siquiera después de que se les contd como los habian llevado alli, deportados, una
historia que escucharon con indiferencia, abrevando las ovejas y ordenandolas
después, sin mostrarse ni conmovidos ni sorprendidos. Parecian acusarlos de haber
ocupado un sitio que les pertenecia por derecho, pero esta era sélo una conclusion de
mi tio y sus islefos; muy bien podia haber sido una argucia de los pastores, que
empleaban su tosquedad como arma defensiva para proteger sus propios secretos,
como medio para no meterse en politica, a la que ellos mismos temian y ante la que
intentaban ocultarse en sus costumbres milenarias, sin demasiado éxito. Llegué a esta
posible conclusion mucho mas tarde, cuando tuve la ocasion de vivir en sus pueblos
fortificados, encima de las colinas onduladas entre Ardeall!3! y Oltenia, y pude intuir
los extrafios mecanismos de sus almas curtidas en las llamas de las persecuciones
seculares. Comprendi que habian logrado sobrevivir y vencer gracias, justamente, a
aquella insdlita capacidad de encerrarse en si mismos, de no desvelar sus
pensamientos y sentimientos, € incluso de no tenerlos mas que cuando pudieran
proporcionarles alguna ventaja practica sobre el resto del mundo, al que por
definicion consideraban hostil. Pero en aquel entonces, cuando me contaron la
historia, me parecian unos personajes incomprensibles, pertenecientes sin duda a un
mundo distinto del humano, tal como los consideraba también el tio Emil, a quien le
resultaban demasiado extrafios como para no intentar complicar las cosas
atribuyéndoles intenciones y motivaciones ocultas. Una de las suposiciones a las que
se aferraba, aunque ningin argumento logico parecia apoyar su tesis, era que, en
virtud de no se sabe qué finalidad oculta, los rebafios y los pastores habian sido
enviados para vigilarlos a escondidas e incluso para ayudarlos a sobrevivir si hubiera
sido necesario.

No he creido nunca en esta explicacion tan dudosa, y el hecho de que, tal como se
iba a saber mas tarde, otros grupos de islefios se perdieran en la llanura sin que nadie
los ayudara y sin que tal vez nadie se interesara por su suerte, demostraba lo absurdo
de la hipdtesis de mi tio. De todas formas, quedan algunas verdades incuestionables:
las dos ovejas y el carnero que los pastores les vendieron a cambio de cuatro alianzas
(las dos de los novios y las dos de mis tios) y un montén de tomates, pimientos,
pepinos y berenjenas que consiguid la nana Salomie de sus provisiones, de manera
sorprendente, después de que los demas, desanimados, hubieran renunciado a intentar
cualquier comunicacion con ellos. De todos modos, cuando los pastores continuaron
su viaje (unos dias después se marcharon tal y como habian llegado, sin despedirse,
sin saludar, sin avisar, desapareciendo una mafiana con los sonidos plaiiideros de las
esquilas, que derramaban en el suefio del tio Emil nostdlgicas y estremecedoras
cascadas de campanas), el falansterio de la isla desierta qued6 sustancialmente
enriquecido por su paso: al criadero de conejos sigui6 el de ganado ovino, que les
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proporciond los productos lacteos de que carecian (y sin los cuales no hubieran
podido criar a los dos nifios que nacieron mas tarde), mientras que las semillas de las
anheladas verduras enriquecieron milagrosamente el huerto. Por lo general, la
aparicion y desaparicion de los rebafios y de sus extrafios pastores se considerd a lo
largo de los afnos, incluso aunque ninguno de ellos lo reconociera, como una
intervencidn divina, tanto mas espectacular cuanto que en los once afnos que pasaron
alli fue la Uinica injerencia en los asuntos internos de su supervivencia.

La segunda injerencia se produjo al final de esta historia. «A menudo me
pregunto si entre los que llegaron entonces en aquel autobis sumamente elegante,
como jamas habia visto, para llevarnos y devolvernos al mundo de donde nos habian
arrancado y al que no pensabamos poder regresar nunca, un mundo al que habiamos
renunciado en nuestro fuero interno hacia ya mucho tiempo, me pregunto, pues, si
entre ellos habria alguno de los que nos habian conocido antes y de los que nos
habian llevado alli. Y, si lo habia, ;qué le pareciamos? Claro, teniamos once afios
mas, pero no me refiero a esto. Teniamos, sobre todo las mujeres, las caras
endurecidas por las heladas del invierno y los ardores del verano. Los hombres
teniamos barbas largas y canas, que nos tapaban toda la cara. De la ropa que
llevabamos puesta el dia de la boda y de la que habiamos encontrado en los
equipajes, quedaban unos increibles harapos, remendados en algunas partes con
trocitos de piel y atados por encima con tiras delgadas de corteza de arboles jovenes.
Claro que estdbamos descalzos porque ya estaba avanzada la primavera y no
usabamos calzado mas que cuando el hielo nos obligaba verdaderamente a hacerlo;
teniamos una especie de zuecos, que habiamos horadado con mucha dificultad en la
eterna madera de acacia que tan tacafiamente teniamos a nuestra disposicion. En
cuanto al niimero, el grupo se habia reducido en uno: faltaba, digamos, Culai. En el
lugar de badea Ricanu y de la nana Salomie, fallecida en el ultimo invierno (la
enterramos con su ropa asombrosamente nueva y todos la lloramos con auténtico
dolor y gratitud), llegaron al mundo los dos nifios, para quienes el mundo exterior no
era solo irreal, sino que ni siquiera habia existido alguna vez; cuando oyeron el
microbls y lo vieron acercandose a través del campo cada vez mas rapido y mas
ruidoso, empezaron a gritar asustados y a correr por entre los arboles en flor, aullando
como si hubieran visto al monstruo del Apocalipsis.

»Era un dia muy luminoso de finales de abril. Aquel afio la primavera habia
llegado antes que otras veces. Las hileras de manzanos y ciruelos, todavia tiernos
pero con las copas redondeadas y altas, parecian cubiertas de una espuma blanca, y
los sembrados de ajo y cebolla, al igual que el campo en el que habia brotado el trigo,
pintaban de un verde vivo y estremecedor el negro grasiento y salvaje de la tierra.
Recuerdo que entonces, en las decenas de segundos en los que me encontré frente a
frente con los que acababan de llegar, volvi la cabeza y miré hacia la casa bafiada por
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la espuma de las ramas florecidas, las parcelas sombreadas de verde, el redil de las
ovejas, los cercados de los conejos, y miré, aun mas alla, los campos negros y verdes,
arados, rebosantes de fertilidad y resplandecientes al sol, preguntindome qué
impresion podian causar nuestra hacienda y nuestra supervivencia a esta gente, y por
primera vez me pregunté si entre ellos no habria alguno de los que nos habian llevado
alli. Pensandolo bien, me habria gustado impresionarlos.

No creo que el tio Emil haya conseguido saber alguna vez si los que llegaron para
informarles de que eran libres de marcharse y regresar a sus casas eran los mismos
que los habian llevado alli. Ni tampoco si su sensacional victoria, la hacienda con
toda la parafernalia, parecida a una civilizacion reinventada, a una historia abreviada
de la evolucion humana en la tierra, les caus6é alguna impresion, por agradable o
desagradable que esta fuera. La realidad es que, después de mirarse largos minutos
sin que ni los unos ni los otros demostraran ninguna sorpresa o sentimiento (los
Unicos sinceros, los nifios, echaron a correr gritando a través del campo), los recién
llegados anunciaron con sobriedad el fin de la prohibicion de abandonar la zona,
especificando que dos dias después enviarian un camioén que les devolveria a los
lugares de donde habian sido traidos; luego, sin esperar respuesta alguna, que, por lo
demas, nadie se apresuro a dar (todos se quedaron petrificados, sin pestafiear y sin
que ningun musculo expresara el menor signo de desesperacion o de regocijo),
subieron al microbus y se marcharon. Eran cuatro y se empujaban para subir cuanto
antes; de todos ellos el mas impasible resulto ser el conductor.

Tal vez exagerando un poco, el tio Emil sostenia que aquellos ultimos dos dias
fueron los mas dificiles de los que vivieron alli, aun mas dificiles que, por ejemplo,
los dos primeros. Con mucha dificultad se podria describir qué era lo que sentian en
aquellos dias en los que se decidia todo; si era regocijo o desesperacion. Creo que
ellos tampoco lo sabian. Pero lo cierto es que abandonaban un universo seguro que
conocian y que habian creado ellos mismos, para salir a un mundo que habian
olvidado y que habria cambiado entre tanto, un mundo quizas hostil y, seguramente,
lleno de incognitas. Después de haber superado increibles dificultades y haber
conseguido inventar una historia propia, se veian obligados a regresar a la verdadera
Historia, cuyas leyes temian y cuyas fuerzas no se sentian capaces de determinar.
Pasaron los dos dias deambulando de un sitio a otro, acariciandolo todo con la mirada
y aun con los dedos, casi sin hablarse, repentinamente ensimismados, como
anticipandose a la soledad que iba a apoderarse de ellos en un mundo que ya no era el
suyo. La noche antes de salir la pasaron reunidos en torno a un gran fuego, avivado
con la lefia que ya no necesitaban ahorrar, haciendo sin mucho entusiasmo planes
para el futuro y torpes suposiciones sobre lo que iba a suceder. Se animaron s6lo una
vez, cuando uno de ellos, el padre Partenie, que era el que més asustado estaba ante lo
que les esperaba, preguntd qué sucederia si se negaban a marcharse, si pedian que los
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dejaran continuar alli la vida que ellos mismos habian improvisado. Por un momento
se sobrecogieron todos, como por el nacimiento sibito de una esperanza, pero
enseguida recayeron en su desaliento anterior, tan lleno de argumentos. Aunque se
hubieran quedado en aquel lugar, estaba claro que, al levantar la prohibicion de
abandonarlo, también se levantaba la prohibicion a los de fuera de reivindicar el
terreno e invadirlo, de modo que su isla volvia automaticamente a formar parte del
continente, que no podia dejar de imponer sus propias costumbres y leyes en la isla.
Por lo demads, aun cuando, por no se sabe qué milagro, ninguna agresion exterior
hubiera profanado el aislamiento previo a aquel momento, la simple conciencia de
que este aislamiento podria romperse en cualquier instante, ya que su cese solo
dependia de su propia voluntad, podia haber destruido pronto la paz que nace de la
falta de esperanza y la tranquilidad a la que todo se debe cuando ya no hay nada que
esperar. La ultima noche fue muy agitada para todos: se despertaron espantados por el
ruido de un motor con el que sofiaban (incluso los nifios, que no tenian capacidad
para comprender, pero que estaban impresionados por la desorientacion de sus
padres, se despertaron llorando varias veces); y por la mafiana, después de repartirse
como amuletos los pocos objetos que durante once afios habian utilizado en comun, y
después de abrir las jaulas de los conejos y el redil de las ovejas, subieron al camidn,
febriles y repentinamente enajenados los unos de los otros, sabiendo que ya no
podian ayudarse entre si.

Leo lo que he escrito hasta ahora y me invade un gran cansancio. Me pregunto si
es realmente la reconstruccion de algo ocurrido en medio del Bargana o si, por ser
solo el relato de un relato, ya no es mas que el reflejo —;cuan lejano de su apariencia
real?”— de unos hechos que han pasado sucesivamente por varios filtros y que, por
tanto, se han vuelto casi irreconocibles. Si de la verdad de aquella existencia, la
conciencia nostalgica del que me la contd efectu6 una primera seleccion
deformadora, un tanto empobrecida a la hora de expresar los pensamientos en
palabras; si de ella mi capacidad de comprension, empanada por las alucinaciones,
ahora ya recuerdos de infancia, ha alterado algo mas; si de todo ello mi propia
capacidad de expresion ha seguido cambiando los significados, al igual que una
pantalla inclinada deforma las imagenes proyectadas sobre ella; si todos estos
fendmenos inherentes a la sugestion e intuicion se han producido inevitablemente,
,qué es lo que ha quedado del contorno inicial de los hechos, de aquel mundo diluido
en el pasado?

Lo que yo estaba contando ya no eran mds que unos proyectos para la
reconstruccion de aquella realidad definitivamente misteriosa, como todo lo que esta
irremisiblemente enterrado en el tiempo, y todo lo que habia conseguido era un
proyecto de pasado que podia ser aprobado o no en uno de esos concursos de
reconstrucciones que la Historia convoca en cada momento. Cuando muchos afos
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después de los acontecimientos relatados aqui, visité los lugares de la historia, la isla
incesantemente evocada por mi tio ya no correspondia en nada a las imagenes que yo
misma me habia creado. Claro que los lugares habian cambiado con el tiempo, pero
estoy convencida de que, aun sin esto, ya no habria podido reconocerlos ni adaptarlos
a mis imagenes, las Uinicas que para mi tenian importancia y que también he descrito
aqui.

Los héroes de este relato volvieron a sus casas, y con la excepcion del padre
Partenie, que después de volver a ser durante anos el parroco del pueblo de la sonada
boda, muri6 el afio pasado, muy viejo ya, mientras estaba cavando en su huerto —
ocupacion a la que, a pesar de los esfuerzos de los médicos, se empefid en no
renunciar—, todos viven ahora reintegrados a su propio destino, del que se
ausentaron durante un decenio en contra de su propia voluntad. El pregonero es jefe
guardabosques, cazador y pescador, encargado de algunas cacerias y concursos de
pesca decididos desde arriba, o bien organizados por la Oficina Nacional de Turismo
para los aficionados capaces de pagar en divisas sus distracciones, y, ademas, es
también el famoso pregonero de todas las bodas del pueblo, donde ya casi nadie
recuerda la dramatica boda del comienzo de este relato. A Culai no lo han vuelto a
ver en el pueblo; no volvid, como tampoco regreso su esposa, y no me queda mas que
suponer que desaparecio en el intento desesperado, y patético, de reencontrar a la que
quizas habia dejado de existir antes que ¢€l. Por lo general, de entre los invitados a la
boda deportados entonces, han regresado muy pocos, e incluso menos de entre
aquellos que conocieron lo que mi tio llamd «una existencia insular». La mayoria,
abandonados en condiciones similares, perecieron o, al intentar salvarse, pasaron el
tiempo en condiciones menos fantdsticas. En cuanto a nuestros héroes, el novio
volvio a su catedra de Ciencias Naturales y la tita Turica a la de Matematicas.

Solamente el tio Emil se negd a regresar a la catedra de Historia. Prefirio ser
maestro de escuela, ensefar a los nifios a escribir la «b» con la «a», «bay, y a
aprender de memoria la tabla de multiplicar. Esto le ocupaba s6lo una pequefia parte
de su espiritu. Todo el tiempo libre lo pasaba en su huerto, que llegd a ser su pasion, y
de noche, durante los largos insomnios que ninguna prescripcion médica lograba
vencer, leia sin cesar, con una especie de placer insaciable, casi beatifico. En
numerosas ocasiones me confesd que lo unico que habia echado de menos y que no
habia podido reemplazar en su larga aventura eran los libros, pero, extrafiamente, no
la lectura como acto de conocimiento; no echaba de menos el contenido de los libros
leidos, que, por lo demas, podia recordar, ni el de los que le quedaban por leer, con
los cuales podia sonar, lo que le faltaba era el acto de leer en si. En cuanto a la isla, ha
quedado presente en su vida para siempre. No so6lo no ha hecho ningun esfuerzo por
olvidarla, sino que ha mantenido por todos los medios el recuerdo vivo de aquella
célula arquetipica de vida, que consideraba una experiencia iniciatica y que siempre,
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en la medida en que las nuevas condiciones se lo permitian, trataba de revivir.
Idealizaba cada vez mas su sufrimiento, y a medida que envejecia, contraponia el
padecimiento terrible de aquella experiencia limite a la mediocridad de la vida actual,
construyendo con una fruicion incansable unos cada vez mas fantasticos e ideales

proyectos de pasado.
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LA GIMNASIA NOCTURNA

Puesto que, como de costumbre, no encontraba la llave de la puerta de abajo, toco
el pestillo con el dedo, lo abrid, entrd y, después, para que no vieran nada los vecinos,
que se escandalizaban cada vez que olvidaba la puerta abierta, hizo que se cerrara de
nuevo. De hecho, en numerosas ocasiones se habia prometido a si mismo no utilizar
su poder para situaciones ridiculas, pero, por una fatalidad, perdia siempre la llave y,
al fin y al cabo, era mucho menos comprometedor abrir la puerta que entrar a través
de la ventana cerrada del piso de arriba. Luego subié concienzudamente peldafio tras
peldafio, con especial atencidon para no saltarse ninguno y evitar cualquier elevacion,
consciente de que a traveés de las mirillas lo podian ver en cualquier momento.
Cuando lleg¢ arriba, antes de poner definitivamente la cadena, gird ostentosamente la
llave en la cerradura con el mayor ruido posible. Por fin se encontraba a salvo. Le
hubiera resultado dificil explicar por qué sentia tanto miedo y, sobre todo, qué es lo
que le podia pasar si lo descubrian. No existia ningiin precedente del que pudiera
sacar alguna conclusion o con el que pudiera hacerse una idea. Quién sabe si, una vez
descubierto, no lo llevarian triunfalmente a hombros o se santiguarian aterrorizados
ante ¢l. Claro esta, todo era posible, aunque, a decir verdad, le parecia mucho,
muchisimo mas probable que intentaran destruirlo. El hecho de que €l supiera que no
serian capaces de hacerlo, que podria, en cualquier momento, sustraerse a sus
torturas, que podria desaparecer con gran facilidad frente a los pelotones de
ejecucion, no cambiaba en absoluto su horror a ser descubierto. El rigor que se habia
autoimpuesto se habia transformado poco a poco en un vicio por la conspiracion,
hasta estar a punto de confundirse con su vida. Por supuesto, su vida de aquel
momento; ;pero como puedes hacer abstraccion del otofio cuando has asumido —
aunque sea por propia voluntad— la apariencia de una hoja? Asi, en calidad de hoja
caduca, se fue a la cocina y mancho unos platos para que al dia siguiente Teresa
pensara que habia comido. Dej6 los platos en el fregadero y echd la comida al vater,
con cuidado, para no derramar el vaso en el camino. Después hubo de tirar dos veces
de la cadena porque la comida grasienta habia dejado una linea ancha y brillante en la
taza. Apago la luz del bafo, luego la de la cocina, pero después volvid y afiadio al
fregadero una cuchara, un tenedor y un cuchillo sucios, mas o menos. Siempre se le
olvidaban los cubiertos.

Todo habia acabado por aquel dia. Estaba cansado de una forma molesta, humana,
y siempre que sentia aquel cansancio tan extrafio, tan envolvente e invencible, se
preguntaba un tanto en broma si no habria tomado su mision demasiado en serio, y
pensaba, no sin cierta nostalgia, que la condiciéon humana tenia también sus aspectos
agradables. Olvidando que estaba solo, se echd de espaldas con la mayor naturalidad,
y sOlo el dolor agudo que siempre sentia bajo los omoplatos le recordd que el
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espectaculo de aquel dia habia acabado y que podia echarse de lado con cuidado. En
realidad, no habia terminado del todo. Todavia tenia que echar un vistazo unos
minutos a la programacion de la television y luego, incluso, ponerla para ver a la
presentadora de turno y asi poder participar al dia siguiente en las conversaciones que
siempre se organizaban en la fibrica antes del comienzo del trabajo. Claro que lo
podia haber sabido incluso sin encenderla, lo sabia sin mas, pero, curiosamente, la
percepcion humana, el tomar conciencia a través de los sentidos, le daba una imagen
mas concreta (aunque no mas exacta), mas viva, diria, de la realidad. De hecho,
empezaba a apasionarle perfeccionar esta mimica, aunque no estaba muy seguro de
su utilidad. Aparte de la razon por la cual habia venido, existia ese ritual diario,
minuto tras minuto, de cumplir con la obligacion de no ser distinto de los demas, de
imitar a la mayor perfeccion las caracteristicas comunes de la mayoria de sus
semejantes. «/Sus semejantes?». Ciertamente seria dificil encontrar una formula mas
cargada de ironia y mas desprovista de verdad; pero era igualmente dificil negar que,
siempre que pensaba en ello, lo invadia, absurda y halagadora, una subita ola de
calor. {Por Dios! El, que podia tomar la forma que quisiera, y que habia mantenido su
verdadero aspecto solo por un obstinado —;cémo llamarlo?— espiritu deportivo,
sentia una especie de orgullo estupido, pero agradable, y no podia dejar de reconocer
que experimentaba una sensacion ridicula y placentera, cuando, sin sospechar nada,
alguna chica en la calle se volvia para mirarlo, sin mas.

Era evidente que a medida que pasaban los dias se volvia mas humano, y aunque
este hecho no tenia por qué inquietarlo, el impetu con el que se lanzaba a acciones
que mas bien lo deberian aburrir y la minuciosidad con la que reconstituia los mas
insignificantes gestos, lo hacian sonrojarse y sentirse un poco culpable, como si se
tratara de un placer no muy digno de alabanza.

En realidad, todas estas precauciones tenian su razon de ser, y es que debia
desempetiar un papel para el cual se sentia cada vez menos preparado. Y, esto, no por
falta de fuerza o de capacidad para cumplir con sus obligaciones, sino simplemente
porque ya no sentia el deseo de hacerlo. Ya no queria. Y como no queria, tampoco
podia realizarlo.

La pura verdad era que, de lejos, todo parecia mas claro. Desde alli, el bien y el
mal se veian tan evidentemente opuestos y distintos que su castigo o recompensa
parecia mas bien una mision de rutina, sin nada de especial. Si, a pesar de todo, habia
creado una identidad y habia decidido vivir algin tiempo aqui, esta complicacion,
contemplada desde arriba con diversion, se atribuyd a su caricter un tanto raro y
propenso a una extrafia escrupulosidad y a una sensibilidad excesivamente compleja.
El mismo considerd toda esta puesta en escena mas como un juego que como una
necesidad; un juego que le gustaba y que podia serle util al principio, hasta que su 0jo
acostumbrado a la lejania se adaptara a ver la cercania igual de nitida e inequivoca.
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Pero, a pesar del tiempo, nada se clarificaba. Los contornos, que al principio le
parecia que se superponian (y atribuia esta deformacion de la realidad a la estructura
de su ojo, no adaptado a las dimensiones terrenales), a menudo demostraban que se
superponian de verdad, y tanto, que el discernimiento y la delimitacion de los
mismos, lejos de ser una broma, llegaron a constituir una ocupacion que exigia
mucho refinamiento y sutileza. La identidad, creada al principio por diversién, como
para un carnaval de primavera, se transformé con el tiempo en una especie de traje
protector, que amenazaba con confundirse rapidamente con su propia piel. Tal vez
deberia asustarse, pero todo lo que veia y descubria le interesaba y fascinaba, de tal
manera que el Unico factor que todavia lo retenia y le impedia sumergirse del todo en
sus nuevas ocupaciones era el recuerdo de su mision no realizada y el temor de que
fuera descubierta por los que lo rodeaban.

Ya llevaba mas de un afio viviendo en aquel estudio, desde el cual, diariamente,
tomaba dos autobuses hasta la fabrica donde lo habian contratado nada mas llegar,
convencido de que sblo trabajando junto a ellos podria llegar a conocerlos y juzgarlos
sin cometer errores. Esta conviccidon no le impedia admitir, no sin cierto orgullo, que
se exigia una minuciosidad exagerada, y que ninguno de los que hubieran podido ser
enviados en su lugar habria sido tan escrupuloso. Pero, he aqui que, a medida que
pasaba el tiempo y cuanto mejor conocia a sus nuevos compafieros, menos seguro
estaba de la infalibilidad de su razonamiento. Y aunque el mal que descubria era cada
vez mayor, los que lo cometian quedaban absueltos, uno tras otro, por motivos que
dudaba que pudieran resistir la severidad de arriba, pero que su alma encontraba lo
suficientemente poderosos como para otorgar el perdon. Lo extraio de toda esta
historia era que nada de lo que descubria ahora le habia resultado desconocido antes.
Acerca de aquel chico, Dumitrascu, con la piel cubierta permanentemente por una
fina pelicula de sudor que lo hacia parecer sucio y ambiguo, sabia que mentia, que no
amaba a la chica morena que lo miraba con ojos de animal siempre dispuesto a coger
lo que se le echara, aquella chica con la cintura cada vez mas gruesa y con el andar
cada vez mas cansino, arrastrando los pies de un modo cada vez mas inaguantable por
su oficina, como si esperara siempre que alguien la llamara, que la hiciera volver en
el ultimo minuto. Sabia también que tenia las manos grandes, extraordinariamente
grandes y rojas, un poco brillantes, al igual que todo su cuerpo, pero mucho mas
rojas, COmo su cara, cComo si sus manos y su rostro estuvieran hechos de carne distinta
a la del resto de su cuerpo, o incluso mejor, como si sus manos y su rostro hubieran
sido solo carne, carne cruda no cubierta por la piel, un trozo grande de magro
ensangrentado, en el que alguien hubiera esculpido, sin mucho talento y
meticulosidad, la frente, los pomulos y el mentén. Y, sobre todo, los dedos gruesos,
en los que el aceite negro de las méaquinas habia entrado mas que definitivamente y se
habia secado formando una costra perdurable. Sabia todas estas cosas antes de irse,
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pero las sabia de una manera ausente, teorica, es decir, sélo dependia de ¢l saberlo;
sin embargo, visto de cerca, todo esto adquiria una importancia y un significado
totalmente distintos. Lo que parecia ser un detalle insignificante, apenas percibido o
ni siquiera atisbado, llegaba a ser un obstaculo capaz de echar por tierra toda la
argumentacion. Desde arriba le habia sido imposible pensar que la forma o el color de
las manos de alguien podian tener una conexién con el juicio de su alma pecadora,
mientras que ahora, aqui, sentia que esta conexion existia, sin saber como explicarla.
Los dedos gruesos e incrustados de aceite, las manos rojas con las palmas cuarteadas
de Dumitrascu inclinaban hacia la derecha la balanza de su juicio, lo mismo que —
inexplicable, pero seguro— el peso de sus mentiras, manchadas por intereses que ni
¢l mismo comprendia del todo, al igual que su crueldad indiferente ante si y ante los
demas, a los que parecia ignorar.

El programa de la television se habia acabado sin que se diera cuenta y la pantalla
irradiaba ahora una luz blanquecina y chisporreante. La presentadora, no muy joven,
con una sonrisa tan falsa que parecia malévola, habia concluido todas sus férmulas
rituales de despedida y sélo se oia un zumbido mecanico, uniforme, que podria
continuar hasta el infinito. Hizo que se apagara, sin levantarse, divertido por la
libertad que se podia permitir y por la idea de que habia, por lo menos, un aspecto en
el que parecerse a los de aqui. Mientras que ellos eran capaces de ver la television
durante largas horas, inmoviles, con los ojos clavados en la pantalla, a €I, los pocos
minutos que se habia autoimpuesto lo aburrian de una forma agresiva, apenas
soportable, y eran uno de los mas duros momentos que pasaba en la tierra. Después
de todo, ;como le podia divertir aquel pobre rectadngulo de cristal en el que se
desarrollaban acontecimientos convencionales, gestos artificiales, frases hechas,
cuando tenia a su disposicion el gran espectaculo de la vida verdadera, vista a través
de las paredes transparentes de las casas como pantallas que no censuraban nada y en
las que nadie mostraba afectacion alguna? Mucho, muchisimo tiempo atras, cuando
bajo por vez primera a la tierra, este espectaculo permanente le habia fascinado. Lo
recordaba sobremanera: no podia pasar por delante de una casa sin mirarla
detenidamente, desde los ratones que corrian por el desvan hasta los niflos que
jugaban o lloraban cerca del fuego; como si estuviera leyendo un libro cuya lectura
no podia interrumpir hasta acabarlo, y recordaba que fueron necesarias tres o cuatro
llamadas, cada vez mas imperativas e impacientes, para que volviera arriba,
encantado y dispuesto a implorar el permiso de vuelta. Regres6 cuantas veces pudo
con la misma sed insaciable de mirar, de ver nacimientos, muertes, amores y luchas,
de escuchar susurros amorosos, silbidos de odio, gritos de furia, chillidos de
exasperacion, sollozos y carcajadas incontenibles. Y cuando las casas fueron
reemplazadas por edificios altos de muchos pisos, su placer ya no tenia limites. No
conocia y no conoce mayor placer que el de girar despacio alrededor de estos
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edificios como torres, aterrizando sin ruido de planta en planta, sin temor a que lo
vean y sin privarse de ningln secreto. Pero esto sucedia en la época en la que todavia
no habia recibido la misidon punitiva que se sentia incapaz de llevar a buen puerto.
Bastaba con pensar en la aglomeracion de los autobuses por la mafiana, en aquellas
cajas repletas de cuerpos que sentian reciprocamente sus formas y olores (al principio
tenia cuidado de sentarse con la espalda pegada contra el cristal, por miedo a que lo
descubriesen, pero luego entendio y se dejo llevar por aquella atmésfera de abandono
protector en la que dejas que te empujen y amontonen, engullan y aprieten, como si ni
siquiera tu propio cuerpo te perteneciera); bastaba con pensar en aquellas filas
humanas que entraban apresuradas por la puerta de la fabrica, cuyo Unico signo cierto
de la divinidad se hallaba en esa misma prisa humillante, pero consciente, en la
conciencia de aquella premura que ninguna otra criatura sabria hacer suya con tanto
dramatismo, para darse cuenta de que ¢l nunca seria capaz de juzgar y condenar a
aquellos pobres seres tan imperfectos, que pagaban de forma tan cara su
